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. В начале -х Дмитрий Владимирович поставил ряд важных вопро-
сов по временному ограничению понятия авангард. Им было выявлено 
принципиальное различие между авангардом как чем-то новаторским 
и обновляющим искусство начала ХХ века и авангардом-направлением, 
ограниченным своей «историей» и временными рамками. Но есть еще 
и третье: сама способность открытия нового. Вероятно, нужно отделить 
сам момент новизны и расположить его в текущем времени на переднем 
плане. Художник-авангардист обретает свою силу на острие самого вре-
мени, он впереди его, его опережающий жест… Конечно, так долго про-
должаться не может: собирающе-сберегающая функция памяти созда-
ет опорные точки для формирования новой и новейшей традиции. Вот 
что писал Дмитрий Владимирович: «Мастера середины и второй полови-
ны столетия опирались на прямые традиции своих предшественников –  
авангардистов –-х годов. Именно поэтому их искусство и пере-
стало быть авангардным. Искание “других” традиций, которым озабочены 
современные мастера, тоже стало уже повторением пройденного. Это не 
значит, что искусству уже нечего делать, что приостановлено его движе-
ние, что оно не способно что-либо открывать. Оно открывает и будет от-
крывать новое, как открывали его художники XIX или XVII века. Но аван-
гардный характер творчества уже утрачен. Хотя это творчество, казалось 
бы, соответствует многим из условий, обозначенным выше, некоторые 
важные критерии отсутствуют. Сам боевой дух многих новых направле-
ний заимствован, превращен в традицию. Ее механизм хорошо отлажен. 
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Она оборачивается нормой, извне данным каноном, что само по себе 
противоречит авангардным принципам».

Конечно, можно все, что так или иначе противостоит традиции (эсте-
тической привычке или прошлому канону) считать авангардом. Тогда все 
главные герои искусства XX века оказываются авангардными, то есть пе-
редовыми, «выходящими на грань времен», не боящимися рискнуть, экс-
периментаторами, анархистами-провокаторами, отрицателями-ниспро-
вергателями и т.п. Подобное определение крайне узко, ибо затрагивает 
лишь один аспект –  ценностной, да и то произвольно выбранный. Если 
же мы авангардное искусство начнем дробить на отдельные направления 
(здесь различие фокусируется на различии приемов, не идеологии или 
политической позиции), то тогда мы вообще потеряем интуицию целост-
ности художественных эпох.

. Различия становятся явственными, как только мы в качестве крите-
рия избираем волю к тотальному Произведению. Модерн (модернизм) 
целиком захвачен ею и не видит ничего в искусстве, что не стремилось 
бы к одному –  созданию совершенного произведения искусства. Нет ли 
преемственности между двумя типами эстетического воздействия: од-
ним, которого добивался модерн конца XIX –  начала ХХ века, когда пы-
тался, начиная с Ницше/Вагнера и Бодлера/Малларме, выстроить такое 
произведение (искусства), которое бы смогло обрушить в себя мир, «по-
глотить» реальность. Тогда идея абсолютного или тотального Произве-
дения была нормой конечного творческого результата. Все строилось на 
сближении с Природой и новом понимании возможностей человеческого 
восприятия. Конечно, достигнуть такой полноты переживания, которую 
обещал модерн, было бы невозможно без измененных состояний созна-
ния. Экспериментация шла по всему фронту эстетического (приведем на-
бросочно только имена, без направлений и стилей: живопись –  П. Сезанн,  
В. Ван Гог, Ж.-П. Сёра, П. Клее, В. Кандинский, П. Мондриан, П. Пикас-
со; литература –  Дж. Джойс, М. Пруст, Ф. Кафка, Андрей Белый, В. Вульф; 
кинематограф –  Дз. Вертов, С. Эйзенштейн, Вс. Пудовкин; фотография –  
А. Родченко; театр –  М. Чехов, А. Арто, Вс. Мейерхольд; музыка –  А. Шён-
берг, А. Берг, А. Веберн; философия –  А. Бергсон, М. Хайдеггер, У. Джемс, 
Т. Адорно, и многие другие). Практика созерцания отступала под нати-
ском новых перцептивных форм.

В глубине классического произведения –  идеальный образ тоталь-
ного произведения, которое по мере развертывания втягивает в себя 
весь мир, природу, историю –  и все это исчезает в нем (книга Природы, 

1   Сарабьянов Д.В. К ограничению понятия авангард // Сарабьянов Д.В. Русская живопись.  

Пробуждение памяти. М.: Искусствознание, 1998. С. 274–275. 

К сожалению здесь нет места для более широкого обсуждения настоящей проблематики 

и привлечения других материалов.
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Мира, Познания и т.п.). Все собрано только в этой, величайшей из ве-
личайших книг мира, которую некогда представил Г.В. Лейбниц в «Те-
одиции» как Книгу Бога. Ф. Ницше пишет «Так говорил Заратустра», 
Дж. Джойс в «Улиссе» пытался воплотить эту полную завершенность 
и законченность мира в себе, но без Книги, так и не открытой. Кни-
га завершает мир, мир завершается в Книге. Можно приводить еще 
примеры. А разве развитие модернистской теории живописного про-
изведения не преследует цели достичь идеальной произведенческой 
 формы –  тотальной.

Как ни странно, классическое произведение всегда страдало от объек-
тивной незавершенности. Нет такой работы, которая была бы «дописа-
на», художник все время томится идеей, что он что-то не довел до кон-
ца, не закончил, не поставил «последнюю точку». Эта идея совершенного 
идеального произведения, произведения всех произведений –  образ, 
который тяготел над творчеством многих эпох. «Неведомый шедевр»  
О. де Бальзака –  только один из примеров.

. Напротив, русский революционный авангард – годов не 
видит в идее тотального Произведения пути к усилению возможностей 
эстетического воздействия и обращается к поискам идеальных моделей-
машин, техно-конструкций и концептов, на которые можно опереться 
в перестройке, радикальной «переделке» человека и окружающего его 
мира. Антипроизведенческая стратегия или отказ от Природы в пользу 
Машины, «обесчеловечивание» чувственного опыта, освобождения его от 
характерных для эпохи модерна органическо-природных моделей. Воз-
можно, что наиболее заметная и радикальная деантропологизация эсте-
тического опыта состоялась в русском революционном авангарде (К. Ма-
левич, А. Платонов, С. Эйзенштейн, Эль Лисицкий, В. Татлин, Дз. Вертов, 
П. Филонов, В. Маяковский).

Возможно признание за авангардом какой-то особенной событийно-
сти, которая была соответствующей модерну (модернистской). Аван-
гардное сознание или левое искусство есть сознание революционное, 
то есть там, где оно осуществляется, оно открывает такую сторону 
мира, которая определяется не постепенным характером изменений, 
а только взрывным. Авангардное сознание балансирует между разру-
шением и возобновлением, «новым началом и концом». Но это начало 
есть некая цель самого разрушения. Разрушение определяет возмож-
ность начала, и чем оно радикальнее, тем более сокрушительна сама 
новизна. «Покажи мне, как ты способен разрушать, и я скажу тебе, ка-
кой ты авангардист!» Итак, мы приходим к выводу, что авангардист-
ский жест в целом –  это есть жест полного и завершенного в себе от-
рицания (то есть лишено всяких черт утверждения). И это отрицание 
становится возможным только благодаря машине как единственному 
средству, которое в силах преобразовать мир, более не опираясь на 
человека и природу. Нужна начальная пустота, его бесконечная осво-
божденная поверхность, на которой можно чертить планы, строить 
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новые машины, снова и снова кроить весь мир и космос (абсолюты 
нового письма искусства –  «модулор» Корбюзье, архитектоны К. Ма-
левича, «эфирная машина» А. Платонова, машина монтажа (декупажа) 
С. Эйзенштейна и др.).

. Третья форма –  актуальное искусство (или постмодерн, или modern 
art) –  воздействие равно мгновенности удара острия, мгновенной вспыш-
ки, и это то, что я называю кайросом. То, что может состояться при взгляде 
на современный объект искусства, но может и не состояться. Правда, всег-
да найдется объект, и тогда кому-то из пришедших на выставку повезет, 
и его «тронет», «уколет», даже «пронзит» кайрос («счастливый случай»). 
Объекты modern art представлены сегодня локально направленными то-
чечными воздействиями разной степени интенсивности, не имеющими 
тотализующего (каскадного) действия. На мгновение вспыхивают, оза-
ряют, но тут же гаснут, чтобы вспыхнуть снова, в другом месте, в другом 
окружении и с другим эффектом. Это не синтез предыдущих форм ис-
кусства и их практик, а скорее опыт осмысления искусства как особого 
явления современности. Концептуальное искусство –  и тут надо согла-
шаться с Дж. Кошутом, Б. Гройсом и И. Кабаковым –  ищет границы отве-
та на вопрос, что такое искусство сегодня? Разве не эти вопросы ставили 
перед собой М. Дюшан, Ф. Пикабиа, Ман Рей, когда провозгласили отказ 
от любой формы миметизма и начали реализацию идеального образа 
Анти-Произведения.

. Произведение искусства мигрирует во времени; с ним все время что-
то происходит: подобно кораблю-призраку оно проходит зоны бурь, по-
падая в тихие гавани или вовсе исчезая в художественной среде. Модерн 
или эпоха модернити, или модернизм может быть представлен не только 
через прием и технику репрезентации образа, но также как единая ми-
ровоззренческая установка.

Модерн-сознание целиком опущено в прошлое, оно мифогенно и за-
нято лишь тем, что глубоко и скрыто; осознав свой разрыв с прежней 
классической (образцовой) культурой, пытается его преодолеть простым, 
как ему кажется, действием: критически осмыслить статус Произведения 
в новую эпоху. Ценность прошлого –  а сюда отнесем: вспоминания, ре-
конструкции, воссоздание предшествующего опыта в новых терминоло-
гических уставах, переписывание (если можно так сказать). Все крупные 
представители модерна копируют и переписывают классические образ-
цы, правда, на языке, которого никто не знает и который переписать уже 
будет невозможно. Это своеобразная порча классического образца в ре-
шительных попытках его использовать.

1   Более подробно о моей позиции см.: Подорога В. Мимесис. Материалы по аналитичес- 

кой антропологии литературы. Т. 2/1. М.: Культурная революция; Logosaltera, 2011.  

С. 240–265.
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. В произведениях модерна мы имеем дело со взрывом, но как импло-
зией, то есть с медленным накоплением авторской энергии, разрушаю-
щей начальную форму, и другими «взрывчатыми» элементами, ведущими 
к трансгрессии опыта. Для Эйзенштейна нет экстаза без пафоса.

Чтобы представить более полно предмет наших размышлений, –  нужно 
отступить к Бергсону, к проблематике жизненного порыва, élan vitale. Се-
годня его философия –  одна из самых широко развернутых и признанных 
теорий модерна. Вот как строится основное направление его мыслей: что-
бы существовала жизнь, она должна быть избыточна по отношению к не-
обходимым тратам энергии, жизнь –  всегда слишком, она действительно 
фейерверк, блистание, биение струй из того центра… Бергсон назвал это 
жизненным порывом, élan vital: «Если повсюду совершается один и тот же 
вид действия –  будет ли это действие иссякать или стремится к воссозда-
нию, –  то я вправе, вероятно, сравнить это с центром, из которого, как из 
огромного фейерверка, подобно ракетам, выбрасываются миры, но центр 
этот нужно толковать не как вещь, но как беспрерывное выбрасывание 
струй. Бог, таким образом определяемый, не имеет ничего законченного; 
он есть непрекращающаяся жизнь, действие, свобода». Бергсон посто-
янно использует взрывную терминологию в представлении творческой 
эволюции живого. Каждое живое существо –  это своего рода боевой за-
ряд, готовый взорваться; эволюция живого движется скачками, «случай-
ной игрой сил», от взрыва к взрыву. Два вида взрывной волны: взрыв бы-
стрый или мгновенный –  эксплозия и взрыв медленный, «отложенный» 

1   Бергсон А. Творческая эволюция. М.: Канон-Пресс, 1998. С. 138.
2   И в другом месте: «Действительно, жизненная эволюция продолжает, как мы показали, на-

чальный импульс; этот импульс, определивший развитие функции хлорофилла в растении 

и чувственно-двигательной системы у животного, приводит жизнь к все более эффективным 

актам путем производства и применения все более мощных взрывчатых веществ. Но, что 

же представляют собой эти взрывчатые вещества, как не скопление солнечной энергии?  Ее 

рассеяние оказывается, таким образом, временно приостановленным в некоторых из тех 

пунктов, где она изливалась. Пригодная для утилизации энергия, которую содержит взрывча-

тое вещество, конечно, истратится в момент взрыва, но она была бы истрачена раньше, если 

бы тут не оказалось организма, чтобы остановить ее рассеяние, сохранить эту энергию и при-

ложить ее к ней самой» (Там же. С. 243–244). Если признано, что природная энергия носит 

избыточный характер, если каждый организм обладает подобным избытком энергии, то что 

же ее ограничивает? А ограничивает ее именно то, что делает ее избыточной, ведь «невоз-

можность продолжать рост открывает путь к расточению энергии». Однако все дело в том, 

что это расточение энергии не может быть мгновенным и взрывным, хотя это самое верное 

освобождение от избытка. Оно может быть крайне экономным и растянутым во времени. 

Здесь же неявно, но выходит на свет, а точнее сказать –  показывается тема памяти. Высшие 

формы жизни –  наиболее развитые –  определяются уже памятью, которая позволяет контро-

лировать им свое собственное состояние.



В  . Н 

или «задержанный» –  имплозия. Первое, как и всякий взрыв, себя-са-
мо-уничтожает, и все то, что находится в границах его разрушительного 
действия, также подвергается разрушению; второе легко спутать с лю-
бым становлением (или «развитием»), постепенным развертыванием 
и борьбой сил. В одном случае наиболее примитивные и простые орга-
низмы готовы тут же тратить поступающую энергию, переводя ее в ак-
тивность жизни, но в другом –  мгновенная взрывная трата уже невоз-
можна, появляются все более сложные организмы, которые используют 
энергию первоначального Взрыва, иначе говоря –  Первотолчка: часть 
энергии они задерживают для нужд собственного развития. Это уже «от-
веденная» энергия, организм создает собственную экономию, используя 
энергию в режиме «замедленного взрыва» –  имплозии. Однако организм 
не может бесконечно накапливать излишки энергии. Если он их и нака-
пливает, то для того чтобы тратить, ибо сама жизнь представляет собой 
равновесие трат и накоплений, собственно, жизненный цикл потребле-
ния (роста) в этом и заключается. Отсюда неизбежность траты, и всякая 
попытка ее избежать, отложить или задержать –  есть нарушение закона 
Природы, противоприродное, антижизнь. Так, тема необходимой траты 
энергии, тема организмов-произведений –  «взрывчатых веществ», «рас-
сеивания» и «перераспределения» –  переводятся в общую экономию на 
правах опорных антропологических фактов.

. А так размышлял Эйзенштейн, когда анализировал серию офортов 
«Тюрьмы» Пиранези: «Центр тяжести их эффекта не столько во взрывах, 
сколько в процессах нагнетания взрывов.

Взрыв может случаться. Иногда он на высоте интенсивности предше-
ствующих напряжений, иногда нет, иногда почти отсутствует.

Основной отток энергии уходит в процесс преодоления, а задержки на 
достигнутом почти нет, ибо сам процесс преодоления уже есть процесс 
освобождения. Почти всегда именно сцены нагнетания –  наиболее запо-
минающиеся в моих фильмах».

Как можно заметить, он установил правила взрывных переходов от од-
ной архитектурной композиции «тюрьмы» (графического образа) к дру-
гой. Эти «переходы» и действуют как самоописание системы, которая, 
преодолевая финальное состояние (катастрофическое), переходит в дру-
гое (преображенное). Произведение искусства обладает большими воз-
можностями косвенного воздействия –  драматически напряженного, бо-
лее глубокого и длительного, –  если оно способно создать такую форму, 
которая смогла бы внутри себя перераспределить потоки избыточной 
энергии. Истинное произведение –  это и есть сдерживаемый, замедля-
емый взрыв. С точки зрения внутренней динамики образной компози-
ции «Тюрьмы» Пиранези представляют собой имплозивную структуру, 
скрытый взрыв –  все разлетается, расщепляется и распыляется. Каза-
лось бы, перед нами невообразимо громадные и мрачные тюремные 

1   Эйзенштейн С.М. Избранные произведения: в 6 т. Т. 3. М., Искусство, 1964. С. 156–192.
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стены с решетками и бойницами, но почему-то нет ощущения тяжести, 
одна легкость… Взрывающееся облако лестничных маршей, уходящих 
вдаль, –  наш взгляд словно в центре взрыва. Так динамика конфликту-
ющих между собой пространственных объемов, «блоков» и кирпичной 
кладки стены прокладывает себе путь за видимую композицию произ-
ведения, настолько мощно, что предположить иное трудно –  конечно, 
это вырвавшаяся на волю имплозивная волна, сметающая все на своем 
пути… След от перцептивного воздействия станет линией нашего из-
умления перед мощью ее взрывной силы.

Эйзенштейна привлекает путь, который нашему глазу указывает произ-
ведение искусства, в частности, эта серия «Тюрем». Рассматривая ее, мы 
все больше погружаемся в нескончаемую игру арок, мостов, перекрестий 
и переходов, ниш и объемов, световых волн и сияний –  все начинает «вис-
нуть», отрывается от несущей основы –  тяжелых оков и запоров –  теряет 
всякую тяжесть и медленно подымается над собой. Мысль Эйзенштейна 
движется именно в этом направлении: цель –  проследить в анализе за 
скачком зрителя от патетического созерцания к погружению в видимое 
движение «переходов-обрывов» и в конечном счете –  к обретению экс-
татического чувства этой невесомости и смутности образа.

«Словно растягивающиеся в длину, уменьшающиеся в диаметре коле-
на единого телескопа вонзаются вглубь эти арки, порожденные арками 
более приближенного плана, эти взлеты ступеней, извергающие вверх 
прогрессивно уменьшающиеся новые марши. Мосты порождают новые 
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мосты. Столбы –  новые столбы. Своды –  своды. И так –  ad infinitum. 
 Настолько, насколько позволяет проследить глаз.

Повышая интенсивность листов от варианта к варианту, приставляя 
новые передние планы, Пиранези как бы проталкивает еще раз вглубь, 
еще на одно звено глубже всю созданную им фугу последовательно 
углубляющихся объемов и пространств, скрепляемых и рассекаемых 
лестницами».

Все стадии имплозивной (взрывной) поэтики запечатлены на двух-трех 
гравюрах Пиранези, выполненных, кстати, в разное время; и только срав-
нивая их, можно заметить, насколько они пытаются подражать другу дру-
гу, но искажая и деформируя, что пытаются выразить. Игра взрывных 
элементов.

. Еще более стремителен, я бы сказал, акробатичен Андрей Белый, 
который настойчиво призывает нас слышать в образах «Петербурга» 
монотонное тиканье бомбы-сардиницы, услышать в нем угрозу миро-
вой катастрофы; тот непрекращающийся, сначала ненавязчивый, как 
приглушенное бормотание, невероятный звук, переходящий в глухой, 
ужасающий вой, как будто всем движением звуков в романе управляет 
единственный сонорный код: непроизносимое «ы». Все движения и рит-
мы романа постепенно втягиваются в этот всеразрушающий ритм; во 
всяком случае, Белый попытался показать действие (явление) взрыва,  

1   Эйзенштейн С.М. Избранные произведения. Т. 3. С. 156–192.
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не представляя и не описывая его, а имманентно –  как некую постоянно 
действующую в романе силу, то есть наделил композиционную структу-
ру романа взрывной, импульсивной энергией. Все вздрагивает, хлещет, 
скользит, взрывается в «Петербурге», все оказывается не на месте. Глав-
ные персонажи перемещаются с необычной скоростью, которую предо-
ставляет им их жестикуляция и гримасы. Там, где они видимы и кажутся 
обладающими телом, мыслями, индивидуальным обликом, они –  толь-
ко мертвые маски, пустые футляры. Лишь неуловимо быстрое движе-
ние приводит их в чувство, и только те движения, о которых объявляет 
язык; в нем находим их следы (авторское косноязычие, бормотание, кри-
ки и вой), сами же они практически невидимы, сверхбыстрые существа 
этого странного мира.

. Всякое произведение –  это схватка сил, внешних и внутренних, цен-
тробежных и центростремительных; схватка одних сил, связывающих 
себя с тем, что они пытаются преодолеть и тем самым выразить, с си-
лами, столкновение с которыми не может породить ничего иного, кро-
ме взрыва. Прежде всего авангардные произведения искусства исполне-
ны этой финальной шокирующей силы, они и в самом деле взрываются 
в нас, не оставляя о самих себе никакой памяти. Т.В. Адорно, еще один 
влиятельный бергсонианец, давая определение произведению искусства, 
пытается сформулировать его эстетические качества, где базисным каче-
ством будет его являемость, то, что он называет аппарицией (apparition): 
 «Фейерверк –  это аппарация�țĮĲ�ȑȟȠȤȒȞ: эмпирически являющееся, сво-
бодное от груза эмпирии, груза длительности, одновременно и небесное 
знамение, и рукотворное изделие, “менетекель”, таинственный предвест-
ник грозящего несчастья, огненная надпись, вспыхивающая и тут же ис-
чезающая, значение которой остается, однако, неразгаданным». Однако 
одно дело –  восприятие, а другое –  ответ на вопрос: существуют ли объ-
ективные предпосылки к тому, чтобы произведение искусства могло бы 
себя объективировать, то есть представить в качестве автономной ре-
альности опыта, быть более, чем сама реальность. Аппариция –  явление 
(или еще более точно –  являемость), о нем можно и нужно говорить на 
феноменологическом языке.

Правда, для Адорно объективность явления произведения искусства до-
стигается наличием в нем неустранимых внутренних противоречий, сил, 
которые борются друг с другом, они его и «возжигают», заставляют само 
«взорваться», разорвать видимость мира «сполохами», «блистаниями». 
Произведение искусства объективно, когда его направляющая сила, сила 
выражения вырывается из положенной формы, разрушая ее, сила, кото-
рая всегда «более» (mehr) себя. И, конечно, речь идет о новейшем анэсте-
тическом опыте (уже ничем не обязанным идеологии прекрасного). Вот 
из чего исходит Адорно в своих определениях являемости: «Мгновение, 

1   Андрей Белый. Петербург. М.: Наука, 1981; См.: Подорога В. Мимесис. С. 30–76.
2   Адорно Т.В. Эстетическая теория. М.: Республика, 2004. С. 120.
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когда эти противоборствующие силы обретают форму художественно-
го образа, в котором внутреннее содержание этих процессов становится 
внешностью, взрывает оболочку внешности ради внутреннего содержа-
ния; аппариция, превращающая эти силы в художественный образ, одно-
временно разрушает их образную сущность». И в другом месте еще более 
определенно: «Приостановившееся движение увековечивается в мгно-
вении, а увековеченное уничтожается в своем сведении до масштабов 
мгновения». Последнее замечание особенно важно. Ведь сила воздей-
ствия должна быть такова, чтобы само произведение было устройством 
по производству актов «прямого действия». Адорно был хорошо осве-
домлен о том, насколько сознание модерна является напряженно алле-
горичным, неуравновешенным, находящимся всегда на грани преждев-
ременной гибели, ведь существует риск того, что он исчезнет раньше, 
чем успеет предъявить себя.

. Много ранее М. Пруст строит свое великое произведение «В поисках 
утраченного времени», делая акцент на свойствах его явления, то есть на 
все той же аппариции. На первых шестидесяти страницах первого тома 
романа «По направлению к Свану» он тщательно описывает, как имен-
но проявляет себя изначальный произведенческий образ. А он случаен, 
произволен, он «вспыхивает»: «…передо мной на фоне полной темноты 
возникло нечто вроде освещенного вертикального разреза –  так вспыш-
ка бенгальского огня или электрический фонарь озаряют и выхватывают 
из мрака отдельные части здания, между тем как все остальное окутано 
тьмой». Такие описание некой относительной задержки внимания, а по-
том почти мгновенного вспыхивания, экстаза произвольной памяти мы 
встречаем у Пруста повсюду, где он пытается преобразовать фрагмент ре-
ального в произведение искусства («цветение боярышника», «три церкви» 
и т.п.). Его гениальные воображаемые художники и артисты, чье творче-
ство находится в центре внимания рассказываемой истории «Поисков…» 
даются нам через тот же прием явления, явленности: это особое гармо-
ническое трезвучие из сонаты Вентейля, это несколько прекрасных фраз 
из сочинений Бергота, это пятно света на полотне художника Эльстира, 
которое Марсель-рассказчик находит в его слабо освещенной мастерской. 
Все это мгновения взрыва, ауратической остановки хода повествования, 
буквально –  рождения эстетического опыта.

. С. Беккет, внимательный читатель Пруста, находит в «Поисках…» 
свыше десятка таких вспышек-эпифаний (можно и так сказать), указы-
вающих на работу механизма произвольной памяти: «Непроизвольная 
память подобна взрыву, <…> внезапному, полному и восхитительному 

1   Адорно Т.В. Эстетическая теория. С. 126.
2   Там же. С. 127.
3   Пруст М. По направлению к Свану / Пер. Н. Любимова. М.: Художественная литература, 1973. 

С. 71.
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сгоранию». Сюда Беккет отнес, например, такие аппариции, откровения 
памяти: неровные плиты, о которые спотыкается Марсель, ложка и та-
релка, сам их звук, шум воды в трубах отеля, туго повязанную салфетку, 
шнурки и пр. Правда, Беккет, возможно, не замечает главного: произве-
дение искусства предъявляет себя со всей полнотой только тогда, когда 
исполняется. Это решающее определение произведения искусства в мо-
дерне и постмодерне. Беккет фиксирует в опыте памяти «беспамятли-
вого» Пруста столкновение двух частиц: одна частица настоящего, дру-
гая –  частица прошлого, одна –  сигнал, исходящий из реального опыта 
сейчас-бытия и вот-здесь-бытия, другая частица –  принадлежащая об-
разу прошлого, готовая соединиться с первой. Это одна и та же частица, 
нераздельная в нашей живой памяти, она связывает наше ощущение 
с памятью прошлого одним взрывным мгновением, озаряет, раскрывает 
и стирает… Так она циркулирует то теряя себя, то вновь находя, то там, 
то тут –  нигде не останавливаясь. Вот из таких микровспышек памяти 
и выстраивается совершенное Произведение модерна.

Время уносит в пространство и труд и праздность
И возвращает оттуда намерение,
А пространство придает возникшей разнице
Элемент недоверия.

Время и пространство живут по отдельности.
Время поглощает, чтоб вернуть обратно.
А пространство исчерпывает до момента
 смертельности,
И в конце разрушается это мнимое братство.

 Дмитрий Сарабьянов
 Стихотворения последних лет

1   Беккет С. Осколки. Эссе, рецензии, критические статьи. М.: Текст, 2009. С. 22.
2   То, что Адорно называет apparation, у Дж. Джойса, особенно явно в его ранних произ-

ведениях, формируется в качестве базовой категории постаристотелевской томистской 

эстетики под именем эпифании –  богоявления (что мы часто встречаем в текстах «Илиады» 

и «Одиссеи»). На мой взгляд, для Джойса феномен эпифании, некое качества бытия так, как 

оно есть, является общей установкой, которая с годами только усиливается, получая новую 

эстетическую поддержку (см.: Джойс Дж. Собрание ранней прозы. М.: Эксмо, 2011. С. 8–34). 

Отказ от ранних представлений у него не столь радикален, как предполагает У. Эко в своем 

замечательном исследовании. Напротив, эта категория остается определяющей и для эсте-

тики позднего Джойса, более того, она лежит в основе его столь утонченно разработанной 

писательской техники. Законченность каждой позиции, речи, точки зрения дает нам шанс 

увидеть само событие, кусочек реальности так, как он есть, и там, где он есть. Можно сказать 

и так: есть эпифания Произведения, и есть явление его составных элементов, вполне авто-

номных, со своей специфической явленностью, хотя и составляющих единое ритмическое 

с произведенческим целым (см.: Эко У. Поэтики Джойса. СПб.: Symposium, 2006. С. 123–131).
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. Сознание современного художника пронизано новейшим чувством 
временности или временения, это мы называем актуальным. Такое со-
знание существует только в момент актуализации –  здесь оно вспыхивает, 
но здесь же через мгновение и прекращается. Актуальное следует пони-
мать как действие, акт актуализации, активизим или даже акционизм. 
Актуальное искусство –  на острие времени, тут современность не удер-
живается. Для современности (музейная классика) характерны приемы, 
стили, жанры; воспроизводящаяся многократно технологию изготовле-
ния «известных» образов. Стандартные образы современности потребля-
ются в определенных достаточно протяженных промежутках времени; 
могут соответствовать волнам моды, циркуляциям товарной массы, сле-
довать рыночным стратегиям. У современного есть темпоральное острие, 
его-то и можно назвать актуальным, но актуальное не определяется ни-
каким календарным временем или циклами. Актуальное прорывается, 
взрывается, обновляет новизной современное с той быстротой, которая 
доступна современному миру.

. Актуальный художник «все знает», он размышляет, читает умные кни-
ги по искусству, умеет себя подать, он разносторонен, он профессионал-
дилетант (сочетает различные уровни знания и умения: от перформансов 
и проектов по дизайну до бизнес-инициатив) –  одним словом, он движется 
в проработанном социокультурном и политическом пространстве и хоро-
шо в нем разбирается. Это не тот художник, который был раньше, в начале 
-х, у него совсем иные цели и идеалы. Новый актуальный художник –  
больше не мономан, у него нет стойкой приверженности к «любимой» теме 
или определенной техники выражения идей, он лабилен, подвижен, бе-
рется за любую работу, даже «грязную». Он родился при формирующемся 
артрынке и поэтому, как мне кажется, уже не способен более взорвать си-
туацию, он покорно следует за ней. По сути дела, его профессионализм со-
средоточен только на «правильном» понимании ОБРАЗА (циркулирующе-
го в массмедийном пространстве). Можно представить себе и идеальный 
тип актуального художника. Сегодня найдется не такое уж большое число 
художников, способных ощущать себя как multicultural personality, то есть 
личностью с тысячью лицами, и почти каждая грань такой личности может 
отражаться в отдельной художественной практике, не стирая другую. Субъ-
ект актуального искусства –  обладатель подвижного Dasein, ему присущи 
полиморфность, плазмоподобность, виртуозная миметичность, как если 
бы из него был вынут костяк и теперь вся его телесная плазма вибрирует 
в такт замыслу, готовая к актуализации… Возможно, что такой тип акту-
ального художника вызван к жизни потребностями рыночной ситуации, 
которая сложилась именно сейчас (не с развитием искусства).

. Тогда, что значит быть современным? Это значит принадлежать 
своему времени, которое определяет нашу способность воспринимать/
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быть воспринятыми. Современной может быть эпоха, век, последние де-
сять–двадцать, тридцать лет, но никак уже не то, что происходит сейчас 
и здесь. Актуальное –  не модное ли это? Вообще-то то, что мы называ-
ем современным, лежит за пределами нашего разумения, хотя большая 
часть событий и происходит на наших глазах, мы так и не знаем причин, 
их вызвавших. Возможно, это станет ясно в другом времени или никогда.

. Больше нет будущего, оно уже наступило; нет прошлого, поскольку 
оно вытеснено из индивидуальной памяти и «осело» в коллективной, там 
оно «заморожено» навсегда. Остается только настоящее, то есть длящееся 
время восприятия, в котором воспринимающий не отличает себя от вос-
принимаемого. Но как мы понимаем настоящее? На мой взгляд, оно двус-
лойно: в нем сочетаются современное и актуальное, а это некие способы 
действия времени, требующие оценки (когда мы говорим, например, что 
это современно, но не обязательно актуально, или что это актуально, но не 
обязательно современно). Тогда что значит быть современным? Это зна-
чит принадлежать своему времени, которое определяет нашу способность 
воспринимать и быть воспринятыми. Современной может быть эпоха, век, 
последние десять лет, но никак уже не то, что происходит сейчас и здесь. 
Естественно, актуальное не определяется ни календарным временем, ни 
тем более физическим, измеряемым, ни психологическим: актуальное –  
это исполняющееся время, его не отложить, ни задержать. Современность 
имеет свое темпоральное острие, его-то и можно назвать актуальным.

. Движение времени наталкивается на препятствие, и таким препят-
ствием оказывается направление двух времен –  прошлое против буду-
щего и будущее против прошлого, –  указывающих на способ перехода 
от одного времени к другому. Диалектика разрыва при переходе от про-
шлого к будущему через настоящее. Будущее нельзя вообразить, а про-
шлое забыть, минуя настоящее, –  и это понятно. Время в настоящем 
скручивается, дробится на все более мельчайшие порции, стремится ак-
туализовать себя в каждой точке-мгновении с завершающей полнотой. 
Отсюда –  интенсивность, импульсивность и взрывчатость временнóго 
потока. Событие, что происходит в массмедийном пространстве, не мо-
жет быть событием вне повторения –  чем больше образов повторения, 
тем более оно значительно. Миллионы копий крушения башен Между-
народного торгового центра в Нью-Йорке –  один из примеров.

Актуальное искусство –  беспамятливое. Это не искусство забвения, это 
искусство не нуждается в мнемотехнических средствах, поскольку длится 
в определенном промежутке времени, не подчиняющемся длительности 
хранимой и оберегаемой институциональной памяти. Актуальный худож-
ник действует так, чтобы каждый новый его жест стирал предыдущий. 
Вот почему он все время повторяется, хотя и каждый раз по-разному. 
 Механика стирания –  есть искусство художника повторяться –  то есть 
казаться новым и новейшим.
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. К завершенности актуального относится мгновенность воздей-
ствия. Если вы хотите что-то завершить, вы должны предельно сузить 
ударную точку. Зритель не должен успеть оценить, возобновить рече-
вое действо (защиты), он должен стать потребителем сообщения, если 
оно точно направлено, ему не потребуется интерпретация. Удачно 
созданное произведение точечно направлено, вызывает шокирующее 
действие. Трогает, цепляет, отталкивает –  нет! Разрушает перцептив-
ную защиту, а это определяется завершенностью (или «документом»). 
Мгновенность восприятия: это не значит, что ты должен быть шоки-
рован, важно то, что ты, как только увидел, уже понял. Р. Барт в стиле 
поздней эпохи модернизма развивает идею пунктума –  punctum’a, –  
этого внезапно укола, острия невидимой атаки со стороны образа: он 
как бы достает в конце концов. Однако здесь упускается из виду, что 
пунктум случаен и что его производство –  это не авторский замысел, 
а слепой выбор времени. Наконец, что пунктумы в каждую эпоху свои, 
поэтому они так подвижны и легко, словно по эстафете, сменяют друг 
друга. Иногда их не узнают, не «схватывают», хотя они налицо (раз мы 
«не можем оторвать глаз»… Целое образа расчленяется и начинается 
поиск этих «скрытых» пунктумов.

. В незаконченном раннем исследовании, посвященном исследо-
ванию экзистенциала скуки, Хайдеггер затрагивает важнейшие для нас 
аспекты существования актуального произведения искусства.

Вот как развивается его ход мысли.
Сначала следует серия вопросов о том, что понимать под скукой или 

что переживают в качестве скучания, «глубокой» или одуряющей ску-
ки, –  разве это не отсутствие привычных реакций на происходящее 
(на «сущее»). Временный паралич, что охватывает нас при скучании 
и «глубинной скуке», как раз свидетельствует о том, что что-то прои-
зошло со временем. Раз сама скука являет собой некий феномен вре-
менности, даже некую патологию индивидуального времени или на-
рушение ритмов самой экзистенции. Скука есть продукт бесконечного 
расширения временного горизонта, причем настолько, что время в та-
ком расширенном виде оказывается чем-то вроде чар, колдовства, или 
ауры, и еще: пленения (таков предложенный нам перевод). Время, 
опустошаясь, становится пространством (с отрицательным знаком). 
Хайдеггер многократно обговаривает условия этого предельного за-
медления времени, то есть самого феномена скуки как многосостав-
ного и сложного феномена временности. Настроенность, настрое-
ние к скуке являет себя через пустоту и опустошенность, причем эта 
настроенность понимается топологически. Перед нами скука, само 

1   См.: Барт Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии. М.: Ад Маргинем, 2011.
2   Хайдеггер М. Основные понятия метафизики. Мир –  конечность –  одиночество. СПБ.: Влади-

мир Даль, 2013. С. 241.
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скучание как расширяющееся, уходящее в бесконечность простран-
ство, исполненное пустоты. Такое пространство мы встречаем в пове-
стях Андрея Платонова, где скука –  лишь символ трагически пережива-
емого бытия, –  а имя ему тоска (меланхолия): это чувство, охватывая, 
грозит опустошением всего человеческого, и оно также «просто скуч-
но», погружено в застывшую пустоту далеких балок и степей. Но это 
не та скука, которую всеми силами защищает герой романа Гончарова 
«Обломов» под видом доктрины «ничего не делания» или баснослов-
ной русской лени.

Как выйти из состояния полной плененности (зачарованности) ску-
кой к обретению себя во времени экзистенции? Могу только предполо-
жить, отсылая к Киркегору, что скука может быть проинтерпретирована 
как отказ от экзистенциальной временности. А это значит –  от времени 
выбора, а это время принадлежит самому выбору, это время мгновения, 
в котором действует кайрос, будучи тем острием, которое вырывает эк-
зистенциальное время из скуки, готовой остановить жизнь. Одна цель –  
прервать скуку повторений в пользу риска выбора –  всегда быть на сто-
роне решимости выбора.

Б  .  
К   

. Концептуальное движение мне видится достаточно закрытым, от-
части диссидентским и приватным. Это был заговор художественно 
продвинутой элиты против существующего тогда политического ре-
жима. Объектом концептуальной рефлексии стал мир советских иде-
ологем (во всем их разнообразии: привычки, навыки, мечты, шабло-
ны тогдашней жизни). Концептуализм весь сосредоточен на БУКВЕ  
(как наименьшей части политического письма, его грамматической 
единицы). Постараюсь пояснить, что я вкладываю в этот тезис. От-
куда эта столь тщательная разработка лингвистики буквы в практике 
концептуализма, и почему именно она завершает все его пластиче-
ские образы? Ответ очевиден. Поскольку при советском режиме про-
изошел захват (узурпация, присвоение насильственное) естественно-
го словесного потока, вытеснение его на периферию общественной 
жизни (в полулегальные тусовки, кружки, на московские и питерские 
кухни). Слово и каждая буква, каждая стилистическая, грамматиче-
ская и даже лексическая возможность языка были под контролем. Это 
великий политический режим, который испытывал страх перед от-
дельно отстоящей Буквой, не включенной в управляемый идеологи-
ческий контекст. Тогдашняя власть, настаивая на марксистко-ленин-
ском дискурсе и навязывая его в качестве единственно допустимой 
языковой нормы, прекрасно чувствовала, откуда может идти угроза 
для режима. В сущности, каждая неправильно произнесенная буква, 
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а особенно буква, «неправильно написанная» и не там, где нужно, по-
ставленная, могла разрушить дискурс власти. Полагаю, что все наи-
более заметные герои концептуализма –  это люди БУКВЫ (И. Кабаков, 
Б. Гройс, Дм.А. Пригов, В. Сорокин, Г. Брускин, А. Монастырский, Л. Ру-
бинштейн и многие другие). Концептуальная Буква существовала тог-
да в самом широком диапазоне применимости. Помню, сколько было 
политических «ошибок» из-за нарушения автоматизма речевых калек 
и идеологем (например множество тогдашних публикаций в журнале 
«Вопросы философии» страдали от одного нарушения: часто авторы 
автоматически писали в своих статьях не переход «от капитализма к со-
циализму», а «от социализма к капитализму». И только многоопытные 
редакторы с их «натренированным глазом» отслеживали это, другие же 
просто не замечали. Даже читатель никогда не обращал внимания на 
такие «ошибки». Автоматизация отношения между дискурсом власти 
и ее языком постепенно разрушалась. Концептуализм, можно сказать, 
атаковал Букву власти, которая запрещала всякое обращение к обще-
ству вне буквального значения передающегося сообщения. Мне кажет-
ся, именно президент Горбачев убил концептуализм как идеологию, 
убил в партийном человеке верность БУКВЕ РЕЖИМА и стал говорить, 
не боясь совершить ошибку, не боясь нарушить еще сталинскую са-
кральность БУКВЫ, ее изначальность и могущество.

Концептуализм –  одна из наиболее разработанных техник десакрали-
зации дискурса власти. Смена или анаморфоз Буквы в искусстве. Други-
ми словами, автоматическое письмо власти + дискурс идеологем были 
атакованы письмом без дискурса, новым артистическим жестом, весьма 
точно направленным на адресата, письмом-вирусом, заражением дис-
курса власти проникновением в ее автоматическое письмо: замедлить, 
остановить, прервать, разрушить.

. Зато концептуальные художники принесли с собой тщательно раз-
работанные технологии для актуальной артпрактики (хэппининги, пер-
формансы, инсталляции и т.п.). В таком идеологическом режиме  БУКВА 
не существует отдельно от ДУХА, как и ДУХ –  от БУКВЫ. От буквы к пись-
му, которое начинает разрабатывать концептуализм в пику автоматиз-
му идеологем-иероглифов советского режима. Концептуализм начинает 
развивать технику автоматического письма, невольно пародируя ав-
томатизм письма власти, весь ее «дискурс», который в последние годы 
СССР явно не справлялся с задачей контроля за повседневным исполь-
зованием языка. Сразу же вспоминаются медгерменевты, стиховые экс-
тазы Дм.А. Пригова, эссеистический кружок М. Эпштейна. Надо заме-
тить, что как раз в -х годах автоматическое письмо власти начинает 
восприниматься как что-то абсолютно чуждое и даже абсурдное пере-
живание, не соответствующее повседневной норме реального общения 
людей. Везде и всюду было это письмо власти, лишенное поддержки со 
стороны ее собственного идеологического дискурса. Двойного сознания 
не было, но было очевидное осознание пропасти, которая образовалась 
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между Реальным и способами его Репрезентации в автоматическом 
письме власти. Второе опережающим темпом уходило от первого, раз-
рушая «марксистско-ленинскую» идеологию. Наивность Горбачева была 
в его вере (пускай, показной) в какой-то подлинный ленинский соци-
ализм. Он не совсем понимал, что всякая дискуссия, всякое мнение, 
всякий конкурс идей убьет любой идеологический ресурс (если о нем 
вообще можно говорить). Появился достаточно странный «автоматизм 
письма» –  люди уже ничему не верили, но везде было письмо, везде все 
правильно писалось, произносились речи и так далее…

. К концу -х годов стало ясно, что режим перешел новую фазу: 
резко увеличился разрыв между тем, что относится к БУКВЕ, ЗАКОНУ, 
КОНТРОЛЮ и тем, что говорится и что можно говорить. Ранее партий-
ный дискурс отвечал за контроль над тем, что народ думает вслух, и что 
надо представлять в качестве «правильного» сакрального образа вла-
сти, который ограничивает народную волю к слову. Политическое пись-
мо режима автоматизировалось и ушло из-под контроля идеологиче-
ски-партийного дискурса. В концептуализме играла громадную роль 
Буква, манипуляция чужим словом, его переиначиванием, снижением, 
переводом в пластический жест, картину, скульптурный образ. Первые 
наиболее значительные акции испытывались в основном на членах 
художественного и близкого к нему сообщества, были шокирующими, 
но не политическими. Акционизм приобретает силу и влияние только 
тогда, когда становится участником политического события или его 
сопровождает, или его обнаруживает в предельно обостренной экспо-
зиции жеста.

. Нельзя назвать новым этап развития современного отечественно-
го акционизма, но он явно приходит на место, освобождаемое концеп-
туальной идеологией искусства. Что главное в этих изменениях? Фак-
тор прямого воздействия, который стал возможен только потому, что 
общество получило иной уровень свободы. На мой взгляд, акционизм 
и появляется как следствие осознания нового чувства свободы и, конеч-
но, готовности это чувство продемонстрировать. Область прямого дей-
ствия художественного жеста необычайно расширилась появился новый 
ПОТРЕБИТЕЛЬ, –  все массмедийное сообщество, а не только отдельные 
группы знатоков и любителей актуального искусства. Интеракция лежит 

1   Контроль за пространством сакрально-официозным был достаточно велик. Все места-сцены, 

на которых может быть экспонирован акционистский художественный жест, находились под 

жестким контролем. В период брежневско-андроповского правления особенно тщательно 

контролировалась Красная площадь. По регламенту охранных мероприятий, на устранения 

демонстраций и отдельных случайных акций на площади дежуривший милицейский наряд 

должен затратить минимальное время (что-то вроде 15 секунд). Другими словами, любая 

акционистская выходка тут же пресекалась. Во всяком случае, тот, кто их задумал и исполнил, 

сразу же получил бы сроки по разным диссидентским и уголовным статьям.
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в основе взаимодействия со своим потребителем, здесь именно острие 
актуализации художественного жеста. Для акционистского художника 
актуальное –  это прямое действие на Другого. Причем, другой не может 
уклониться от него, избежать, предотвратить.

. В -х годах –  времени хаоса и первичного грабительского на-
копления отечественного олигархического капитала –  акционизм не 
может найти своего места внутри актуального искусства и остается не-
кой буржуазной акцией внутри только что народившейся постсоветской 
буржуазности. Действительно, актуальное искусство складывается в по-
стоянную практику на тяжелом депрессивном фоне: разруха, катастро-
фическое обнищание населения, невероятные объемы преступлений 
и преступной активности, рождение олигархов, гламура, «общественно-
го мнения», обновление карательных институтов, нарастающее влияние 
ТВ+Интернета –  но все это «мимо», трудно найти во всем позитив буду-
щих изменений. Оказаться в фокусе этой свободы… Акционизм начинает 
атаку именно тогда, когда оказывается способным захватить (хотя бы на 
время) сакральные места постсоветского городского пространства и пе-
реназвать их. Инструментами подобных действий акционистских групп 
являются: скандал, партизанская война, провокация, немая речь (запрет 
на язык, нельзя говорить). Все эти инструменты используются с одной 
целью: освободить старые вещи от постсоветского ореола и места. Кон-
цептуализация события недостаточна, необходимо прямое воздействие 
на окружающую среду с целью ее радикальной трансформации (хотя бы 
на то мгновение, когда осуществляется акция). Надо покончить с пони-
манием (созерцанием) идеи всемогущества разума и рефлексии. Нужно 
атаковать сознание не призывом к «свободе мысли», не через речь или 
ум, а через тело, то есть атаковать все то, что вовлекает соучастника ак-
ции, нового Потребителя в «жесткую» практику переделки его собствен-
ного тела и тел других, их новых образов. Акционизм пытается создать 
новую антропологию –  антропологию актуальной телесности. Молчание 
акционистского художника –  не что-то субъективное и произвольное, 
в нем суть самого существования акционизма: используется исключи-
тельно телесный язык. Действие связывает желаемый объект с тем, кто 
его наблюдает и пытается захватить, присвоить, разрушить. После по-
беды перестройки и наступления эры Большого криминала (все -е) 
образовалось новое пространство социума, свободное и открытое для 
преступлений и бегства, анонимности и кражи, но не для бунта. Основ-
ная масса населения, как могла, закрылась от невыносимого реального 
всяческими защитами и тем более от искусства, взывающего напрямую 
к этой отвратительной, смертельно опасной Реальности. Акционизм был 
особенно успешен там, где использовал человеческое тело и все другие 
тела (музейные, тела массы и т.п.)

. Важно отметить, что в центре акционистской идеологии остается 
принесение жертвы. Причем если одна жертвенная акция делает само-
го художника целью и центром представления идеи, то в другом случае 
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атака направлена на конкретные идеологемы, нормы и институты –  дис-
курс власти –  и на тех людей, которые представляют их в сознании обще-
ства. Художник такого направления намного чаще подвергается пресле-
дованию со стороны властей, чем художник, который производит себя 
в качестве объекта опыта и произведения искусства. Надо признать, 
что акционистское искусство необходимо связано с такого рода само-
пожертвованием. То, что Ан. Осмоловский называет искренностью ак-
туального художника, я называю готовностью к самопожертвованию, 
жертвенности, в конечном итоге к риску потерять все что имел и даже 
больше этого –  просто попасть в тюрьму. Ставки растут: недостаточно 
быть просто художником, недостаточно быть успешным художником, 
но как стать тем, кого услышат многие, не имеющие к искусству ника-
кого отношения?

Н . О  Д.А. П

Анемичное лицо, Ваш трюк, поэт…
Николай Заболоцкий

. Что навсегда запомнилось, оказалось чисто физиогномическим 
впечатлением: меня поражало лицо Дм.А. –  его отстраненность от того, 
в чем он сам участвует и что, собственно, создает как актуальный ху-
дожник; и это –  не чувство, близкое определению: «быть не в себе», и не 
искусственно поддерживаемое психологическое состояние, может быть, 
что-то похожее на известную маску Бастера Китона. Непроницаемое, 
ни на что не реагирующее выражение: может –  мрачное, но не настоль-
ко, может быть –  отчужденное и застывшее в себе, но не настолько; со 
взглядом, смотрящим и не смотрящим на тебя; и, находясь в одном 
месте, он ведет себя так, как будто находится в другом. Не знаю, может 
быть, мое наблюдение ошибочно и мало кто разделит его, но я вижу 
облик Дм.А. через эту его маску. Фотографии Дм.А. прекрасны именно 
этой полной отстраненностью. Когда сталкиваешься с редкими фотогра-
фиями В. Хлебникова, то, как бы его ни снимали, взгляд его никогда не 
приходит к нам –  он так и теряется где-то на подступах к нашему миру,  
не переходя границ времени. Найти фотографию Хлебникова, где он 
смот рел бы в глазок фотокамеры, невозможно. Взгляд в сторону –  был 

1   Помню, в моем секторе Олег Кулик с успехом демонстрировал некоторые видеоэпизоды  

из своей «собачьей жизни». Особенно, меня заинтересовало видео, где он в качестве собаки, 

причем крайне агрессивной, бросается на немецких овчарок, которых удерживают от «от-

вета» полицейские; они располагаются по кругу на некотором расстоянии –  на расстоянии 

цепи, к которой привязан Кулик-собака. Высоко над этим местом реет белый флаг с голубыми 

звездочками. И что мы видим? Мы видим уязвимое оголенное человеческое тело, которое 

мечется между собачьими мордами, которые в любой момент, как только поступит команда, 

могут его разорвать.
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самым открытым взглядом великого поэта. Для Дм.А. его собственная 
маска имела большое значение, ибо она делала его экстерриториаль-
ным лицом в артэксперименте: он и автор, и участник, но и не автор, 
и не участник, даже не публика. Мы только что обсуждали своего рода 
артистическую ценность невозвращенного взгляда –  она как раз была 
в том, что разрушала артистическую ауру традиционного образа ху-
дожника, ищущего поддержки, славы и оправдания. Это взгляд невоз-
вращенный, взгляд, отстраняющий нас от образа, который создается 
на наших глазах. Нельзя сказать, что художник здесь, как зомби, как 
сомнамбула или психоавтомат, и вместе с тем здесь именно такая по-
веденческая маска, которая устраняет всякое событие обмена взгля-
дами и, следовательно, понимания того, что происходит прямо перед 
нами. Другими словами, маска Дм.А. не ограничивает его возможности 
как актуального художника. Маски –  фикция идентичности, на самом 
деле она скрывает невероятные возможности перевоплощения, кото-
рыми пользовался Дм.А. –  как поэт, художник, мастер перформанса 
и инсталляций, виртуоз глоссолалий и пр. –  переходящая, скользящая 
идентичность.

. Основной пластически выразительной формой актуального ис-
кусства начала -х годов была агрессия. Причем агрессия, часто 
имевшая весьма точного адресата. Впоследствии ее энергия ослабла, 
поскольку убийственная жестокость того времени не позволила при-
нять как общественное явление эстетику агрессивного жеста. Средо-
вая агрессия подавила эстетический опыт. Правда, он не исчез и был 
развернут в иную сторону –  обращен своей провокационной, «стёб-
ной» стороной к ближайшему кругу тогдашней артистической тусов-
ки. Жертвами и участниками различных артэкспериментов стали сами 
художники. Помню, на одном из поэтических вечеров в конце -х го-
дов, если не ошибаюсь, в клубе им. Зуева на Лесной улице выступал 
Д.А. Пригов и читал своего «Милиционэра». Прекрасная агрессия сво-
бодного артиста –  все вокруг разрушалось и казалось, что из ближай-
шего прошлого уже ничего «ментовского» не осталось –  только один 
приговский «милиционэр». Тогда комическое начало приговского сти-
ля в меньшей степени, нежели агрессивное, анархистское могло  влиять 
на аудиторию.

Дмитрий  

Александрович 

Пригов
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S –  это и есть зона маски, она неизменна и даже неподвижна, никак не 
меняется ее выражение, она семантически опустошена, как улицы старого 
Парижа на фотографиях Атже (ими восхищался Беньямин), оно, это лицо 
в своем отстраненном облике, –  это лицо без ауры. S –  здесь, собствен-
но, начинается ближайшая среда, к которой относится агрессия (или ее 
видимость), понимаемая комика, жесты; S –  это уже другая среда, в ко-
торой артвоздействие не носит прямого характера, и это –  среда види-
мого, здесь уже тело художника не «звучит», нет никакого эха, «чистое 
пространство», лишенное каких-либо звучаний. Тело репрезентирует себя 
в полном молчании и без какой-либо обратной связи. Затем и тут же пе-
реход в разные виды записи (от письма –  вплоть до символических изо-
бражений). Наличие подобной маски позволяет Дм.А. осуществлять дей-
ствия, чрезвычайно близкие шаману, а иначе говоря, не ограниченные 
ничем –  ни жанром, ни профессиональными навыками, ни идеологией 
или общими целями искусства. Как и шаман, Дм.А. имеет неподвижную 
маску, что позволяет –  именно в силу ее общей нейтральности к происхо-
дящим событиям, ее невовлеченности, отстраненности –  создавать новые 
возможности игры. В каждой среде своя шоковая программа: если для S 
это прямой вызов и прямое воздействие, сверхбыстрое, с доминантой 
речевого, то для S –  замедление, остановка, каталептическое затишье 
в инсталляции представляют собой нечто подобное шоку. Здесь все уско-
ряется, там все замедляется. Я веду к тому, что Дм.А. скорее был артистом 
актуальности, нежели актуальным художником. Если первый все делает 
на свой страх и риск, не обращая внимания на тех, к кому обращается, то 
второй всегда делает нечто для Другого (так он попадает в зависимость  

1   Вспоминается эпизодическая роль Дм.А. в фильме А. Германа «Хрусталев, машину». Веро-

ятно, его «маска» понадобилась, чтобы придать наибольшую реальность больничному про-

странству. Мне показалась, что Дм.А. у-местен или, еще точнее, сов-местим не только с этим, 

но и с любым другим пространством, неважно будет ли оно игровым и высокохудожествен-

ным или только повседневным; со-вместим, поскольку оно так же ему чуждо, как и любое 

другое, в которое он попадает…
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от требований последнего –  то, что называют сегодня артрынком). Акту-
альность не технологична, для нее нет правил –  так и действовал Дм.А., 
всякий раз оказываясь в том месте, где актуальность текущих событий 
обещает шок. Надо различать, как мне кажется, артиста актуальности 
и актуального художника более строго, чем это мы могли делать рань-
ше. Последние выставки актуального искусства убедительно показали, 
насколько даже в своих лучших образцах оно подчинено уже логике ар-
трынка –  стратегии гламура –  и не в силах больше создавать иннова-
ционную среду. Сплоченные коллективы ремесленников друг за другом 
вываливаются на сцену актуального искусства в поисках славы и денег. 
Те, кто еще в -х годах пытался придать актуальному искусству новые 
измерения: «физическую агрессию» (Кулик, Бренер, Осмоловский, АЕС 
и другие) переводят воображаемое в план новых материалов и все более 
рафинированных арттехнологий. И только некоторые из актуальных ху-
дожников, такие как Дм.А., выбирают артистизм против расчетливой ры-
ночной стратегии. Универсальный художник или АРТИСТ в силу своего 
«генетически» наследуемого (не побоюсь этого слова!) шаманизма спо-
собен осуществлять индивидуальные проекты наперекор технологически 
перегруженному современному искусству. Актуальный художник –  ког-
да он перестает быть артистом, –  становится дизайнером, декорирую-
щим зону влечений «новой» буржуазности. Дм.А. интерпретировал соб-
ственное творчество как жертвоприношение, готовность принести себя 
в жертву –  что есть основа профессионализма, даже его высшая степень.

. К середине -х годов Дм.А. меняет тактику –  учитывая прошед-
шие годы, изменившееся время, он действует большей частью через за-
держку. Или остановку времени (видеоинсталляции, перформансы, пор-
треты). Сегодня, когда все захвачено быстрым темпом, поглощающим 
нашу жизнь, не дающим ни на мгновение чувства покоя, шоком стано-
вится замедление –  не самое быстрое, а самое медленное –  вот что требу-
ется. Ничего не происходит, никаких содержаний, вызывающих размыш-
ление, все монотонно себя повторяет. Искусство повторения –  вот цель. 
Артистизм Дм.А. подчинен вполне прагматичной цели: не поддаваться 
внешне навязываемому ритму, скорее –  противостоять ему. Тот же акту-
альный художник, который стремится поспеть за событиями, становится 
частью внешнего процесса, превращаясь в ремесленника, специалиста по 
вкусу, эстетического слуги или бизнес-художника. Технология полностью 
подчиняет себе инновационное воображение, да и оно «не срабатывает», 
ибо всякая новизна теперь –  лишь момент в технологической цепочке.  
За что Дм.А. ни брался, везде риск был естественной рамкой его арти-
стического действия. Насколько я слышал, перед самим уходом он дал 
согласие на участие в каком-то совершенно чудовищном перформан-
се: его должны были поднимать в шкафу чуть ли не на -этажную высо-
ту одной из башен главного здания МГУ. Будучи «в возрасте» все-таки,  
Дм.А. тем не менее принимал риск, вступал в такие отношения со своей 
художественной практикой, где мог оказаться ее жертвой.
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. Если вы посмотрите внимательно, многие из его работ связаны с за-
медлением. И вообще фактор замедления разрабатывался начиная с Уор-
хола. Этот прием был использован в видеоинсталляции: на картинке с од-
ной стороны сидит Дм.А., а с другой –  его контрагент. Дм.А. управляет, 
делает пассы, дирижирует движениями второго, зеркально отражающего 
его собственные движения. Очень медленное, дзен-буддистское упраж-
нение. Хотя движение медленное и возможен столь же медленный про-
смотр, но здесь нет подлинного «традиционного» созерцания. Напротив, 
оно разрушено медленным повтором одних и тех же жестов и маятнико-
вого движения. Мгновенность схватывания ситуации уже произошла, на-
ступает очередь транса, то есть некоего состояния, когда мы вовлекаемся 
во внешний нам ритм и пытаемся им овладеть. Повторение –  именно та-
кое, очень медленное –  как раз и указывает на возможность транса. Итак, 
сверхбыстрое чередуется со сверхмедленным, и то, и другое нарушают 
традиционные пути восприятия произведения искусства. Традицион-
ное, ауратическое произведение искусства перестает существовать, ибо 
отмирают традиционные формы его восприятия. Но это не значит, что 
вне сферы актуального (современного) искусства прежние формы созер-
цания не могут быть по-прежнему активными. И тот художник, который 
старается поспеть всюду, становится дизайнером цивилизационного про-
цесса. Он участвует в нем как технолог эстетического. Тот же художник, 
который не желает успевать, устанавливает правила задержки. Различ-
ные виды остановок, которыми он пользуется, существуют для того, что-
бы обратить внимание на повтор, и для того, чтобы человек имел время 
не для созерцания, а для понимания природы повтора. Человек должен 
выжить среди этих разных ритмов, он должен получить время для того, 
чтобы что-то просто разглядеть, что-то мгновенно схватить, что-то не 
заметить, то есть как потребитель образов и «раздражений» обладать бес-
конечной скоростью восприятия. Насколько это возможно сегодня –  уже 
не вопрос. Достаточно указать на виртуальные миры Сети.


