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. Мы вспоминаем о памяти, когда что-либо забываем, в остальное 
время полагаясь на ее молчаливую работу и полностью доверяя ей. 
Естественно предположить, что проблема памяти, которая вызывает 
интерес гуманитарных наук в последние несколько десятилетий, сви-
детельствует о замешательстве забвения как о своеобразном состоя-
нии этих дисциплин. По известному выражению Пьера Нора, «о памя-
ти столько говорят только потому, что ее больше нет». Поскольку речь 
идет о конце институтов и идеологий памяти, обеспечивавших транс-
ляцию и наследование прошлого, то, очевидно, вопрос стоит о предста-
вительстве памяти, о некоем праве на разъяснение и проговаривание 
того, что совершается как тайна превращений прошлого и настояще-
го. Как будто нам важно знать, что за надежным хранением прошлого, 
за молчаливым сплавом по течению времени есть место для особого 
свидетельства, невысказанной речи памяти. Но разве память сооб-
щает о чем-либо, помимо прошлого? Допустим, так и есть, и в этом 
случае стоит спросить, возможно ли сегодня говорить о смысле про-
шлого и, следовательно, о памяти как форме различения и удержа-
ния этого смысла? Чтобы наметить ответ на этот вопрос, мы ограни-
чимся той формой памяти, которая и составляет явление прошлого, 
а именно воспоминанием, и попытаемся ответить на три вопроса, ка-
сающихся именно воспоминания: как прошлое является в нем в каче-
стве отличной от настоящего модальности существования; можно ли 
представить воспоминание как речь со свойственными ей способами 
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выражения; что представляется субъектом этой речи, центром ее осо-
бых значимостей.

. Беспамятство современности, о котором пишет Нора, превращает 
прошлое в неразрешимую проблему, хаос иного, вторгающийся в кос-
мос настоящего, как призрак насилия и бесправия, будь то история ко-
лонизации, гонения национальных и сексуальных меньшинств, эксплу-
атация женщин или насилие над детьми. В ночных кошмарах прошлого 
в какой-то мере отражается беспамятство самой историографии, в ко-
торой бывшее мыслится как принципиально иное время, почти иная 
форма жизни, вносящая разрыв в наш собственный опыт времени. 
Конечно, говоря о беспамятстве, не имеют в виду фактического отми-
рания таких институтов, как церковь, школа, библиотека, архив или 
музей. Кажется, наоборот, избыток культурной памяти делает непро-
зрачным и непонятным усвоение прошлого или превращение насто-
ящего в прошлое, перегружая каждый новый момент невыносимым 
грузом не пережитого и не отпущенного прошедшего, как погребает 
под собой память борхесовского Фунеса, отнимая у него сперва дви-
жение, а затем и жизнь.

В практической жизни действие памяти кажется гораздо более про-
зрачным и понятным. Здесь прошлое сказывается как причина и усло-
вие действия, как принятое обязательство или поставленная цель; в кон-
це концов, каждый момент настоящего становится прошлым, обучая 
простым правилам чтения знаков и сопоставления следов ушедшего. 
Иначе обстоит с воспоминанием прошедшего. И в самом деле, зачем, 
наследуя умершему, вводить его снова в настоящее, предоставляя ме-
сто собственному конкуренту? Ян Ассман утверждает, что смерть соз-
дает форму прошлого и побуждает к памяти как долгу перед умерши-
ми. Но рядом с благоговейным поминанием умерших, свойственным 
«помнящим культурам», есть и другое отношение к мертвым, связанное 
со страхом и стремлением забыть все, что способно потревожить при-
зрак прошлого. Иначе говоря, важен как опыт смерти, так и возможность 
вглядываться в прошлое через перегородку забвения. Клод Леви-Стросс 
рассказывает, что у индейцев фокс во время церемонии усыновления 
проводятся ритуальные игры, в которых выигрывает команда, представ-
ленная кланом, усыновляющим ребенка, а побежденным считается тот, 
кого представляет команда соперника –  мертвый родитель как главный 
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соперник живого усыновителя. Эта игра реализует двойную стратегию 
памяти: распознать мертвого в облике живого, чтобы отпустить его, от-
делить настоящее от прошлого и тем самым освободить его для живых. 
Смерть разделяет с другим, но прошлое –  не только форма смерти и раз-
деления; это игра со смертью, позволяющая обживать границу живого 
и мертвого, обустраивать ее как место встречи и сообщения с Другим. 
Можно сказать, что вспоминание прошлого наделяет возможностью смо-
треть через смерть благодаря забвению того, что делает смерть несовме-
стимой с жизнью. Вот почему поминовение мертвых нельзя назвать об-
разцовым воспоминанием, но в связи с ним можно говорить об установке 
памяти, открывающей различные возможности распознавать прошлое 
в живом настоящем.

Смерть близкого разрушает основание, на котором держится привыч-
ный мир, грозит подчинить себе жизнь, затянуть настоящее в воронку 
прошлого. По сути, вопрос о представлении прошлого в настоящем ре-
шается в зависимости от способа, каким потеря компенсируется и за-
мещается в настоящем, какой временный выигрыш она дает в игре со 
смертью. Бессмысленно искать единую форму такого представления, оно 
должно быть, по крайней мере, столь же многообразным, сколь и цели, 
которым оно служит в настоящем, и действия, в которые включено; но 
стоит спросить, не есть ли как раз многообразие подобных представлений 
единственным в своем роде способом удерживать прошлое, существен-
ной возможностью расплетать и заново сплетать границы настоящего 
в сеть образов и знаков, прямых либо отложенных сцеплений с прошед-
шим? Лишь такая сеть могла бы служить не только ритуальным, но также 
виртуальным, внутренним телом прошлого, готовым уплотниться в вос-
поминании и снова рассеяться, освобождая место новому опыту, сопро-
вождая тенью озабоченное сознание настоящего.

В воспоминании прошедшее приходит как образ, посмертная маска, 
которая проводит границу, разделяет прошлое и настоящее. Предпола-
гается, что образ дает точную копию оригинала, а обладание ею свиде-
тельствует о господстве над процессом изменения, рождения и утраты, 
а значит и, о праве на наследство, оставленное ушедшими. Однако об-
раз –  это еще не вспоминание, поскольку, как показывает в «Повторении» 
Кьеркегор, само вспоминание есть также и утрата, бегство из настоящего; 
мы вспоминаем настоящее, когда оно еще не прошло, как прошлое для 
будущего, а стоит ему пройти, не можем помнить, не требуя при этом по-
вторения ушедшего, иначе образ останется всего лишь призраком, лож-
ной претензией на прошлое. Пусть повторение утраченного невозможно, 
абсурдно, как требование Иова, оно одно дает нам право свидетельство-
вать о прошлом. Что же значит потерять нечто и вернуться к тому же са-
мому, пусть и прошлому? Как сохраняется чувство «того же»? Случайное 
впечатление, вкус или запах могут вернуть утраченное время, забытое 
ощущение других людей и самого себя. Но узнается оно как «то самое», 
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поскольку изначально вместило в себя другие ощущения, действия и сло-
ва, которые пробуждаются теперь вместе с забытым вкусом, запахом. 
В действительности возвращается не тот же запах или вкус, но та же воз-
можность вместить одно в другом, быть местом, собирающим различное 
во встрече. Лишь это место и есть то, что является в воспоминании, –  всег-
да предшествующее, уступающее, прошлое, партнер всех партий, разы-
грываемых настоящим.

. Образом прошлого очерчиваются границы места, предоставленного 
настоящему. Обычно это –  отражение и след другого, некая парадигма, 
образец для подражания; в этом, по существу, весь смысл платоновско-
го анамнесиса как протовоспоминания, которое возвращает душу к Тож-
дественному, наделяя соразмерным ей местом в движении неба и строе 
других душ. По-видимому, ориентация в пространстве соприродна памя-
ти, будь то память человека или животного, но вопрос ставится не о па-
мяти вообще, а о воспоминании, а именно о том, как в этой памяти ме-
ста явлено прошлое. Передвижение в пространстве, освоение его границ 
и маршрутов приучает к взгляду со стороны, видению себя видящим, то 
есть в буквальном смысле –  наследованию себя в пространстве, которое 
само присваивается как неотъемлемая часть этого наследства. В извест-
ной мере таким передвижением вдоль границ места является любой акт 
восприятия. Что мы чувствуем, когда проводим рукой по поверхности 
вещи? Прежде всего, сама рука становится поверхностью, на которую сво-
им воздействием указывает вещь, и уже в этом указании прочитывается 
ее форма и свойства. Тем самым рожденное в восприятии тело воспри-
нимается не только как место регистрации воздействий, но и как способ 
различения до и после, предустановленных границ тела и изменяющихся 
очертаний внешнего пространства, открытого действию и присвоению.

Жак Лакан говорил, что взгляд субъекта –  это лишь пятно, которое 
размещается во взгляде Другого, в его всеобъемлющем свете. Речь идет 
о знаке изначальной нехватки, желания быть, иметь тело, которое при-
сваивается лишь как образ во взглядах других людей, в зеркальном от-
ражении, в указаниях вещей. Поэтому различение до и после впервые 
устанавливается как различие чужого и своего взгляда, места тела, его 
границ и его игры, его действия, в котором чужой взгляд отодвигается 
в пространстве вплоть до границы уже невидимого, неразличимого. Мы 
вспоминаем не тогда, когда рисуем картины прошлого; уже различение 
восприятия и воспринятого делает шаг к вспоминанию, воспроизведению 
усилия, вкладывающего в восприятие вещи историю знакомства с ней, 
присутствия под ее опережающим взглядом. Так, при взгляде на нечет-
кое изображение может привлечь внимание уплотнение тени, сгущение 
цвета в одной его части, и этот почти беспредметный интерес вдруг пре-
вращается в событие видимого пространства, в определенность рисунка, 
позволяющую разглядеть в сгущении тени очертание глаз и, наконец, вы-
ражение взгляда, обращенного сразу из настоящего и прошлого, не вспо-
минаемого, но памятного места настоящего.
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То, что мы называем настоящим, не совпадает с моментом непосред-
ственного переживания, события, действия тела, его взаимодействия 
с другими телами. Настоящее –  парадоксальная мера, ибо, как предпо-
лагается, оно охватывает бесконечность всего существующего в каждый 
момент. Вещи напоминают о своих скрытых сторонах, обращенных к дру-
гим вещам, невидимым или вовсе неизвестным, которые наполняют про-
странство настоящего на равных правах с воспринимающим и действу-
ющим телом. Стоит пройтись по улице, чтобы поток машин и прохожих 
стал реальностью настоящего и оставался ею, когда прогулка уже в про-
шлом, и шум улицы затих за стенами дома. Поднимая на поверхность 
настоящего пространство бесчисленных вещей и событий, прошедшее 
проглядывает в каждой складке этой поверхности как возможность про-
явления невидимого. Пройденный путь опознается не во внешней при-
бавке прошлого, а в облике знакомых вещей и мест, которые мы вспо-
минаем, когда видим или еще только приближаемся к ним. И точно так 
же наше собственное тело оборачивается одновременно пространством 
настоящего и прошлого, ощущения себя и «памяти боков, колен, плеч», 
направляющей в путь к утраченному времени.

Поскольку быть своим прошлым значит изменяться и лишь становить-
ся тем, кто ты есть, воспоминание прошлого оказывается единственной 
в своем роде мерой становления, способом быть-в-другом, распознавать 
присутствие другого в очертаниях настоящего. И в этом смысле воспо-
минание являет собой не только образ прошлого, но и внутренний язык, 
способный различать в формах пространства знаки чужого присутствия; 
на это обращает внимание Гегель в «Философии духа», считая, что в языке 
память находит свое истинное осуществление, становится «внутренним 
внешним» духа, последним рубежом на пути к мышлению. Это значит, 
что доверие к памяти уходит к истокам языка и доверия к своему Друго-
му, к обусловливающей внутреннюю речь возможности быть-в-другом, 
в прошлом и будущем, в признании предков и потомков.

Гегель считает возможным преодолеть единичность чувственного во 
всеобщности духа, превратить материю в тонкую грань означающего, 
историю мира –  в воспоминание и осознание Духом самого себя. Тем 
самым речь воспоминания должна сомкнуться с логосом истории. Од-
нако вне этой завершенности речь воспоминания не совпадает с прину-
дительной системой значений, оставаясь вольной, идиосинкратической 
формой языка, свидетельствующей о разнообразии возможностей быть 
настоящим, прошлым и будущим. В «Различии и повторении» Жиль Де-
лёз выделяет три типа повторения, три типа ритмов, с помощью кото-
рых настоящее коммуницирует с прошлым и будущим. В первом случае 
прошлое воспроизводится в настоящем неосознанно, как работает до-
веденная до автоматизма привычка; повторение второго типа обратно 
первому и представляет собой отражение настоящего в прошлом, явля-
ясь собственно повторением воспоминания в смысле чистого воспоми-
нания «Материи и памяти» Бергсона; третий тип повторения выстраи-
вается вокруг рождения и смерти как события будущего в настоящем. 
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Три повторения Делёза –  идеальные типы соотношения прошлого и на-
стоящего, в действительности всегда сплетенные в единство воспоми-
нания как единство речи, отмечающей присутствие в настоящем про-
шлого и будущего.

Первое повторение распознается как метонимический ритм перено-
сов значения, позволяющий воспроизводить в новом настоящем осво-
енные в прошлом привычки и навыки существования, а также запускать 
это воспроизведение в обратную сторону, вычитывая в очертаниях на-
стоящего следы прошедшего, заключая от наличных следствий к отсут-
ствующим причинам, от видимых фрагментов к невидимому целому. 
Карло Гинзбург охарактеризовал подобный тип мышления и памяти как 
«уликовую парадигму», связывая с ней в числе прочего зарождение ис-
кусства рассказа, а с ним и самой истории. Метонимическим является, 
по сути, отношение действия и предмета, изменение расстановки пред-
метов, которое превращается в память места; такого рода отношение 
может восприниматься как отношение подобия прошлого и настоящего, 
действия и его воспроизведения в следствии. В фильме Вернера Херцо-
га «На  тысяч лет старше» вождь племени уру-эу в одном из эпизодов 
вспоминает, как убил семью белых поселенцев, и, чтобы восстановить 
этот случай в памяти, начинает ходить и размахивать луком. Его жесты 
не повторяют в точности совершенные действия, но представляют вос-
поминание, ставшее танцем и песней: тело движется, как живая сцена 
воспоминания, и вождь, завороженный образами и событиями прошло-
го, являет собой воплощение второй ритмической модели. В его танце 
происходит встреча и взаимное уподобление настоящего и прошлого, 
которое превращает сцену воспоминания в метафору совершенного 
убийства. Пьер Бурдьё пишет о ритуальных практиках как о виде мне-
мотехники, обеспечивающей эффективность припоминания взаимным 
отражением структур различных пространств и метафорическим пере-
носом из одного поля в другое социальных навыков поведения и ориен-
тирования. Способ действия человека, его габитус, воплощающий в себе 
разнообразие подобных навыков, есть не что иное, как «метафора мира 
вещей, где последний сам есть не что иное, как бесконечный круг взаи-
мосоответствующих метафор».

Взаимное отражение различных миров определяет суть платоновско-
го понимания памяти. Душа должна увидеть свое отражение в облике 
и речах другого, возлюбленного или учителя, чтобы подняться в при-
поминании к богу, с которым ее связывает отношение еще более со-
вершенного подобия. Увязывая различия с подобиями, метафора про-
водит сквозь инаковость становления, позволяя заглянуть в забытое, 
прошлое, запредельное, и сам дар Мнемозины в конце концов откры-
вается посредством метафоры, чтобы с помощью восковой дощечки 

1   Гинзбург К. Мифы –  эмблемы –  приметы: Морфология и история. Сб. статей. М.: Новое 

 издательство, 2004. С. 197.
2   Бурдьё П. Практический смысл. СПб.: Алетейя, 2001. С. 150.
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и отпечатков перстней мы проникли к спрятанным следам прежних 
жизней и давно минувших эпох. Крайней оппозицией платоновско-
му взгляду можно считать кантовские формы сосуществования и по-
следовательности, метонимия которых напоминает чистую привычку 
разума, однако признавая в этих формах пространство и время, Кант 
превращает их в метафору линии и числа, с помощью которой пыта-
ется удостоверить в реальности внешнего мира и самого себя как «ми-
рового существа».

Роман Якобсон предположил, что метафора и метонимия образуют две 
оси, вдоль которых развивается речевое событие, сообщение; мы мо-
жем к этому добавить, что и воспоминание как сообщение памяти не 
обходится без тех же фигур. Есть, впрочем, и важное различие двух со-
общений, поскольку в языке мы располагаем знаковым материалом, тог-
да как вспоминание впервые превращает различные моменты в знаки 
прошлого. И в этом случае значение метафоры и метонимии определя-
ется не столько построением цепочки сообщения, сколько формирова-
нием определенного видения, способного различать в фигурах насто-
ящего возможность игры, представления, разыгранного в присутствии 
или под взглядом прошлого. Ни метонимия, ни метафора не подчиня-
ют настоящее прошлому или прошлое настоящему; сближая различное, 
они не снимают его в форме последовательности или подобия, а удер-
живают, как складку на поверхности, задающую путь вспоминания. Так, 
по дороге домой можно задуматься, где в прошлый раз свернул с проез-
жей части, но затем вспоминаешь, как рассматривал этот дом или про-
бегал взглядом по тому изгибу дороги, и само место направляет воспо-
минание, предопределяет движение взгляда, способ видеть самого себя 
на пути из прошлого в настоящее. Этот взгляд воспоминания обладает 
своеобразной прозрачностью, своего рода чистой значимостью языка 
памяти, поскольку прошлое вспоминается из настоящего, как из свое-
го будущего, и видится пронизанным будущим, как бы обремененным 
внутренним событием, в котором каждый момент настоящего приуго-
товляется к пришествию своего будущего. Согласно легенде, Симонид 
Кеосский распознает это событие в пространстве трапезной, где веселье 
пира превращается в хаос обломков и обезображенных тел, и необходи-
мо пройти через внешнее и чуждое пространство смерти, чтобы вернуть 
живым похищенные смертью имена погибших, собрать в воспоминании 
разделенные формы было, есть и будет.

1   Кант И. Сочинения: в 8 т. Т. 8. М.: Чоро, 1994. С. 657.
2   «Речевое событие может развиваться по двум смысловым линиям: одна тема может перехо-

дить в другую либо по подобию (сходству), либо по смежности. Для первого случая наиболее 

подходящим способом обозначения будет термин “ось метафоры”, а для второго –  “ось 

метонимии”, поскольку они находят свое наиболее концентрированное выражение в мета-

форе и метонимии соответственно» (Якобсон Р. Два аспекта языка и два типа афатических 

нарушений // Теория метафоры: Сборник. М.: Прогресс, 1990. С. 126).
3   Цицерон. Эстетика. Трактаты. Речи. Письма. М.: Искусство, 1994. С. 310.
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. В отличие от гегелевского языка памяти, речь воспоминания так 
и остается неснятой границей единичного и всеобщего, представлен-
ной образами, печатями и эмблемами прошлого, значение которых рас-
познается лишь в качестве загадки, ребуса, тайны посвященных, обла-
дающих ключом для чтения шифра. Только подобным образом и может 
быть присвоено место во взгляде Другого, в тотальности Бытия или в де-
спотичном порядке Символического. В известной мере к этому подво-
дит лакановская аналитика взгляда, связывая возможность субъективной 
позиции с применением маски –  искусством одновременно прятаться 
и предъявлять себя, быть слепым пятном в зрелище мира и превращать 
слепоту в желание вспомнить забытое в этом зрелище присутствие Дру-
гого. Использование маски –  лишь жест, в который изначально вписа-
на отсрочка, приостановка реального действия, и в этом смысле при-
своение взгляда у Лакана воспроизводит понимание памяти и видения 
у Бергсона как отсрочки реакции, затенения естественного света и пре-
вращения теней в фон и очертания видимого образа, в равной мере на-
стоящего и прошлого.

Таким образом, жест предстает своеобразным воспоминанием и зна-
ком забытого, загадкой прошлого и ключом к пониманию его, но к это-
му стоит добавить, что взгляд как первый жест находит для себя особую 
форму присутствия, место, которым обусловлены все игры масок, демон-
страции и сокрытия, прямого действия и бесконечной отсрочки. Чтобы 
пояснить его значение, стоит обратиться к рассуждению Ролана Барта, 
в котором прошлое фотографии противопоставляется воспоминанию. 
В отличие от разрозненных образов прошлого, фотография восприни-
мается как укол и рана от укола, завершенное событие «это было», рас-
секающее поток воспоминаний прямым взглядом ушедшего, Смерти. 
И все же в этом обескураживающем взгляде прошлого есть некое родство 
с воспоминанием. Забытое здесь явлено не в чувстве, не в переживании 
отсроченного возвращения, а в форме непосредственной утраты, кото-
рая и есть необходимое условие воспоминания. Вся книга Барта –  вос-
поминание о матери, и то, что завершает ее и превращает фотографию 
в подлинное воспоминание, является лицом матери, утраченным и об-
ретенным, как само прошлое.

Лицо есть то, что невозможно видеть непосредственно, оно дано 
лишь в отражениях как форма и условие присутствия в чувственном 
мире, всегда открытое, незанятое место восприятия. Лицо не видится, 

1   «Что такое жест? Угрожающий жест, к примеру? Это не прерванный на полдороге удар. При-

остановка, задержка заложены в нем изначала <…> в качестве жеста он вписывается назад, 

в прошедшее время» (Лакан Ж. Четыре основные понятия психоанализа. Семинары: Кн. XI 

(1964). М.: Гнозис; Логос, 2004. С. 127).
2   Бергсон А. Материя и память // Бергсон А. Собр. соч.: в 4 т. Т. 1. М.: Московский клуб, 1992. 

С. 179.
3   Барт Р. Сamera lucida. Комментарий к фотографии. С. 137.
4   Там же. С. 140.
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а воспроизводится всем видимым и, прежде всего, лицом другого, которое 
становится важнейшей формой воспоминания, признанием присутствия 
в мире. В лице другого мир возвращает то, что было утрачено в момент 
рождения, как будто признавая соизмеримость настоящего в его конеч-
ном существовании всей полноте прошедшего и завершенного. Поэто-
му его можно назвать действительностью вспоминания, своего рода со-
знанием субъекта памяти. Тождество личности, основанное на памяти, 
предполагает единичность лица, утраченного и возвращенного другим. 
В конце концов, стать настоящим не значит переместиться из одного вре-
мени в другое, ведь в прошлом мы не остаемся теми, кем были в настоя-
щем. Мы стали настоящими лишь потому, что прошлое в каждый момент 
было потерей, становлением, а потому и память о прошлом –  не более,  
но и не менее, чем мера иного, избыток видимого, пронизывающий 
 настоящее как взгляд Другого.


