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Прежде всего следует уточнить, что речь пойдет только об одном иконо-
графическом мотиве, связанном с меланхолией, – а именно о жесте скре-
щенных на груди рук. Причудливые метаморфозы этого сюжета в рамках 
краткого очерка можно обозначить лишь пунктирно, что предопределяет 
неизбежную схематичность предлагаемой иконографической штудии.

Кроме того, важно оговорить, что логика исследования вела из начала 
XX века – в XVI, а не наоборот. Изначальным посылом было стремление 
описать образы «культурной памяти», оживающие в XIX и начале XX века, 
выявить истоки иконографических схем и метаморфозы их смысла – это 
движение вспять, к рождению иконографического мотива предопреде-
лило композицию повествования.

Ярким примером произведения, где именно с жестом связана опре-
деленная мифология, складывающаяся на рубеже XIX–XX веков, но оче-
видно предполагающая давнюю иконографическую традицию, может 
служить графический «Портрет поэта Брюсова»  года – одно из по-
следних произведений М.А. Врубеля. Скорее всего, поза для портрета была 
выбрана не Брюсовым, а Врубелем: об этом свидетельствуют записи и ху-
дожника, и модели. Портрет, выполняемый по заказу Н.П. Рябушинского, 
Врубель описывает в письме к жене: «… портрет коленный, стоя со скре-
щенными руками и блестящими глазами, устремленными вверх к ярко-
му свету». Брюсов же, оставивший любопытнейшие заметки о сеансах 
позирования, вспоминает, что вынужден был часами стоять в «доволь-
но неудобной позе, со скрещенными руками». Впоследствии Брюсов за-
мечал: «После этого портрета мне других не нужно. И я часто говорю, 
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полушутя, что стараюсь остаться похожим на свой портрет, 
сделанный Врубелем».

Врубель действительно угадал жест: «Сюртук Брюсова, 
 застегнутый на все пуговицы, и его по-наполеоновски скре-
щенные руки стали уже традиционными в воспоминаниях 
современников», – писал Г. Чулков. «Он не принимал ни-
какого участия в прениях. Стоял, скрестив руки и подняв 
лицо», – так описывал М. Волошин свое первое впечатле-
ние о Брюсове, увиденном им в  году на заседании Ре-
лигиозно-философского общества. Возможно, что впослед-
ствии Брюсов, чуткий к мистическим соответствиям между 
искусством и жизнью, сознательно стилизовал свой облик 
под врубелевский портрет: так или иначе, именно таким – 
«похожим на свой портрет», – неизменно со скрещенными 
руками, Брюсов запомнился мемуаристам. Замечательно 
и то, что этот жест воспринимался не как случайный, быто-
вой – ему неизменно придавалось символическое значе-
ние. В очерках о символизме он становится своего рода эмблемой эпохи. 
«Может быть, он один знал, как печально рассеется мечта о мистериях, 
и в классической своей позе – скрестив руки на груди, издали наблюдал», – 
писала Нина Петровская. Андрей Белый «прочитывал» в скрещенных ру-
ках Брюсова «выраженье мучительной распятости: самим собою себя». 
«В этом жесте ненужного самораспятия виделся он мне с первой встре-
чи: сложившим на грудь две руки, искривленным от муки; но и в этом 
терзе слагающим строчки, и таким Врубель его увидел; таким подымали 
его на щит мы».

Характерность этого жеста, найденного Врубелем и подчеркиваемая 
всеми пишущими о Брюсове не только как узнаваемая черта его обли-
ка, но и как некий знак, обозначающий определенный склад характера 
и темперамента, заставляет «опознать» в самой позе некий устойчивый 
пластический сюжет.

Самой близкой изобразительной традицией, в рамках которой по-
вторяемость этой позы столь наглядна, что позволяет говорить о пре-
вращении ее в иконографический мотив, оказывается европейский 
и русский романтизм. Живопись и графика первой трети XIX века «на-
селены» героями, позирующими со скрещенными на груди руками. Так 
представлены модели О.А. Кипренского, П.Ф. Соколова, А.П. Брюллова. 
Или, если обратиться к европейским аналогиям, Т. Лоуренса и Э. Дела-
круа. В кажущемся разнообразии этих романтических типажей легко 

1   Врубель. Переписка. Воспоминания о художнике. С. 269.
2   Чулков Г. Годы странствий. М.: Федерация, 1930. С. 93.
3   Волошин М. Лики творчества. Л.: Наука, 1989. С. 407.
4   Петровская Н. Воспоминания / Публ. Э. Гарэтто «Жизнь и смерть Нины Петровской» //  

Минувшее. Исторический альманах. 1989. № 8. С. 29.
5   Андрей Белый. Начало века. М.: Художественная литература, 1990. С. 171.
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обнаруживается закономерность: поза со скрещенными на груди ру-
ками, встречающаяся почти исключительно в мужском портрете, ока-
зывается привилегией прежде всего поэтов и военных. Мы видим этот 
жест на портретах Кипренского конца -х – -х годов: «Портрет 
С.П. Бутурлина» (), «Портрет И.А. Анненкова» (), «Портрет прин-
ца Георга Ольденбургского» (), «Портрет великого князя Михаила 
Павловича» (). Он становится постоянным пластическим мотивом 
акварелей П.Ф. Соколова: «Портрет П.А. Нащокина» (–), «Пор-
трет неизвестного военного» (конец -х – начало -х), «Портрет 
П.Г. Демидова (?) » (), «Портрет барона А.И. Барклая де Толли (?) 
(около ), «Портрет молодого человека со скрещенными руками»  
(-е). Тот же жест – на последнем 
прижизненном портрете К. Батюшко-
ва и портрете В.А. Жуковского – рез-
цовой гравюре А. Фролова по рисунку 
П. Соколова.

Для великих поэтов и  великих 
полководцев поза со скрещенными 
на груди руками становится своего 
рода личной иконографией. Имен-
но такова устойчивая иконография 
портретов А.С. Пушкина, Дж. Байро-
на и Наполеона –-х годов. 
Хрестоматийный образ Пушкина ас-
социируется с самым известным его 
портретом, написанным в  году 
Кипренским по заказу А.А. Дельвига. 
Именно портрету Кипренского отдавали предпочтение друзья Пушки-
на, заказывая эстампы с живописного оригинала или же акварельные 
повторения с известного портрета П.Ф. Соколова, созданного как вари-
ация картины Кипренского. Композиция Кипренского легла в основу 
многочисленных изображений, выполненных и при жизни Пушкина, 
и после его смерти. Например, в «Портретную и биографическую гале-
рею словесности, наук, художеств и искусства в России», выпущенную 
в  году, вошел литографированный портрет Пушкина с уже упоми-
навшейся акварели Соколова.

Поза со скрещенными руками устойчиво связана и с иконографией На-
полеона. Наибольшая популярность «наполеоновского мифа» в России 
приходится на –-е годы XIX века. Распространению мифа сопут-
ствует и складывающаяся с середины -х годов иконография. В каби-
нете Онегина стоял:

1   См.: Сидоров А.Б. Портреты А.С. Пушкина работы П.Ф. Соколова. Проблема датировки //  

П.Ф. Соколов. Русский камерный портрет. Государственный музей А.С. Пушкина. М.: Пинако-

тека, 2003.
2   Там же. 
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«… Столбик с куклою чугунной
Под шляпой с пасмурным челом,
С руками, сжатыми крестом».

Для современников это описание было столь очевидным, что 
упоминание имени Наполеона становилось излишним.

Увлечение личностью Наполеона в разнообразных ее трак-
товках – от «сына счастья» до «посланника провиденья» – вхо-
дит в моду одновременно с байроническим героем, разделяя 
с ним общие черты: индивидуализм, избранничество, пре-
зрение к миру и власть над ним, одиночество, трагическую 
судьбу и т.д. В заметке о переводе «Корсара» Пушкин пишет, 
что секрет необычайной популярности этой поэмы Байрона  
в Англии заключается в притягательности главного героя, в немалой сте-
пени «списанного» с Наполеона. Между тем различия между «байрони-
ческим героем» и самим Байроном становятся зыбкими: «…вероятнее, 
что поэт и здесь вывел на сцену лицо, являющееся во всех его созданиях, 
и которое наконец принял он сам на себя в Чайльд-Гарольде». Постепен-
но сопоставление Байрона и Наполеона, обязанное отчасти самому Бай-
рону («Как бы то ни было, поэт никогда не изъяснил своего намерения, 
сближение себя с Наполеоном нравилось его самолюбию»), становится 
общим местом культуры романтизма. Неслучайно в кабинете Онегина 
рядом с «куклою чугунной» Наполеона висит «лорда Байрона портрет». 
Двоение образа Байрона–Наполеона откликается и в популярном в ро-
мантизме метафорическом уподоблении поэта – полководцу. Эту кочу-
ющую по произведениям романтиков метафору иронически обыгрывает 
Пушкин в «Домике в Коломне»:

А стихотворец… с кем же равен он?
Он Тамерлан иль сам Наполеон.

В изобразительном искусстве аналогом таких литературных метафор 
как раз и становится общая иконография – жест «сжатых крестом рук». 
Она свидетельствует о семантическом родстве образов поэта и пол-
ководца в романтическом сознании. «Могущественные», «мрачные», 

1   Об «атрибуции» этого описания как статуэтки Наполеона см.: Лотман Ю.М. Роман А.С. Пуш-

кина «Евгений Онегин». Комментарий // Лотман Ю.М. Пушкин. Биография писателя. Статьи 

и заметки. 1960–1990. «Евгений Онегин». Комментарий. СПб.: Искусство, 2005. С. 687.
2   См.: Ларионова Е. Пушкин и наполеоновский миф // Пинакотека. 2002. № 13–14. 
3   «Корсар неимоверным своим успехом был обязан характеру главного лица, таинственно 

напоминающего нам человека, коего роковая воля правила тогда одной частью Европы, угро-

жая другой» (Пушкин А.С. О трагедии Олина «Корсар» // Пушкин А.С. Сочинения. М.: ОГИЗ, 

1949. С. 721).
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«таинственно пленительные» характеры великого поэта и великого пол-
ководца, сближаясь и отчасти отождествляясь друг с другом, щедро наде-
ляют своими чертами всех поэтов и всех полководцев вообще как пред-
ставителей некоей общей и, несомненно, высшей касты. Ее «родовым 
гербом» оказывается жест: «руки, сжатые крестом».

Очевидно, однако, что общая иконография разных образов, хоть и име-
ющая вполне определенную параллель в литературе, не содержит в себе 
объяснение феномена этого семантического родства, но является лишь 
косвенным свидетельством, указывающим на общий исток. Иными сло-
вами, на существование некоей, обраставшей со временем новыми зна-
чениями, но устойчивой иконографической традиции, в истоках кото-
рой и коренится потенциальная возможность последующего сближения 
столь разных образов. В качестве такого косвенного свидетельства и лю-
бопытна общая иконография поэта и военного в искусстве романтиков. 
Очевидно, что инвариантная основа различных изображений отсыла-
ет к какому-то одному сюжету в памяти европейской культуры Нового 
времени. Внутри этой традиции поза со скрещенными на груди руками, 
в искусстве XIX века часто используемая как пластическая цитата, «воз-
вращается» к своему смыслу.

Стремясь не столько к детективному построению сюжета, сколько к обо-
значению его целостности, заявим сразу об истоках этого мотива – ико-
нографии меланхолии в английском искусстве XVI века. Констатировав 
парадоксальное совпадение иконографических мотивов XIX – начала XX 
и XVI веков, попробуем хотя бы пунктирно наметить те связи, которые 
могли бы соединить их внутри традиции европейской «памяти культуры».

М «»  Е  А

Первое описание жеста скрещенных рук и контекст его возникновения 
связаны с концепциями меланхолии, складывавшимися в европейском 
искусстве в конце XV – XVI веке. Наиболее полный свод разнообразных 
ее интерпретаций возник в английской философии и литературе эпо-
хи Елизаветы и раннего правления Стюартов; в Англии же сформирова-
лась разветвленная иконография меланхолии. Начиная с -х годов, 
меланхолия в Англии становится своего рода интеллектуальной модой. 
Ей посвящают медицинские, философские и исторические трактаты, ме-
ланхолик превращается в главное действующее лицо в драме и поэзии; 
его узнаваемый облик запечатлен на многочисленных портретах рубежа 
XV–XVI веков и зашифрован во множестве «эмблематов». Современники 
пишут о меланхолии как об эпидемии века.

1   Это определение современников дало названия и исследованиям XX века, посвященным 

меланхолии в елизаветинское время. См., например: Babb L. The Elizabethan Malady. A Study 

of Melancholia in English Literature from 1580 to 1642. East Lansing: Michigan State College Press, 

1951.
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Различные толкования меланхолии в это время, равно как и этимоло-
гия слова (традиционно возводимая к Гиппократу) восходят к античной 
теории о четырех основных темпераментах, соотносимых с четырьмя 
«основными жидкостями» или «соками» в организме. Меланхолия про-
исходит от греческого melaina chole – черная желчь: считалось, что ме-
ланхолический темперамент обусловлен переизбытком черной желчи 
в организме, так же как флегматический – переизбытком флегмы, сангви-
нический – крови, а холерический – желчи. Эти представления в разных 
вариациях бытовали в Средневековье и Ренессансе и были отвергнуты 
европейскими медиками только около  года.

Две основные концепции интерпретации меланхолического темпера-
мента также восходят к античности. Первая опирается на медицинскую 
традицию, идущую от древнеримского врача Галена. Меланхолия в этой 
традиции обозначает не столько определенный темперамент, сколько бо-
лезнь: градации, впрочем, часто оказываются размытыми, ярко выражен-
ные черты меланхолического темперамента подразумевают «болезнен-
ность» или граничат с болезнью. В английских трактатах и переводных 
сочинениях XVI века, выдержанных в традициях галенизма, меланхолия 
рассматривается, если прибегнуть к современной терминологии, как тя-
желая психопатология. Исследования различных форм меланхолии как 
психической аномалии – от апатии до сумасшествия – неизменно сопро-
вождаются перечнем характерных черт внешности и не слишком прият-
ных особенностей поведения меланхолика. Одно из наиболее типичных 
описаний такого рода принадлежит Левинасу Лемниусу: меланхолик – 
«высокий, худой, сухощавый, часто смуглый, бледный или с нездоро-
вым цветом лица <…> Что касается его характера и склада ума, он зам-
кнут, угрюм, неприветлив, упрям, жаден <…> Его походка медлительна, 
он ходит опустив голову, с выражением нахмуренным и мрачным <…> 

1   Этимология двух других названий меланхолии – ипохондрия и сплин, – вошедших в упот-

ребление несколько позже и популярных в XVIII–XIX веках, также восходит к античным  

и средневековым медицинским представлениям. Согласно этим концепциям, меланхоли-

ческие «соки» питают «холодные и сухие части тела» – кости и селезенку. Селезенка должна 

поглощать избыток черной желчи – если этого не происходит, melaina chole разливается по 

организму и приводит к болезни меланхолии или сплину, от названия селезенки – spleen. Среди 

других физиологических причин возникновения меланхолии – болезни так называемых «ипо-

хондрических» органов; отсюда возникновение столь же устойчивого термина «ипохондрия». 

Любопытно, что история возникновения выражений «иссушающие страсти» и «иссушающие 

знания», скорее всего, восходит к ренессансной трактовке античных концепций меланхолии. 

По распространенному убеждению, меланхолия может быть вызвана не только физиологиче-

скими, но и «психологическими» причинами – страстью и «многим знанием». Страсть и знание 

в буквальном смысле «сушат» тело, а сухость является главным признаком melaina chole и раз-

вивает меланхолию. 
2   Теме меланхолии в европейской культуре была посвящена масштабная выставка: «Меланхо-

лия: Гений и безумие в искусстве». Париж, Гран Пале 13 октября 2005 – 16 января 2006; Новая 

Национальная галерея в Берлине 17 февраля – 7 мая 2006.
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Меланхолики неразговорчивы, предпочитают одиночество, их постоян-
но мучают тоска, тревоги и страхи».

Вторая концепция связана с аристотелевским толкованием, соотносив-
шим меланхолический темперамент c творческой одаренностью, способ-
ностям к поэзии и философии и божественному вдохновению.

В Средневековье меланхолия трактовалась преимущественно в галенов-
ских традициях. Главную роль в ренессансной «реабилитации» меланхолии 
сыграли концепции флорентийских неоплатоников, и прежде всего трак-
таты Марсилио Фичино «De Vita Libri Tres». Фичино объединил трактовку 
меланхолии как темперамента, сопутствующего способностям к творче-
ству, с теорией Платона о «божественной одержимости» (furor divinus), соз-
дав понятие «меланхолической одержимости» (furor melancholicus), свой-
ственной творящему гению. Фичино был связан и с кружком сатурнистов, 
где была переосмыслена астрологическая традиция истолкования мелан-
холии, чрезвычайно популярная в Средневековье и Ренессансе. Согласно 
астрологическим трактатам, меланхолики рождены под знаком Сатурна 
и подвержены его влиянию, в равной мере благотворному и губительному. 
Сатурн в ренессансной традиции – «холодная, сухая» (основные свойства 
melaina chole) и бесплодная планета, планета ночи и смерти. Вместе с тем 
эти свойства являются оборотной сторон необычайных талантов, которы-
ми наделены «питомцы» Сатурна: не только способностями к созерцанию 
и размышлению, но и особой интуицией, помогающей проникать в сокро-
венные, темные тайны бытия. Ассоциации меланхолии с влиянием Сатур-
на были столь устойчивы, что слова «сатурнист» и «меланхолик» стали си-
нонимами. Знак Сатурна присутствует во всех ренессансных эмблематах 
и композициях на тему меланхолии.

С концепциями Фичино, в частности с его герметическими теориями 
меланхолии, связаны широко распространенные представления о ноч-
ном, сатурническом, визионерском творческом темпераменте меланхо-
лика-гения, а меланхолия начинает восприниматься своего рода «сим-
птомом» гениальности. Это отождествление станет одной из наиболее 
устойчивых коннотаций меланхолического темперамента в европейской 
культуре.

1   Lemnius L. The Touchstone of Complexions / Transl. by Th. Newton. London: Printed by E[lizabeth] 

A[llde] for Michael Sparke, 1576. Fol. 146.
2   Здесь очевидна связь с традицией, где Сатурн становится аллегорией Смерти и Времени. 

О других противоположных свойствах, объединенных в амбивалентном образе Сатурна и 

природе управляемых им меланхоликов (например бедности – богатстве) см.: Klibansky R., 

Panofsky E. and Saxl F. Saturn and Melancholy. London: Thomas Nelson and Sons, 1964. 
3   Астрологические коннотации концепции меланхолии в европейской культуре XV–XVI веков 

столь существенны, что можно говорить об устоявшихся традициях истолкования знаме-

нитых произведений на тему меланхолии как индивидуальных гороскопов. Так, к Варбургу 

восходит традиция интерпретации «Меланхолии I» Дюрера как гороскопа императора Мак-

симилиана. См., например: Barlow T.D. The Medieval World Picture & Albert Durer’s Melancholia. 

Cambridge. Printed for presentation to members of  THE ROXBURGHE CLUB,  1950.
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Под влиянием идей Марсилио Фичино и флорентийских сатурнистов пре-
имущественно и складывалась английская ренессансная мода на меланхо-
лию. Эта мода быстро распространялась в Англии прежде всего благодаря 
путешествиям в Италию аристократов, по возвращении стремившихся 
воспитать вкус к увиденному и воспринятому. Первое время меланхо-
лию связывают именно с итальянским путешествием, появляется тип 
«меланхолического путешественника», особенно привлекательный из-
за устойчивых аристократических коннотаций.

К началу -х годов «меланхолический путешественник» превраща-
ется в социальный тип, вошедший в английскую культуру под названием 
«недовольный» (malcontent). Меланхолия «недовольных» была не только 
вывезенной из Италии интеллектуальной модой – вернувшись в Англию, 
аристократы-путешественники часто сталкивались с тем, что их «гумани-
стический проект» не только не был воспринят современниками с долж-
ным вниманием, но становился предметом сатиры. Многие «недоволь-
ные» были связаны с политической оппозицией, а понятие меланхолии 
постепенно вбирало в себя новые смыслы, включая в спектр традици-
онных значений социальные оттенки: эксцентричность, вольнодумство 
и бунтарство. В конце XVI века слово «недовольный» устойчиво ассоци-
ируется с путешествием в Европу, бытовой эксцентричностью, интел-
лектуальной независимостью и политическим свободомыслием; однако 
тип «недовольного» переживает трансформацию и своего рода смысло-
вую «экспансию» в литературе елизаветинского времени, сохраняя лишь 
условную связь с меланхолическим аристократом-путешественником. 
Именно с разнообразием репертуара «недовольных» в английской ли-
тературе и театре конца XVI – первой половины XVII века связано рас-
пространение устойчивой иконографии меланхолика и многообразие ее 
семантических вариаций.

В своей книге о меланхолии в елизаветинской литературе Лоуренс Бэбб 
выделяет пять основных типов «недовольных»: основной (или первона-
чальный) тип, включающий меланхолических путешественников и их 
подражателей; меланхолика-злодея, меланхолика-ученого, меланхоли-
ка-циника (представленных в основном в драме) и меланхолика-влю-
бленного (впервые любовная меланхолия была описана опять же Мар-
силио Фичино).

Первый, основной тип «недовольного», описанный Бэббом, по сути – 
образец типологического обобщения наиболее распространенных и рас-
плывчатых характеристик меланхолика, сложившихся к концу XVI века. 
Это человек, отмеченный интеллектуальным превосходством или же 
убедивший себя в таковом; его отношения с миром всегда дисгармо-
ничны, его таланты чаще всего не признаны, он осмеян и гоним, отвер-
женность и разочарование углубляют его природную меланхолию. Его 

1   Babb L. The Elizabethan Malady. A Study of Melancholia in English Literature from 1580 to 1642.
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позиция – позиция экзистенциального одиночества, получающего раз-
ного рода бытовые воплощения –от политического мятежа до бытовой 
эксцентричности и нарушения норм светского этикета. Это изгой per se, 
выходящий как за пределы возможностей среднего разума, так и за лю-
бые правила, являющиеся общепринятой социальной нормой. Такой ге-
рой – с одной стороны, есть наполнение абстрактной формулы отказа 
от мира живым человеческим содержанием, перемещение ее в челове-
ческое измерение, когда жизнь индивидуума становится трагическим 
и полнокровным переживанием умозрительной конструкции; с другой 
же – возвышение человеческих страстей философским обобщением. В ос-
нове этой амбивалентной интерпретации – дуализм античных представ-
лений (болезнь – творческая одаренность), переосмысленный в новом, 
драматическом ключе.

«А »

Своего рода аналогом пяти типов «недовольных» в елизаветинской ли-
тературе являются иконографические типы меланхолика в знаменитом 
трактате Роберта Бертона «Анатомия меланхолии». Эта книга, обобщив-
шая все существовавшие на тот момент концепции меланхолии, представ-
ляет собой грандиозный опыт классификации теорий XVI столетия в духе 
картезианства XVII века. В таблице эмблематов на фронтисписе второго 
издания книги представлены пять свойств и следствий меланхолии – рев-
ность (или зависть), пристрастие к одиночеству, суеверие, ипохондрия, 
сумасшествие – и два типа меланхолика – ученый и влюбленный. Это, 
собственно, и есть два основных иконографических мотива меланхолии.

Ученый сидит под деревом с открытой книгой на коленях, подпирая ру-
кой склоненную голову. Из поэтического комментария Бертона следует, 
что это Демокрит: вокруг располагаются элементы мира – «кошки, собаки, 
и им подобные, из которых он составляет свою анатомию, видимую тому, 
в ком течет черная желчь. Над его головой простирается небо и Сатурн, 

1   Первое издание «Анатомии меланхолии» вышло в 1621 году.
2   «Анатомия» объединяет сочинения, выполненные в разных жанрах (медицинский и фило-

софский трактат, историческая хроника и т.д.) и написанные разным языком – от сухо- 

научного до разговорного, приправленного историческими анекдотами и остроумными 

комментариями. Многообразию жанров соответствует и разнообразие источников: Библия, 

теологические и исторические сочинения, труды греческих и латинских авторов, космогра-

фии, хроники путешествий, политические трактаты и сатирические памфлеты, медицинские 

и научные трактаты, речи, эпистолы, пьесы, английская поэзия и драматургия – Джеффри 

Чосер, Эдмунд Спенсер, Кристофер Марло, Уильям Шекспир, Бен (Бенджамин) Джонсон и пр. 

Этот колоссальный пестрый материал подразделяется на несколько частей: первая из них 

посвящена определению, причинам, симптомам и свойствам меланхолии; вторая – лечению; 

третья – признакам и способам избавления от двух разновидностей меланхолии: любовной 

и религиозной. 
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Бог меланхолии». Имя Демокрита выбрано не случайно – Бертон описы-
вает его как одного из знаменитых мыслителей-меланхоликов древно-
сти, а свою «Анатомию» издает под псевдонимом Демокрит Младший. 
На титульном листе третьего издания изображение меланхолика-ученого 
(Демокрита Старшего) и портрет автора – Демокрита Младшего – распо-
ложены симметрично по вертикали: Бертон выступает тем самым пре-
емником великого философа и одновременно – наследником традиции 

Фронтиспис  

трактата Роберта 

Бертона «Анатомия  

меланхолии». 
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меланхолии. В пейзажах, расположенных слева и справа от 
Демокрита и являющихся составными эмблемами ревно-
сти и одиночества, изображены все традиционные атрибу-
ты меланхолии: знак Сатурна, летучая мышь, спящая собака 
и пр. Иконография ученого-отшельника, одинокого гения, 
самая знаменитая и энигматичная вариация которой связа-
на с «Меланхолией» Дюрера (), станет одним из устойчи-
вых мотивов европейской живописи XVI–XVII веков.

Влюбленный, изображенный в таблице Бертона, представ-
ляет собой не менее распространенный иконографический 
тип меланхолика. Он стоит со скрещенными на груди рука-
ми, в шляпе, надвинутой на глаза. У его ног – лютня и книги 
(атрибуты его праздности и тщеславия, как гласит коммента-
рий Бертона), очевидно указывающие на общность иконогра-
фии влюбленного и поэта. В многочисленных портретах по-
этов, выполненных на рубеже XVI–XVII веков, использован тот 

же мотив скрещенных рук. Например, в портрете  года, традиционно 
считающимся портретом Кристофера Марло, возможного соавтора ранних 
пьес Шекспира, Марло изображен со скрещенными на груди руками, в пра-
вом верхнем углу портрета видна латинская надпись «Quod me nutrit me 
destuit» («Что меня питает, то меня разрушает»), которую можно прочитать 
как классический «девиз» меланхолика. Это изречение встречается в пьесах 
и Марло, и Шекспира. В той же позе изображен «Неизвестный меланхолик» 
на миниатюре Исаака Оливера  года – некоторые исследователи склонны 
считать ее портретом Филиппа Сидни, философа, поэта и дипломата ели-
заветинского двора. Композиционно портрет близок эмблеме меланхоли-
ка-философа в «Анатомии» Бертона: Сидни сидит под деревом, на заднем 
плане виден лабиринт – частый атрибут меланхолии, возможно, символи-
зирующий причудливость пути к истине (о меланхолии как пути к истине 
писал Николай Кузанский). Портрет Оливера от эмблемы Бертона отлича-
ет только жест скрещенных рук, отсылающий к теме поэзии и/или любви.

М  

Тип меланхолика со скрещенными на груди руками, в шляпе, надвинутой 
на глаза, – один из самых популярных в английской литературе той поры. 
Именно так чаще всего изображается «основной» тип в классификации 

1   Известно, что Бертон почитался меланхоликом; латинская эпитафия на его надгробии в ка-

федральном соборе Крайст-Черч в Оксфорде гласит: «Немногим известный, еще менее кому 

неизвестный, здесь покоится Демокрит Младший, коему жизнь и смерть даровала Меланхо-

лия, почил VII января в лето Господне MDCXXXIX». См.: Комментарий А.Г. Ингера к переводу 

«Анатомии меланхолии» (две главы) // RuBrica. Русско-британская кафедра. Выпуск второй. 

Зима–весна 1997. С. 204. Меланхолия в эпитафии, очевидно, обозначает и меланхолический 

темперамент Бертона, и название знаменитого трактата, обессмертившего его имя. 

Неизвестный  

художник

Портрет Кристофера 

Марло (?) 

Корпус Кристи  

Колледж, Кембридж
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Л. Бэбба. Его узнаваемому об-
лику, запечатленному на из-
вестной гравюре  года под 
названием «Мрачный мелан-
холик», соответствует и ти-
пичное описание сценическо-
го воплощения меланхолика: 
«Черные шелка и  угольно-
черные перья на шляпе, над-
винутой так, что лицо тону-
ло в тени, опущенная голова, 
скрещенные на груди руки – 
вот внешние “приметы” того, 
кто одержим мрачно-цветной 
меланхолией».

Скрестив руки, прогули-
ваются и  предаются созер-
цанию меланхолические пу-
тешественники – например 
в  сочинении Т. Нэша «Не-

удачливый путешественник, или Жизнь Джека Уилтона» (). Попу-
лярным становится образ меланхолического рыцаря. В  году  Сэмюэл 
Роулендс пишет поэму с одноименным названием. В монологе героя 
 Роулендса иконография меланхолика обретает отчетливые религиоз-
ные коннотации: прообразом скрещенных рук оказывается крест: «Мой 
ум переполнен меланхолическими соками, я скрещиваю руки на под-
нимающихся крестах». Здесь обыгрывается и «бродячий» мотив слепо-
ты, невидящих глаз меланхолика, одновременно спрятанных от мира 
и отказывающихся смотреть на него – одним из вариантов этого мо-
тива и является шляпа, скрывающая лицо. Бертон предлагает ему «на-
учное» психологическое объяснение: «Меланхолик любит темноту, не 
выносит света, не может находиться в ярко освещенных местах; его 
шляпа надвинута на глаза, он никогда не согласится ни видеть, ни быть 
увиденным по доброй воле». В «Меланхолическом рыцаре» Роулендса 
тот же мотив истолкован аллегорически: сознательная слепота мелан-
холика, с одной стороны, является насмешкой и вызовом «слепой Судь-
бе», а с другой – меланхолик, наделенный даром предвидения и проро-
чества, оказывается своего рода травестийным воплощением Судьбы. 
«Я смеюсь над слепой Судьбой, спрятав глаза под шляпой: я знаю, что 
мир увидит, как я презираю ее, и поймет, что великая причина это-
му кроется в меланхолии». На титульном листе сочинения Роулендса 

1   См.: Чернова А. …Все краски мира, кроме желтой. М.: Искусство, 1987. С. 118.
2   Цит. по: Babb L. The Elizabethan Malady. A Study of Melancholia in English Literature from 1580 

to 1642. P. 77.
3   Ibid.
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меланхолика  

Около –

Королевские  

коллекции,  

Великобритаия
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меланхолический рыцарь изображен в глубокой задумчивости, со скре-
щенными руками, в шляпе, скрывающей лицо.

Мотивы закрытых или «скрытых» от мира глаз – своеобразного ме-
ланхолического транса, в который погружен меланхолик, – могут быть 
связаны и с идеями герметической философии, ставшими «ядром» ре-
нессансного неоплатонического движения и отразившими, в частно-
сти, концепцию знания как творческого воображения. В этом смысле 
особенно интересна концепция «искусства памяти» Джордано Бруно, 
воплотившая, по выражению Ф. Йейтс, «переход от создания телесных 
подобий умопостигаемого мира к попыткам постичь этот мир с помо-
щью невероятных операций воображения». Одно из своих основных 
сочинений о памяти – «Печати» – Бруно опубликовал во время пре-
бывания в Англии в  году, как раз в то время, когда складывались 
английская философия и иконография меланхолии, непосредственно 
связанные с идеями неоплатоников о природе знания и творческого 
гения. Трактаты Бруно вызвали бурные дискуссии в Оксфорде и Кем-
бридже. Как считает Ф. Йейтс, именно в работах Бруно елизаветинский 
читатель впервые столкнулся «с неизвестной еще в Англии ренессанс-
ной теорией поэзии и живописи, и она предстала перед ним в окруже-
нии образов оккультной памяти». Идеями Бруно был увлечен Филипп 
Сидни – неслучайно в его портрете использована традиционная ико-
нография меланхолии.

Различая четыре уровня знания – чувство, воображение, рассудок и ин-
теллект – и рассматривая их как единое целое, Бруно говорит все же о при-
мате воображения. Для Бруно воображение, «упорядочивающее в памяти 
образы, – это жизнетворный источник процесса сознания. В живых и яр-
ких образах отражается жизнь и краски мира, и Бруно сводит воедино 
содержимое памяти и устанавливает магическую связь между внутрен-
ним и внешним мирами» через сложно разработанную систему образов. 
Познание мира через операции воображения – прежде всего удел поэтов 
и художников, которые у Бруно отождествляются с философами. В части 
трактата «Печати», озаглавленной «Зевксис живописец», Бруно сопостав-
ляет живопись с поэзией и философией в рамках концепции искусства па-
мяти: Зевксис – живописец, изображающий внутренние образы памяти; 
мыслительная сила поэта и философа – созерцание и описание внутрен-
них образов. «Нет такого философа, который не создавал бы живописных 
форм; отсюда понятным становится определение “мыслить – значит со-
зерцать в образах” и “мышление – либо само воображение, либо без него 
не существует”». В трактате «Фидий скульптор» Фидий «символизиру-
ет искусство памяти как искусства ваяния, «высвобождая формы из бес-
форменного хаоса памяти». Здесь, замечает Ф. Йейтс, Бруно «подводит 

1   Йейтс Ф. Искусство памяти. С. 452–453.
2   Там же. С. 322.
3   Там же. С. 325.
4   Там же. С. 320.
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нас к самой сердцевине художественного акта, внутреннего свершения, 
стремящегося выразиться вовне».

В трактате «Изваяния» Бруно пишет о том, как посредством искусной 
памяти и воображения устанавливается связь человеческого разума с «бо-
жественными и демоническими способностями». «Мы постепенно соби-
раем во внутреннем чувстве внешние виды, а с помощью искусства упо-
рядочиваем действия ума в единое целое». Сила воображения и искусство 
образности помогают видеть и сохранить в сознании универсум во всех 
его изменчивых и противоречивых проявлениях, «призывая на помощь 
образы, перетекающие один в другой по сложным ассоциативным зако-
нам, отображающим вечное движение небес». Как и многие идеи Бру-
но, концепция подвижной ассоциативной связи, обретенной, в частно-
сти, благодаря экстатической силе воображения, была сформулирована 
в полемике с рационалистической философией природы Аристотеля: 
«Все вещи, существующие по природе и в самой природе, подобны сол-
датам единого войска, следующего за своим полководцем <…> Это хоро-
шо было известно Анаксагору, но этого не смог постичь Отец Аристотель 
<…> установивший невероятные и надуманные логические границы ис-
тине вещей», – писал Бруно.

«Люди той эпохи оказались перед дилеммой, – резюмирует Йейтс рас-
суждения о знакомстве елизаветинской Англии с идеями Бруно, – либо 
внутренние образы должны быть полностью вытеснены <…> либо их 
следует магическим способом превратить в единственное средство по-
стижения реальности. Либо телесные подобия, созданные благочестием 
Средневековья, должны быть разрушены, либо их следует заменить ве-
личественными фигурами Зевксиса и Фидия, ренессансных художников 
фантазии. Не мучительность ли и безотлагательная необходимость раз-
решения этого конфликта вызвали появление Шекспира?»

Тождество философа – поэта – художника в герметической философии 
Бруно и тот высокий статус, который отводился «художникам фантазии» 
в системе познания мира через искусство памяти и силу воображения, 
возможно, имели влияние на концепции меланхолика-философа и ме-
ланхолика-поэта и популярную идею меланхолического визионерства.

«Тайное знание», которое открыто меланхоликам-ученым, в образах 
философов-поэтов часто понимается именно как тайно-видение, созер-
цание внутренних образов (постоянная тема Бруно). Мотиву скрытого, 
«невидящего» взгляда меланхолика, обращенного не вовне, а внутрь себя, 
сопутствует тема сверхострого зрения – в буквальном смысле про-зрения. 
Тема проницательности и визионерской остроты «мыслящего» зрения ме-
ланхолика – поэта и философа – постоянно обыгрывается и в литературе. 

1   Йейтс Ф. Искусство памяти. С. 321.
2   Там же. С. 361.
3   Там же. С. 328.
4   Там же. С. 319.
5   Там же. С. 356.
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Она является одной из постоянных тем Шекспира, найдя свое наиболее 
полное и энигматичное воплощение в образе Гамлета.

В гамлетовской манере «смотреть на вещи» присущая меланхоликам 
пристальность взгляда – стремление держать перед мысленным взором 
все образы и связи универсума – переосмысливается в трагическом клю-
че. Гамлет склонен «рассматривать мир с “конца”, из ничто могильно-
го праха, ожидающего все кажущееся великим». Сцена беседы Гамлета 
с черепом Йорика, где и заявлена эта склонность, очевидно, соотносит-
ся со cредневековой и ренессансной традицией, внутри которой «гово-
рящие» черепа и скелеты стали распространенным символом memento 
mori, в отличие от изначального значения – Carpe diem (лови момент; на-
слаждайся, пока есть возможность). Ближайший иконографический ана-
лог беседе Гамлета с черепом Йорика в живописи – популярные в конце 
XVI века портреты на тему Vanitas. На портрете, написанном Робертом 
Пиком Старшим в  году, за десять лет до появления «Гамлета», сэр 
Эдуард Гримстон, облаченный в черные одежды меланхолика, изображен 
с черепом в руке. «Символические предметы» в таких портретах – череп, 
лопата могильщика, песочные часы, – служат как бы приглашением к ме-
ланхолии. Именно к такому меланхолическому взгляду, обнажающему 
голую суть вещей, освобождающему их от волшебного покрова иллю-
зий, приглашает Гамлет Горацио после знаменитой беседы с могильщи-
ками. «Смотреть так на вещи, значит смотреть слишком пристально», – 
отвечает Горацио. Сцена с черепом Йорика, однако, представляется не 
просто средневековым memento mori в ренессансном обличье. Древний 
дуализм memento mori – carpe diem оживает и проявляется с новой силой 
в амбивалентности идеи меланхолии, превращающей систему позднере-
нессансного знания в личный, драматический экзистенциальный опыт. 
Вместе с тем трагическая пристальность видения мира обессмысливает 
действие и лишает воли, превращает меланхолика-философа в человека 
сомнения, для которого активное действие экзистенциально невозмож-
но. Рефлексия, бездействие становятся повторяющейся чертой характе-
ров меланхоликов-философов в елизаветинской драме.

Тема визионерства и «мыслящего» зрения своеобразно преломляется 
и в других литературных и сценических образах меланхоликов. Один из 
наиболее любопытных типов «недовольных» – меланхолик-циник. Его 
характер – своего рода «уплощение» философского истолкования при-
стального взгляда, сведение его к проекции на бытовую плоскость. Ме-
ланхолик-циник может быть эксцентриком, интриганом, политическим 
мятежником, но главное его предназначение – быть критиком общества, 
современных нравов или природы человека вообще. Иными словами, дер-
жать перед обществом зеркало, предоставлять ему возможность взгляда 

1   Алленов М.М. Михаил Врубель. М.: Слово, 1996. С. 78.
2   О меняющихся значениях черепов и скелетов в связи с общей концепцией жизни и судьбы 

см.: Панофский Э. Смысл и толкование изобразительного искусства. СПб.: Академический 

проект, 1999. С. 359.
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на себя со стороны. Зеркало, как известно, еще один традиционный атри-
бут Vanitas, и роль циника, хотя и в иной вариации, опять же заключает-
ся в приглашении к меланхолии – неизбежной спутнице «пристального 
взгляда на вещи». Гамлет, чья меланхолия вобрала в себя все возможные 
градации, попеременно выступает в различных амплуа меланхоликов – 
философа, влюбленного и, конечно, циника. «Я зеркало поставлю перед 
вами, где вы себя увидите насквозь», – говорит Гамлет Гертруде.

Меланхолик-циник во многом сродни философу, хотя его обличитель-
ные монологи подчинены прежде всего дидактическим задачам. Цинику 
присуще остроумие, согласующееся с «социальной» остротой его зрения, 
а его речи, бичующие порок, превращаются в язвительные сатирические 
памфлеты. Остроумие – иная ипостась меланхолического дара воображе-
ния и визионерства: циник постигает скрытую от общества истину «сбли-
жая далекое, совмещая взаимоисключающее». Меланхолик-циник – ко-
лоритнейший типаж в европейской галерее остроумцев и острословов, 
язвительных обладателей «изощренного ума». Один из самых обаятель-
ных меланхоликов-циников елизаветинской литературы – Жак, герой ко-
медии «Как вам это понравится». «Люблю поспорить с ним, когда угрюм 
он: тогда кипит в нем мысль», – говорит о Жаке старый герцог.

Особым типом «недовольного» является меланхолик-злодей. Именно 
в этом образе наиболее ощутима преемственность с «негативной» тра-
дицией восприятия меланхолии. Глубины меланхолии чреваты не только 
безумием. Согласно представлениям демонологов, это душевное состо-
яние представляет опасное искушение. «Меланхолия – то “место” души, 
через которое дьявол легко может проникнуть внутрь». В трактате Ф. Ва-
лезия «О священной философии»  года появление меланхолии непо-
средственно связывается с «дьявольским» искушением: «Дьявол вызыва-
ет болезнь меланхолии, увеличивая в нас количество меланхолического 
сока и мутя тот, что уже в нас наличествует, перенося в мозг и в центры 
ощущений черные пары». Неслучайно Гамлет опасается попасть под вли-
яние «князя тьмы»:

«… так как я расслаблен и печален,–
А над такой душой он очень мощен».

Средневековая традиция, связывающая меланхолию и демономанию, 
была весьма устойчивой – ее отголоски можно обнаружить не только 
в Ренессансе, но и в Просвещении: в энциклопедии Дидро и Д’Аламбера 
демономания определяется как «духовная болезнь, разновидность ме-
ланхолии». Меланхолики-злодеи, представляя собой литературную 

1   Об остроумии как ключевом для XVII века понятии см.: Хачатуров С. Отклоняющиеся при-

меры: опрокинутый великан // АртХроника. 2005. № 3–4. С. 176.
2   Цит. по: Сад демонов – Hortus Daemonum. Словарь инфернальной мифологии Средневековья 

и Возрождения. М.: Intrada, 1998. С. 178.
3   Там же. 
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интерпретацию этой глубинной традиции, составляют целую галерею 
сценических «психопатических монстров», по определению Л. Бэбба. С их 
образами устойчиво ассоциируются «черные страсти», макиавеллиев-
ский склад ума, сатанизм, но одновременно – острый ум, незаурядные 
способности, твердая воля. Это единственные меланхолики, обладающие 
решимостью и способностью к действию. В их ряду – мавр Арон из «Тита 
Андроника», леди Макбет, дон Хуан в комедии «Много шума из ничего».

Одним из самых распространенных видов меланхолии в Англии ели-
заветинской поры почиталась любовная меланхолия, а меланхолик-
влюбленный стал популярнейшим литературным персонажем. Его об-
лик и образ поведения – своеобразное сочетание традиции куртуазной 
рыцарской любви, ренессансной концепции меланхолии и распростра-
ненных научных представлений о любовной страсти как болезни. Ико-
нография со скрещенными руками, изначально позаимствованная у «не-
довольного», стала столь узнаваемой эмблемой любовной меланхолии, 
что, как мы видели, была выбрана Бертоном для иллюстрации его трак-
тата. Типажи сценических меланхоликов-влюбленных, в отличие от ко-
лоритных меланхоликов-злодеев, однообразны: они худы, бледны и мол-
чаливы, ищут одиночества, пишут стихи и письма во время бессонных 
ночей, тоскуют и плачут. Манеры влюбленных меланхоликов преврати-
лись в столь устойчивый стереотип, что в шекспировской драматургии 
они нередко описываются в сатирических тонах. Любовнику из «Бесплод-
ных усилий любви» советуют «шляпу надвинуть на глаза, как навес на 
окна лавки; руки скрестить на <…> обвислом камзоле, как кролик лапки 
на вертеле…»

Роль меланхолика – философа, циника, влюбленного – подразумевала 
строгий канон театрального воплощения. Он, в частности, включал и тему 
проницательности, визионерского знания, «мыслящего» зрения: ее пла-
стическим или сценическим эквивалентом становился мотив присталь-
ного, экстатически напряженного взгляда. Меланхолик должен был стоять 
в стороне от прочих действующих лиц, скрестив на груди руки, с расши-
ренными глазами; актеры добивались эффекта напряженного, как бы 
остановившегося взгляда. Та же пристальность взгляда присуща многим 
меланхоликам на портретах елизаветинской поры. Особую роль играла 
и символика цвета в костюмах меланхоликов: меланхолики-злодеи по-
являлись преимущественно в черных одеждах, в костюме влюбленного 
могли сочетаться разнообразные оттенки: белый – цвет веры и чистоты, 
серый и зеленый – символизирующие печаль и влюбленность.

Именно в сценическом каноне, сложившемся в елизаветинском теа-
тре, иконография меланхолика со скрещенными на груди руками и при-
стальным (или, наоборот, «спрятанным») взглядом оказалась особенно 

1   Цит. по: Чернова А. …Все краски мира, кроме желтой. С. 115.
2   См.: Babb L. The Elizabethan Malady. A Study of Melancholia in English Literature from 1580  

to 1642. 
3   См. об этом подробно: Чернова А. … Все краски мира, кроме желтой. 
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устойчивой и на протяжении веков практически не менялась. 
В живописи иконографические мотивы меланхолии были бо-
лее изменчивы и вместе с метаморфозами самой концепции 
меланхолии преломлялись во множестве новых вариаций.

Теория меланхолии в античной эстетике была отражени-
ем представлений о гармоническом мироустройстве: че-
тыре жидкости человеческого организма-микрокосма со-
ответствовали основным четырем стихиям макрокосма. 
Преобладание melaina chole рационалистически уравновеши-
валось – гармонизировалось – даром к творчеству. В XVI веке 
этот гармонический по сути дуализм, осложненный влияни-
ем средневековой каббалистической и ренессансной астро-
логии, переосмысленной в русле гуманистической филосо-
фии, был воспринят как трагическое и неразрешимое в своей 
основе противоречие. Концепция меланхолии, устойчиво соотносимая 
с темой гениальности и драматического обретения истины, в значи-
тельной мере стала воплощением кризиса позднеренессансного со-
знания. Одно из самых величественных и драматичных воплощений 
концепция меланхолии получила в английской литературе елизаветин-
ской поры; на подмостках мирового искусства появился самый знаме-
нитый меланхолик – Гамлет, чье имя стало для европейской культуры 
формулой меланхолии, обозначением определенной формы конфлик-
та человека с миром.

В Англии XVII века «болезнь» предыдущего столетия оставалась в моде, 
сохраняя амбивалентность трактовок; однако на смену статусу высокой 
философской драмы все очевиднее приходило амплуа светского увле-
чения: в «одежды» меланхоликов рядились все, кто претендовал на ин-
теллектуальное превосходство, художественные таланты, аристокра-
тическую утонченность. В «Оде меланхолии» английский поэт второй 
половины XVII века называет ее «сладчайшим состоянием», восклицая: 
«Нет ничего изысканнее, утонченнее и слаще меланхолии». На протяже-
нии века, вплоть до конца -х годов, неоднократно переиздавалась 
«Анатомия меланхолии» Бертона. Под влиянием поэтического пролога 
Бертона к «Анатомии» были созданы «Аллегро» и «Меланхолик» Джона 
Мильтона. Тема меланхолии возникает и в мильтоновском «Потерянном 
рае». XVIII столетие было менее восприимчиво к философии меланхо-
лии: для вкуса XVIII века «Анатомия» Бертона оказалась анахронизмом, 
а утонченные меланхолики прошлых веков воспринимались старомод-
ным курьезом. В живописи меланхолия «переместилась» в сферу элегиче-
ской традиции, часто принимая образ трагической Музы. В таком облике 
она предстает на картине Джошуа Рейнольдса «Et in Arcadia Ego» (), 
где в позе меланхолии изображена одна из дам, созерцающих надпись 
на надгробии.

1   См.: Панофский Э. Смысл и толкование изобразительного искусства. С. 335.
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Рубеж XVIII–XIX веков отмечен новым всплеском интереса к меланхо-
лии. Для поэтов – предшественников английского романтизма – и глав-
ным образом для самих романтиков великая «болезнь» XVI столетия 
превратилась в новую эпидемию. «Анатомия меланхолии» Бертона, пе-
реизданная в  году впервые после  года, снова вошла в моду. 
Ей увлекались поэты «Озерной школы»: Вордсворт, Кольридж и Сау-
ти. Трактатом Бертона восхищался Байрон; образы меланхолии возни-
кают в поэзии Джона Китса. Цитата из Бертона предваряет его поэму 
«Ламия»; сохранился и экземпляр трактата Бертона, принадлежавший 
Китсу, с многочисленными пометками поэта. В  году Китс пишет 
«Оду меланхолии»: «О, даже в храме Наслажденья скрыт / Всевластной 
Меланхолии алтарь».

Романтизмом активно осваивается символика, связанная прежде всего 
с визионерским аспектом меланхолии. Оживают концепция меланхолии 
как ночного, сатурнического темперамента, тема ночного видения ху-
дожника становится популярным сюжетом, «черное солнце Меланхолии» 
упоминается у Т. Готье, Ж. де Нерваля, В. Гюго. Отдельного исследования 
достойна тема современной меланхолии и сплина и сатурническая сим-
волика в искусстве Ш. Бодлера.

Примечательно, что представления XVI–XVII веков о «сатурническом» 
темпераменте меланхолика – даре предвидения, визионерстве, экстати-
ческой силе воображения, силе интеллекта, художественном гении и од-
новременно отверженности, одиночестве и отшельничестве – становят-
ся идеальной мифологической «формой», в которую облекаются общие 
места романтических представлений о свободной творческой личности. 
Прежде всего – идеи Фридриха Шеллинга, популяризированные и сделав-
шиеся основой интернациональной романтической эстетики: концепция 
интеллектуальной интуиции как единственного способа постижения аб-
солютного; искусства как высшей формы познания мира; культ гения, ув-
лечение религиозной мистикой и т.д. Есть глубокая логика в том, что са-
мая мощная в истории мифология, связанная с трагическим дуализмом 
экзистенциально одинокого творческого сознания – мифология мелан-
холического гения – ожила именно на том этапе развития европейской 
философской мысли, когда духовный мир человека впервые стал пони-
маться как «объективная экзистенция». Одним из проявлений этой ре-
волюции сознания была концепция «романтического гения», противо-
стоящего толпе. В культуре романтизма роль меланхолика превратилась 
в одну из самых емких и богатых смыслами метафор узнаваемых черт 
романтического гения – от исключительности до демонизма. Подобно 
тому, как Средневековье оказалось для романтиков «кладовой» образов 

1   Цит. по: Китс Дж. «Гиперион» и другие стихотворения / Пер. Г.М. Кружкова. М.: Текст,  

2004. С. 59.
2   Выражение Н.В. Сиповской.
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и форм, в философии меланхолии романтический гений получил родос-
ловную и фамильный герб – иконографию.

Один из устойчивых мотивов этой иконографии – скрещенные на гру-
ди руки и напряженно-пристальный или вдохновенно-экстатический 
взгляд – скорее всего, и пришел в культуру романтизма из английского 
искусства, сохраняясь неизменным в английском сценическом каноне.

Т : Г  Н

Оживлению этого канона и наполнению его новыми смыслами способ-
ствовала, в частности, новая концепция исторической живописи, скла-
дывающаяся в Англии в начале XIX века.

С конца XVIII века английская живопись переживает новое увлечение 
шекспировскими сюжетами, которые постепенно включаются в реперту-
ар тем исторической живописи. Если в  году Джошуа Рейнольдс, пре-
зидент Королевской академии искусств, перечисляя в лекции Академии 
достойные исторической живописи темы, ограничивал их сюжетами из 
римской, греческой и Священной истории, то уже в начале -х концеп-
ция исторической живописи принципиально меняется. Это происходит, 
в частности, благодаря грандиозному проекту «Шекспировской галереи» 
лондонского издателя Джона Бойделла, затеявшего в  году полное 
издание всех пьес Шекспира с иллюстрациями лучших современных ху-
дожников. Первым этапом проекта стала выставка -и живописных 
полотен на шекспировские темы – «Шекспировская галерея», – открыв-
шаяся в  году в галерее на Пэл Мэл. Серия гравюр по выставленным 
живописным оригиналам была выпущена Бойделлом в  году, а девя-
титомное издание Шекспира вышло почти десять лет спустя, в -м; 
в -м Бойделл издал двухтомное приложение со всеми гравюрами по 
живописным композициям выставки  года. В проекте Бойделла уча-
ствовали лучшие английские художники, в том числе и Рейнольдс, напи-
савший для «Галереи» три картины и отмечавший, что затея Бойделла на 
десять лет обеспечила художников сюжетами и заказами.

Роль «Шекспировской галереи» Бойделла в истории английского ис-
кусства действительно была огромна: в живопись вошли сюжеты из бри-
танской истории и литературы, с готовностью воспринятые культурой, 
переживавшей «шекспировский ренессанс» в поэзии. Постепенно шек-
спировские темы, наравне с сюжетами из новой британской, преимущест-
венно военной, истории становятся новым репертуаром исторической 
 живописи в Англии, почти вытесняя библейские и мифологические сю-
жеты. Впечатляющим знаком этих перемен, указывающим на уже завер-
шившийся процесс изменения концепции исторической живописи, стали 
условия конкурса на цикл фресок для украшения Парламента, объявлен-
ного королевой Викторией в  году. Одно из условий предписывало 
художникам выбрать сюжет или из британской истории, или из произ-
ведений Спенсера, Шекспира и Мильтона. 
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Литературные сюжеты и события современной британской истории ут-
верждались в качестве новой концепции исторической живописи, под-
питываемой романтической эстетикой и понимаемой как летопись на-
циональной истории, ее «дух». В основе этой объединяющей концепции 
лежала, в частности, романтическая философия истории, учившая «искать 
в поучительной последовательности параллели и использовать волшеб-
ную палочку аналогии» (согласно Новалису), а также концепция «герои-
ческой истории» в духе Томаса Карлейля. Концепция истории Карлейля 
с ее культом героев, не просто управляющих историческим процессом, 
но придающих форму истории, понимаемой как «хаос бытия», сформу-
лированная, правда, несколько позже, как нельзя лучше соответствова-
ла той эпопее героического творения истории, которая разворачивалась 
в английской живописи первой половины XIX века.

Метод метафорических уподоблений, свойственный историческому 
мышлению Карлейля, был близок и английским историческим живопис-
цам. Герои современности и герои Шекспира существовали как бы в од-
ном пространстве «героической истории», легко обмениваясь декора-
циями и разделяя общие иконографические мотивы. Наполеон, Нельсон 
или Веллингтон, наблюдающие за ходом сражения или размышляющие 
о ходе предстоящей битвы (изображался или момент принятия решения, 
или «переломное» событие), представали в позе, например, Гамлета, во-
прошающего «быть или не быть?».

Композиционные решения сюжетов из произведений великих драма-
тургов прошлого, в свою очередь, часто восходили к театральным кано-
нам. Многие картины писались непосредственно «по следам» театраль-
ных впечатлений или же впрямую воспроизводили сцены из вполне 
конкретных и узнаваемых современниками постановок. Распростране-
ны были портреты знаменитых актеров в роли шекспировских персона-
жей: так, Томас Лоуренс запечатлел Джона Филиппа Кембла в роли Гам-
лета (), а Томас Салли изобразил Джорджа Фредерика Кука в роли 
Ричарда III (). Создавались и своего рода «коллажи» из героев шек-
спировских пьес, популярных на английской сцене в -е годы: Томас 
Стохард, участвовавший в «Шекспировской галерее» Бойделла, в  году 
выставил «групповой портрет» «Герои Шекспира». Среди толпящихся на 
авансцене персонажей легко узнать Мальволио, Фальстафа, Лира и Кор-
делию, Макбета и ведьм, Офелию и Гамлета в «чернильном плаще», со 
скрещенными на груди руками.

Схематизируя «путешествие» иконографического мотива меланхолии 
в европейском искусстве, его можно описать следующим образом: поза 
меланхолика, сохранявшаяся неизменной в сценическом каноне, из те-
атральных постановок перешла в живопись – вначале в изображения 
сцен из пьес английских драматургов XVI–XVII веков; затем она была 
позаимствована у великих героев прошлого героями настоящего в рам-
ках концепции «героической истории», разыгрываемой как драматиче-
ское действо на театральных подмостках. Метафорические аналогии, 
укоренившиеся в новой концепции исторической живописи, позволяли 
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Гамлету и Наполеону, Горацио и Нельсону появляться на исторических 
подмостках одной сцены.

Иными словами, знаменитая «наполеоновская» поза со скрещенными 
на груди руками непосредственно восходила к одному из иконографиче-
ских мотивов меланхолии, сложившихся в елизаветинской драме. Посте-
пенно этот мотив из жанра исторической живописи перекочевал в пор-
трет, став устойчивой иконографией изображения не только великого 
полководца, но и просто военного в искусстве романтиков.

Подобная иконография в портретах военных, изначально обязанная 
своим происхождением английской традиции, была необычайно распро-
странена внутри европейской культуры романтизма, склонной к исполь-
зованию общих, повторяющихся, зачастую «штампованных» мотивов. 
В русском искусстве –-х годов можно обнаружить множество 
портретов, восходящих к этой изобразительной традиции. Любопытным 
примером, представляющим собой живую связь английского и русского 
искусства, является портрет графа Михаила Семеновича Воронцова, на-
писанный Томасом Лоуренсом в  году. Для Воронцова, сына русского 
посла в Лондоне, родившегося и воспитывавшегося в Англии, участни-
ка русско-турецких и русско-французских войн, командира оккупаци-
онного корпуса во Франции в – годах, Лоуренсом была выбрана 
традиционная форма парадного портрета и иконографический мотив 
скрещенных на груди рук.

«Н »:  « ».  
С .

Примечательно, что внутри иконографии военных и полководцев «на-
полеоновская» поза по мере того, как в культуре складывался «наполе-
оновский миф», обретала собственные обертоны, тем самым наполняя 
иконографическую «оболочку» новыми смыслами. Не имея возможно-
сти подробно описывать метаморфозы этого сюжета в русском искусстве 
–-х годов, отметим только, что «руки, сжатые крестом» – жест, 
вплоть до начала XX века описываемый как «наполеоновская поза», – 
в русской изобразительной традиции становится устойчивой иконогра-
фией «людей Рока», включаясь в романтический дискурс случая и фатума 
(описанный в известной статье Ю.М. Лотмана «Пиковая дама» и тема карт 
и карточной игры в русской литературе начала XIX века»).

Наполеон, став нарицательным именем «рокового человека» роман-
тизма, с одной стороны, выступает от лица неизвестных сил, фатума; 
но он в равной мере и «посланник провиденья», и «сын случая», то есть 
человек, отваживающийся бросать вызов судьбе, вступать с ней в игру. 

1   Лотман Ю.М. «Пиковая дама» и тема карт и карточной игры в русской литературе начала  

XIX века // Лотман Ю.М. Пушкин. Биография писателя. Статьи и заметки. 1960–1990.  

«Евгений Онегин». Комментарий. 
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Самый известный герой «наполеоновского типа» 
в русской культуре первой половины XIX века – 
«роковой человек», игрок с судьбой Германн из 
«Пиковой дамы». Германн сравнивается с Наполе-
оном не только напрямую (у него «профиль Напо-
леона, а душа Мефистофеля», – замечает Томский), 
но и постольку, поскольку принимает «наполеонов-
скую позу». В комнате Лизы (то есть в тот момент, 
когда Германн проигрывает первый раз, переживая 
«невозвратную потерю тайны» со смертью старой 
графини) «он сидел на окошке, сложа руки и гроз-
но нахмурясь. В этом положении удивительно на-
поминал он портрет Наполеона».

Эта иконография человека Рока, творца и визи-
онера, предполагает различные, но в равной мере 
драматические сценарии судьбы. Среди них воз-
можны не только безумие, ранняя гибель или из-
гнание, романтизирующие образ героя, но и «бла-

женное бесчувствие», «хлад спасительный бездейственной души» – как 
выбор «доли провидения» в стихах Баратынского.

Жест меланхолика становится одной из составляющих сложной харак-
теристики зыбкой душевной «материи» на портретах романтиков, впи-
сывая игру индивидуальных эмоций в традицию экзистенциальных во-
просов, превращая ее в определенный этап истории духа как истории 
противоречий. Та гармония сдержанности и силы чувств, которая столь 
ощутима в лучших меланхолически-элегических портретах Кипренско-
го, точнее всего может быть выражена словами Пушкина о великом ме-
ланхолике русской поэзии Баратынском: «Никто более Баратынского не 
имеет чувства в своих мыслях и вкуса в своих чувствах». Согласно этому 
«золотому сечению» романтической поэтики выверены движения мысли 
и чувства в портретах Кипренского. Сколь бы ни был плотен слой «хре-
стоматийного глянца», каждый новый взгляд на портрет Пушкина, на-
писанный Кипренским, заново открывает то равновесие уникальности, 
невоспроизводимости «явления» гения и некоей смутно угадываемой 
традиции, которая заставляет почувствовать за его плечами «духовную 
биографию». Эта связь и обеспечивается узнаваемым иконографическим 
мотивом: четко очерченным скульптурным силуэтом со скрещенными на 
груди руками. Можно представить себе некую гипотетическую галерею – 
наподобие модных в те времена фамильных портретных галерей, – где 
портрет Пушкина занял бы место среди портретов великих поэтов XVI–
XVII столетий и начала XIX века.

Помимо новых и  главных значений, принесенных романтиче-
ским веком  – демонического величия, игры с  Роком, безумия как 

1   Своеобразный извод мотивов меланхолии связан с индивидуальной мифологией М.Ю. Лер-

монтова и П.Я. Чаадаева. 

Филибер-Луи  

Дебюкур 

Портрет императора 

Наполеона I. 

Офорт, цветная 

акватинта, подкраска 

акварелью
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расплаты, – иконография скрещенных на груди рук отчасти соотноси-
лась и с более традиционной темой «созерцательной меланхолии». «Ан-
глийский сплин» или «русская хандра», «мировая скорбь» – различные 
названия новой меланхолии русского романтизма.

С одной стороны, тема романтической «созерцательной меланхолии» 
связана с элегической традицией истолкования меланхолии второй по-
ловины XVIII столетия, воспринятой в русле нового переживания теку-
щего времени – обостренного чувства уходящей эпохи и конечного для 
каждого «личного» времени. «Меланхолия – это ни горесть, ни радость, 
а оттенок веселья на сердце печального, оттенок уныния на душе счаст-
ливца», – писал В.А. Жуковский, соотнося меланхолию с ощущением из-
менчивости и неверности жизни, «предчувствием утраты невозврати-
мой и неизбежной».

С другой стороны, романтическая меланхолия – знак исчерпания про-
светительского оптимизма, предвестие различных версий философии 
пессимизма, начинавших складываться в это время. Меланхолия ста-
новится «знаком внутренней зрелости» личности, не только знакомой 
«с насмешливой судьбой», по выражению Е.А. Баратынского, но и пере-
живающей своего рода «освобождение» от мира бесцельных действий 
и страстей. В стихотворении «Две доли» Баратынского надежда и волне-
ние – удел тех, кто «бодр неопытным умом», а «безнадежность и покой» – 
«знанья бытия приявших». Речь идет не только о смене жизненных фаз, 
но и остром ощущении сменяющихся исторических эпох, соотносимых 
с разными возрастами человечества. В меланхолии романтизма отчет-
ливо звучат мотивы стоицизма, отстраненного созерцания, трагического 
скептицизма, которые вскоре станут принципиальными положениями 
философии Шопенгауэра.

М  « »
Г  «» XIX 
М  

Именно с широким распространением «философии пессимизма» Шопен-
гауэра, равно как и с очередным «шекспировским ренессансом», связан 
новый всплеск интереса к меланхолии в европейской культуре в -е 
годы. Новая интерпретация «Гамлета» в рамках шопенгауэровской фило-
софии, его восприятие как «главного пессимиста» XIX века, становится од-
ной из популярных тем в последние два десятилетия уходящего столетия. 

1   Слово «хандра», очевидно, возникло в результате переделки в разговорном языке термина 

«ипохондрия» – сугубо медицинского названия меланхолии. Из усеченного варианта ис-

ходного слова – похондрия – образовалась глагольная форма «похандрить», которая затем 

трансформировалась в существительное «хандра». В литературный язык слово «хандра», как 

и синонимичное ему «сплин», проникло в начале XIX века. Впервые в литературный обиход 

«английский сплин» ввел Пушкин в «Евгении Онегине». 
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В диалоге «Упадок лжи» Уайльд прямо связывает «меланхолию Гамлета» 
и «пессимизм Шопенгауэра».

Русские журналы в -е годы также демонстрируют интерес в равной 
мере к пессимистическому «умонастроению эпохи» и к шекспировской 
драматургии – прежде всего различным интерпретациям «Гамлета». Жур-
нал «Северный вестник» публикует подборку статей, посвященных причи-
нам возникновения и различным концепциям пессимизма. Автор статьи 
«Уныние и пессимизм современного культурного общества», опублико-
ванной в  году, замечает: «Уныние и пессимизм выступают в настоя-
щее время во всех проявлениях человеческого духа; всего же ярче обна-
руживаются они в тех областях, где человеческий дух имеет возможность 
высказаться наиболее интенсивно и наиболее полно, а именно: в изящ-
ной литературе и философии. <…> Полвека прошло со времени появления 
философии пессимизма Шопенгауэра, и только в последние десятилетия 
эта мрачная философия, где жизнь завидует смерти, получила обширное 
распространение в обществе». Распространенный поворот рассуждений 
о пессимизме – его связь с мистицизмом, в том числе и в русской культу-
ре. Этой теме посвящен, в частности, очерк «О мистицизме в русском на-
роде и обществе», опубликованный в «Северном вестнике» в  году.

Одновременно с кульминацией «пессимистических настроений», спро-
воцированных идеями Шопенгауэра, сформулированными в романти-
ческую и позднеромантическую эпоху, оживает интерес и к теме ме-
ланхолии, и к различным трактовкам гамлетовского темперамента как 
«характера» XIX века – первые сценические интерпретации такого рода 
также возникли во времена позднего романтизма. О меланхолии речь 
идет, например, в подробной статье о шекспировской драматургии, 
опубликованной в  году в «Артисте» – «театральном, музыкальном 
и художественном журнале», почти в каждом номере которого в это вре-
мя появляются статьи о творчестве Шекспира и его новых постановках. 
 Интерпретации роли Гамлета «в духе» XIX века посвящена значительная 
часть статьи о П.С. Мочалове «как истолкователе шекспировских ролей» 
в журнале «Искусство» (). «Гамлет – человек нашего времени, дитя 
XIX века. <…> Его стремление от конечного к бесконечному, от земли 
к небу, этот внутренний разлад и нравственная усталость – все это может 
быть доступно только тому человеку, до которого уже коснулась н овейшая 
цивилизация».

1   Уайльд О. Упадок лжи // Полное собрание сочинений Оскара Уайльда: в 4 т. / Под ред.  

К. Чуковского. СПб.: изд. тов-ва А.Ф. Маркса, 1912. Т. 3. С. 176.
2   Проф. Иванюков. Уныние и пессимизм современного культурного общества // Северный 

вестник. 1885. № 2. С. 37–38.
3   Пругавин А. О мистицизме в русском народе и обществе // Северный вестник. 1886. № 3.  

С. 215.
4   Иванюков Ив. Сон в летнюю ночь // Артист. 1889. № 1. С. 56–71.
5   П.С. Мочалов как истолкователь шекспировских ролей, и критики его сценического  

искусства // Искусство. 1883. № 7. С. 71–72.
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Такое понимание гамлетовского характера станет наиболее рас-
пространенной его интерпретацией. Параллельно с этим стремлени-
ем «осовременить» Гамлета вполне отчетливо проявляется и обратная 
склонность: распознать в современном пессимизме вневременные 
«гамлетовские» черты. В очерке «Поль Бурже и пессимизм», посвящен-
ном анализу концепций пессимизма у Бодлера, Ренана, Бурже и пр., 
перечисляются типично «гамлетовские» свойства современного умона-
строения, охарактеризованного как «скептицизм, беспримерный в исто-
рии мысли». «Зло сомнения во всем, даже в самом сомнении, ведет за 
собой целую свиту всем нам знакомых слабостей: колебания воли, со-
фистические сделки с совестью, дилетантизм, в половину отрешенный 
от действительной жизни и всегда индифферентный, отсутствие твер-
дой энергии характера».

«Осовремениванию» Гамлета сопутствует и распространение иконо-
графии меланхолии – в русской периодике можно обнаружить немало 
ссылок на то, как гамлетовский мотив «скрещенных рук» используется 
в театре и литературе.

Отождествление «гамлетовского» темперамента с философией пес-
симизма, вновь возникший интерес к теме и иконографии меланхолии 
и в ее «шекспировских», и в романтических интерпретациях, подготовили 
развитие новой мифологии меланхолии в европейской и русской культу-
ре конца века. В Англии, переживающей в равной мере «шекспировский 
ренессанс» и увлечение национальным романтизмом, тема меланхолии 
оживает в искусстве поздних прерафаэлитов и декадентском эстетизме. 
«Анатомия меланхолии» Бертона была популярна в кругу поэтов, входив-
ших в «Клуб стихотворцев» (Rhymers’ Club), а мотивы меланхолии неодно-
кратно встречаются в их поэзии. В предисловии к переизданию трактата 
Бертона () Холбрук Джексон, автор знаменитой книги об «английских 
девяностых», отмечает особый интерес к меланхолии в английском де-
кадансе, отмеченном вкусом к мистике и оккультизму.

Не менее чуток к мистическим и оккультным истолкованиям мелан-
холии оказывается и русский декаданс, наследуя в этом случае не толь-
ко англичанам, но и поэтам французской романтической традиции – 
прежде всего Бодлеру и Нервалю. Эти обертоны очевидны, например, 
в трактовке меланхолии М. Волошиным, превратившим ее в централь-
ный сюжет своего очерка об Одилоне Редоне. «Только одно солнце ино-
гда восходит в этом мире – это черное солнце отчаянья – le Soleil Noir 
de la Melancolie», –  пишет Волошин о мире образов в живописи Редона. 
Свою статью он начинает с выдержанного в декадентском вкусе описания 

1   Андреева А. Поль Бурже и пессимизм // Северный вестник. 1890. № 2. С. 30.
2   См.: Shaw W.D. Edward Burne-Jones and Pre-Raphaelite Melancholy // University of Toronto 

Quarterly. Vol. 66. № 2, spring 1997.
3   См.: Jackson H. Introduction // Burton R. The Anatomy of Melancholy. London: J.M. Dent – 

Everyman’s Library; New-York: E.P. Dutton, 1932.
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«Меланхолии» Дюрера, висевшей в мастерской Редона. В волошинских 
характеристиках творчества Редона появляются и традиционные атри-
буты Vanitas, тесно связанные с темой меланхолии: «Бесконечная скорбь 
познания – это его лиризм. Тонкая веточка лавра тихо приближается к го-
лому черепу человека-куклы. И голова с грустной покорностью склоня-
ется перед ней. Это – Слава».

«П  Б» М. В

В русском изобразительном искусстве конца века «приживается» ико-
нография меланхолии, связанная и с дюреровской интерпретацией, 
и с английским сценическим каноном. В последнем случае исключитель-
но точное совпадение жеста и сюжета происходит в творчестве худож-
ника, наиболее последовательно осваивавшего репертуар европейской 
 литературы, – М. Врубеля. В искусстве Врубеля иконографический мотив 
«рук, сжатых крестом» встречается в изображении Демона, Серафима, 
чуть позже – в «Портрете поэта Брюсова», сохраняя тем самым тради-
ционную шкалу значений – визионерства, пророчества, ночного темпе-
рамента, поэтического гения. Впервые этот мотив возникает у Врубеля 
в цикле иллюстраций к поэме Лермонтова «Демон», в акварели «Пля-
ска Тамары» (–). Демон в понимании Врубеля – не дьявол, не 
злой дух, не антитеза божественного; Врубель утверждал, «что вообще 
“Демона” не понимают – путают с чертом и дьяволом, тогда как черт 
по-гречески значит просто “рогатый”, дьявол – “клеветник”,  а “Демон” 
значит – “душа” и олицетворяет собой вечную борьбу мятущегося че-
ловеческого духа, ищущего примирения обуревающих его страстей, по-
знания жизни и не находящего ответа на свои сомнения ни на земле, ни 
на небе». Демон в «Пляске Тамары» и есть величественный образ «мя-
тущегося» духа сомнения, демонический меланхолик, состоящий в тес-
ном родстве с самыми знаменитыми меланхоликами европейской куль-
туры – от персонажей Шекспира и Мильтона до романтических героев. 
Подлинным воплощением меланхолии (правда, с использованием дру-
гой иконографии) станет «Демон сидящий» () – в иллюстрациях же 
к Лермонтову представлена театральная версия темы. Как мы знаем из 
воспоминаний Н.А. Прахова, толчком к пластическому развитию Врубе-
лем темы Демона послужила «постановка в Киеве одноименной оперы 
Антона Рубинштейна». Композиция «Пляски Тамары», в частности  мотив 

1   Волошин М. Одилон Редон // Весы. 1904. № 4. С. 1–3.
2   Там же. С. 2.
3   Врубель. Переписка. Воспоминания о художнике. С. 304.
4   «Демона сидящего» можно трактовать как извод дюреровской иконографии; эта тема, одна-

ко, выходит за пределы настоящего исследования. 
5   Прахов Н.А. Михаил Александрович Врубель // Врубель. Переписка. Воспоминания  

о художнике. С. 303.
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скрещенных рук, возникла непосредственно под впечатлением от киев-
ской постановки – в согласии со сценической родословной иконографии 
меланхолии. «Демон здесь так же театрально возлежит на скале, скрестив 
руки, и смотрит на танцующую лезгинку Тамару, как возлежал в этой сце-
не Тартаков», – вспоминал Прахов.

1   Прахов Н.А. Михаил Александрович Врубель // Врубель. Переписка. Воспоминания  

о художнике. С. 314.

Михаил Врубель

Пляска Тамары 

–

Иллюстрация к поэме  

М.Ю. Лермонтова  

«Демон»

Государственная  

Третьяковская галерея
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Иконографический мотив меланхолии в графике Вру-
беля – годов – в образах Демона стоящего и Ше-
стикрылого Серафима – согласуется с основными темами 
врубелевского творчества: трагического «предстояния»,  
сверхзрения, приобретающими характер, по выражению 
М.М. Алленова, «болезненной экзальтации», «одержимо-
сти зрительными образами». Но одновременно эти темы – 
из репертуара классических мотивов, сопутствующих изо-
бражению меланхолического гения. Самую впечатляющую 
и пластически-изобретательную форму они получают в пор-
трете Брюсова, который и стал отправной точкой для это-
го повествования. Портрет был написан Врубелем в один 
из светлых промежутков болезни, как раз в то время, когда 
художник создавал многочисленные вариации Серафима, 
Пророка и последнее свое произведение – «Видение про-
рока Иезекииля». Темы пророческих видений и внутрен-

ней драмы творческого визионерства объединились в портрете Брюсова 
в самый пронзительный в русском искусстве образ поэта-меланхолика.

Подобно тому, как «Демон сидящий» воспринимался современниками 
в контексте ницшеанских идей, достаточно точный контекст для понима-
ния «Портрета Брюсова» представляют собой популярные истолкования 
философии Шопенгауэра. Прежде всего здесь оказывается важна не столь-
ко тема трагического скептицизма, сколько постулаты об интуитивной, 
визионерской природе творчества. Развитие этих идей составляет глав-
ную интригу манифеста самого В. Брюсова «Ключи тайн», написанного 
в  году: «И я укажу на одно решение загадки искусства, принадлежа-
щее именно философу <…> Это – ответ Шопенгауэра. <…> Искусство – то, 
что мы в других областях называем откровением. <…> Мы не замкнуты 
безнадежно в этой “голубой тюрьме” – пользуясь образом Фета. Из нее 
есть выходы на волю, есть просветы. Эти просветы – те мгновения экстаза, 
сверхчувственной интуиции, которые дают иные постижения мировых 
явлений, глубже проникающие за их внешнюю кору, в их сердцевину».

Портрет Брюсова вполне можно трактовать как (пусть и интуитивную) 
вариацию на тему поэта – визионера – пророка, выполненную в рамках 
мифологии меланхолии. Поза со скрещенными на груди руками, экста-
тическая пристальность устремленного вовне, за пределы холста взгляда, 
уподобление фигуры поэта скульптурному монументу – традиционные 
мотивы иконографии меланхолии. Во врубелевском портрете они, одна-
ко, получают новую интерпретацию.

Темой портрета становится не просто очевидное на первый взгляд упо-
добление фигуры поэта памятнику, но пластическое воплощение извест-
ного литературного сюжета «оживающей статуи» или окаменевающего 

1   Алленов М.М. Михаил Врубель. С. 69.
2   Брюсов В. Ключи тайн // Литературные манифесты от символизма до наших дней.  

М.: XXI век – Согласие, 2000. С. 58–59.

Михаил Врубель

Серафим (Демон) 



Государственный 

Русский музей



 Е В

героя. Контраст черного распластанного силуэта (напоминающего 
 «чугунную куклу» Наполеона) с резкой теневой лепкой головы, полови-
ну лица погружающей в глубокие тени, а половину высвечивающей яр-
кими бликами, заставляет воспринимать застывшую позу Брюсова как 
неестественное и мучительно переживаемое состояние не просто ско-
ванности, но в буквальном смысле окаменения. Ощущение внутреннего 
напряжения внешне статичной фигуры подчеркивается и проработкой 
глаз, придающей взгляду поэта очевидную странность. Левый глаз с кро-
шечным бликом на затененной мягкой штриховкой стороне лица глу-
боко посажен, зрачок правого, со световым бликом, резко скошен вбок 
и вверх. Если умозрительно «закрыть» правую часть лица, то взгляд Брю-
сова кажется сосредоточенно-углубленным, если же проделать ту же опе-
рацию наоборот, то возникает ощущение экстатичности и ослепления: 
поэт в буквальном смысле ослеплен внезапно «воссиявшим» ему светом, 
отразившимся сверкающим бликом в расширенном зрачке и осветившем 
правую часть лица. Эта рассогласованность взгляда, одновременно отре-
шенного и экстатически-напряженного, пластически вводит в портрет 
тему прозрения, однако вводит ее как тревожный диссонанс, соединяя 
с темой окаменения.

Брюсов здесь выглядит надгробным памятником самому себе – осле-
пление–прозрение обретено как раз тогда, когда живое обращается в ка-
мень, то есть получено ценой расставания с живым. Иными словами, то, 
что видит поэт, можно увидеть лишь по ту сторону жизни, уже расстав-
шись с ней, погрузившись в черноту небытия, став каменным слепком са-
мого себя. Это прозрение, обязанное меланхолическому взгляду на мир 
«с конца», – таким образом Врубель вводит в портрет гамлетовскую тему, 
воплотив ее в гамлетовской же иконографии.


