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Автоматы: от магии к науке и обратно

Забавный способ за две минуты вернуть к  жизни 
утопленную муху:
Этот чудесный эксперимент, как и многие другие, очень 
прост. Возьмите муху, положите ее в стакан или чашку с во-
дой и накройте чем-то, чтобы не проходил воздух. Когда вы 
поймете, что муха перестала двигаться, выньте ее, положите 
на солнечное место и посыпьте солью. Через две минуты она 
оживет и улетит.

Джузеппе Пинетти.
Физические забавы и развлекательные эксперименты. 17841.

Два главных злодея современности – ​монстр доктора Виктора Франкен-
штейна и первый вампир лорд Ратвен – ​родились в один день: в июне 
1816 года. На вилле Диодати на Женевском озере собралась компа-
ния – лорд Байрон и его друзья. Погода была плохая2, и чтобы себя за-
нять, компания читала «Фантасмагориану» – ​сборник рассказов о духах 
и привидениях, в ответ на который и возникла идея написать собствен-
ные «страшные» истории. Одной из них стал «Франкенштейн, или Совре-
менный Прометей» Мери Шелли (издан в 1818 году), другой – ​«Вампир» 
Джона Полидори (1819). Главные герои этих книг буквально воскресали 
из небытия. Но если воскрешение (точнее, говоря языком Брема Стоке-
ра, «не-смерть») лорда Ратвена, как и всех последующих вампиров, было 
обусловлено сверхъестественными причинами – ​магией, – ​то монстр 
Франкенштейна был творением ученого, врача, философа, инженера.

1  �Pinetti G. Physical Amusements and Diverting Experiments. London, 1784. Р. 11.
2  �Летом 1816 года в Швейцарии регулярно шел снег. Похолодание было связано с извержением 

в апреле 1815 года вулкана Тамбора в Индонезии, повлекшее за собой изменение климата, 

в том числе и в Европе.
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Мери Шелли, устами профессора Вальдмана (учителя Франкенштейна) 
восхваляет ученых, которые «возятся в грязи и корпят над микроскопом 
и тигелем», но «совершают истинные чудеса»: «Они прослеживают при-
роду в ее сокровенных тайниках. Они подымаются в небеса; они узнали, 
как обращается в нашем теле кровь и из чего состоит воздух, которым 
мы дышим. Они приобрели новую и почти безграничную власть; они по-
велевают небесным громом, могут воспроизвести землетрясение и даже 
бросают вызов невидимому миру» (Франкенштейн, Глава III)1.

Впрочем, сам Франкенштейн ощущал себя не только ученым, но и деми-
ургом, наделенным божественной властью: «Ценою многих дней и ночей 
нечеловеческого труда и усилий мне удалось постичь тайну зарождения 
жизни; более того – ​я узнал, как самому оживлять безжизненную мате-
рию… [Я] получил в свои руки безмерную власть» (Франкенштейн, Глава IV).

Созданный на «фабрике генной инженерии Франкенштейна»2, монстр был 
не просто человекоподобным, но – ​киборгом, человеком-машиной. И, как 
у машины, у него не было имени – ​он был лишь «монстром Франкенштей-
на», он принадлежал своему создателю и господину, как «рабочий Форда»3.

С одной стороны, в образе монстра Франкенштейна отражается интерес 
романтиков к ужасному, к «техно-готике»4, к психологии человеческой 
души. Но с другой – ​он является своеобразным итогом экспериментов 
по оживлению людей, по созданию искусственного человека, которым 
посвятил себя весь XVIII век.

Фантасмагория

Восемнадцативековые истоки монстра Франкенштейна проследить 
достаточно легко.

Первый из них подсказывает само название книги, которую читали на 
вилле Диодатти, – ​«Фантасмагориана» (Fantasmagoriana)5. Название сбор-

1  �Здесь и далее цитаты из «Франкенштейна» даны в переводе З. Александровой.
2  �По выражению Барбары Стаффорд, см.: Stafford B.M. Body Criticism. Imaging the Unseen 

in Enlightenment Art and Medicine (1991). Cambridge (MA). London: The MIT Press, 1994. Р. 66.
3  �О монстре Франкенштейна и вампире как продуктах modernity, в которых метафорически 

выражался страх перед буржуазной цивилизацией, см. постфордистскую интерпретацию 

романов Шелли и Стокера, предложенную Ф.Моретти: Moretti F. The Dialectic of Fear // New 

Left Review. 1982. No. 136. Р. 67–85. Имя у монстра, созданного ученым, появится лишь в конце 

XIX века – ​мистер Хайд (1886); примерно тогда же (в 1897 году) в пантеоне злодеев лорда 

Ратвена сменит граф Дракула.
4  �Термин Марджин Пьюринтон, см.: Purinton M.D. Science Fiction and Techno-Gothic Drama: 

Romantic Playwrights Joanna Baillie and Jane Scott // Romanticism on the Net. 2001. №  21. URL: 

http://www.erudit.org/revue/ron/2001/v/n21/005968ar.html.
5  �Fantasmagoriana, ou Recueil d’histoires d’apparitions des spectres, revenans, famtômes, etc. Paris, 

1812. Это подготовленный Жан-Батистом Бенуа Эйрие французский перевод немецкой 

«Gespensterbuch» («Книги призраков»), составленной Иоганном Августом Апелем и Фридри-

хом Лауном, первые тома которой вышли в 1811 году.
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ника отсылает к одному из самых популярных шоу XVIII века – ​«фантас-
магории» («собрание призраков»). В фантасмагориях картины «оживали» 
при помощи «волшебного фонаря» (laterna magica, или lucerna magica по 
Кирхеру).

«Волшебный фонарь» (его называли также «фонарем страха») пугал по 
двум причинам. Во-первых, принцип его действия был непонятен зри-
телям, а потому оно воспринималось как результат (черной) магии. Во-
вторых, страх вызывал сам набор изображений: поскольку в XVI и XVII ве-
ках «волшебные фонари» использовались как инструмент иезуитской 
доктрины «распространения веры» (propagatio fidei), то «оживляли» они 
дьявола, и подобные сцены должны были побудить зрителей к праведной 
жизни. Как магический инструмент устрашения «волшебный фонарь» по-
лучил и словарное определение: это – ​«маленькая оптическая машина, 
с помощью которой в темноте на белой стене можно видеть различных 
призраков и страшных монстров, так что тот, кто не знает секрета, дума-
ет, что это делается посредством магии»1.

Вместе с тем изобретатели и исследователи «волшебного фонаря» – ​
К. Гюйгенс, Т.Р. Вальгенштейн, Атанасиус Кирхер, Г. Шотт и др. – ​рассма-
тривали его в контексте не черной магии, но «оптической магии», или 
шире – ​«математической магии»2. Для них он был «философским инстру-
ментом», таким же, как микроскоп или телескоп.

Позже, в просветительских энциклопедиях, от магии «волшебного фо-
наря» осталось лишь название. У Чемберса это «оптическая машина, с по-
мощью которой маленькие раскрашенные картины <…> можно увеличить 

1  �Furetière A. Essais d’un dictionnaire universel. [Paris], 1684. «L». Р. 2 (Lanterne magique).
2  �О Кирхере и «оптической магии» в XVI и XVII веках см.: Clark S. Vanities of the Eye: Vision 

in Early Modern European Culture. New York: Oxford University Press, 2007. Chapter 3: Prestiges. 

Illusions in Magic and Art. Р. 78–122. См. также: Grafton A. Magic and Technology in Early Modern 

Europe. Washington: Smithsonian Institution Libraries, 2005.

Волшебный фонарь

Гравюра из книги: 

Willem Jacob 

Gravesande. Physices 

elementa 

mathematica. T. 1. 

Leiden, 1725
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до любого размера для удовольствия»1. У Дидро и д’Аламбера это «ма-
шина <…> благодаря которой на белой стене могут появляться большие 
фигуры, нарисованные прозрачными красками на маленьких тонких ку-
сочках стекла»2.

Таким образом, к середине XVIII века «волшебный фонарь» больше не 
пугал. Он стал «научной забавой», пополнив репертуар физических и ма-
тематических развлечений3, а в качестве «курьеза» вошел в народную 
культуру – ​как один из жанров «уличного искусства» (le arti per via): сур-
ков савояры поменяли на «волшебные фонари».

Но фантасмагоры вернули «волшебный фонарь» в сферу ужасного: 
принцип его работы снова был не ясен (в отличие от савояров, они не 
демонстрировали фонарь публике – ​зрители видели лишь проекцию), 
а «ожившие» картины снова изображали дьявола.

Неудивительно в этом смысле, что фантасмагория возникла в контексте 
масонства с его интересом к таинствам, квазинаучным экспериментам 
и световым эффектам. В 1760-е годы в Лейпциге Иоганн-Георг Шрепфер, 
оккультист и иллюзионист, превратил свой кофейный магазин в масон-
скую ложу и одновременно в зал для показов – ​его световые шоу дополня-
лись звуковыми эффектами, дымом, запахами и электрическими разря-
дами; комната была декорирована черепами и другими аллегорическими 
изображениями Смерти. Сам Шрепфер здесь вызывал духов.

«Явление духов по Шрепферу» «Schröpferische Geister Erscheinungen» – ​
так первоначально (1790) называлось шоу Пауля Филидора, которое он 
показывал в Берлине и Вене. Немецкий физик усовершенствовал технику: 
он стал использовать более яркую по сравнению со свечами и масляными 
лампами Аргандову лампу; кроме того, он поставил «волшебный фонарь» 
на колеса, что позволяло увеличивать или уменьшать изображение, тем 
самым создавая иллюзию движения. Благодаря этому «живые» картины 
можно было показывать на больших экранах, в больших помещениях, 
для большего количества публики.

1  �Chambers E. Cyclodaedia. Vol. 2, London, 1728. Р. 481 (Magic Lanthorn).
2  �Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Tome 9. Paris, 1765. 

Р. 276 (Lanterne magique).
3  �Французский физик и изобретатель Эдм-Жиль Гийо включил в свою книгу «Новые физиче-

ские и математические развлечения» (1769–1770) несколько опытов с волшебным фонарем, 

линзами и зеркалами, в которых явно предвосхитил манипуляции фантасмагоров, с по-

мощью которых они вызывали духов. Так, о вогнутых зеркалах он писал: «С помощью этих 

зеркал можно показать любые предметы, нарисованные или объемные, например, отсут-

ствующего человека по его портрету, или фигуры призраков, которые способны напугать…» 

Специальная глава («49-е развлечение») была посвящена тому, как «заставить появиться 

призрак на подиуме, помещенном в центре стола». Писал Гийо и о проекциях на дыме: 

«зрители не видят причины, которая ее производит, не знает, с чем связано внезапное по-

явление призрака, чья голова словно выходила из дыма и который так же внезапно исчезал, 

если потянуть за шнур». См.: Guyot E.G. Nouvelles récréations physiques et mathématiques. T. 3. 

Paris, 1770. Р. 158, 186–188.
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Фантасмагории, во время которых происходило «явление духов», вско-
ре стали широко распространены, особенно в Германии, и превратились 
в самостоятельный жанр не только масонской, но и массовой культуры, – ​
в «новый жанр выставок», как позже скажет Э.-Г. Робертсон1. В 1790 году 
Карл фон Эккартсхаузен – ​масон, ученый и разоблачитель магии (автор 
трактата «Объяснение магии») – ​предложил идею «карманного волшеб-
ного фонаря» (со встроенной системой охлаждения – ​чтобы у «мага» не 
загорелась одежда), с помощью которого можно пугать «ничего не подо-
зревающего спутника во время вечерней прогулки»2. В 1796 году в Пруссии 
был издан специальный закон, предусматривавший тюремное заключе-
ние (от шести месяцев до двух лет) за «мошенничество с использованием 
мнимой или ложной магии»3.

В 1792–1793 годах шоу Филидора демонстрировалось в Париже, уже под 
названием «фантасмагория» (phantasmagoria); здесь его увидел бельгий-
ский физик и будущий аэронавт (вспомним у Шелли про ученых: «они 
подымаются в небеса») Этьен-Гаспар Робертсон. Позаимствовав у Фили-
дора как технику фантасмагории, так и ее репертуар (в частности Роберт-
сон, как и Филидор, всегда завершал свои показы изображением дьявола 
или черепа), он в 1798 году открыл в Париже собственное шоу, ставшее 
одним из самых знаменитых в истории. Он показывал его на протяжении 

1  �Robertson E.G. Mémoires récréatifs, scientifiques et anecdotiques du physicien-aéronaute. T. I. 

Paris, 1831. Р. 206.
2  �Цит. по: Andriopoulos S. Ghostly Apparitions. German Idealism, the Gothic Novel, and Optical 

Media. New York: Zone Books, 2013. Р. 36.
3  �Ibid. Р. 33.

Проекция призрака 

на дыме

Гравюра из книги: 

Johann Samuel 

Halle. Magie, oder, 

Die Zauberkräfte der 

Natur. Berlin, 1784
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шести лет, а затем объездил всю Европу, вплоть до 
Москвы и Петербурга1. Чтобы избежать обвинений 
в плагиате (и, конечно, чтобы соответствовать па-
триотическому духу времени!), он скорректировал 
латинизированное название шоу на французский 
манер – ​fantasmagorie. Именно в таком написании 
термин «фантасмагория» вошел в словарь неоло-
гизмов Л.-С. Мерсье (1801): «Оптическая игра, пред-
ставляющая нашему взору сражения света и тени 
и развенчивающая в то же время старые проделки 
священников. Эти созданные по воле мастера фан-
томы, эти иллюзии развлекут невежду и заставят 
задуматься философа»2.

Фантасмагория Робертсона была в своем роде со-
вершенна3. Он продумал все, начиная со входа. Се-
ансы проходили в заброшенном капуцинском мо-
настыре, которому Робертсон придал «готический» 
вид, явно списанный с капуцинского монастыря из 
«Монаха» Льюса (романа, чрезвычайно популярного 
в ту эпоху не только в Англии, но и во Франции, где 
в 1797 году вышел его французский перевод). Зрите-
ли сначала проходили через кладбище, затем попа-
дали в коридор с египетскими иероглифами и «мо-
гильным» освещением, который «анонсировал вход 

в мистерии Исиды», затем наблюдали различные физические экспери-
менты, в частности в области гидравлики и гальванизма (sic!), и разгова-
ривали с «невидимой женщиной» (голос исходил из стеклянного шара, 
подвешенного к потолку), и только в конце этого пути – ​своего рода пути 
инициации – ​оказывались в зале, где им предстояло увидеть фантасмаго-
рию. В кромешной темноте (все стены зала были задрапированы черной 
тканью) вдруг вспыхивали лучи света, источник которого был невидим 
зрителям. «Фантаскоп» (так Робертсон назвал свой модифицированный 
«волшебный фонарь»), луч которого проходил через клубы дыма, проеци-
ровал изображение на батистовый занавес, но и его зрители не видели, 
а потому им казалось, что призраки являлись из тьмы. Фантаскоп ездил, 
изображение двигалось, а нередко Робертсон использовал одновремен-

1  �Путешествию Робертсона в Россию посвящен второй том его «Мемуаров»: Robertson E.G. 

Mémoires. Оp.cit. T. II. Paris, 1833. См. об этом: Смолярова Т.И. Взлет как взгляд, или Бельгиец 

в русском небе // Новое литературное обозрение. 2005. № 76. URL: http://magazines.russ.ru/

nlo/2005/76/smo11.html.
2  �Mercier L.-S. Néologie ou Vocabulaire de mots nouveaux. Paris, 1801. Р. 259 (Fantasmagorie). Пере-

вод по: Смолярова Т.И. Взлет как взгляд, указ. соч.
3  �Описание фантасмагории, ее помещений и ее устройства, а также перечень «фантасмаго-

рического репертуара» Робертсон дает в своих «Мемуарах», см.: Robertson E.G. Mémoires. 

Оp. cit. T. I. Р. 272ff.

Явление призрака

Гравюра из книги: 

Karl von Eckartshausen. 

Aufschlüsse zur Magie. 

München, 1790



196 Николай Молок

но несколько фонарей, благодаря чему образы множились. Шоу сопро-
вождались звуковыми (раскаты грома) и музыкальными (бой колоколов, 
стеклянная гармоника Франклина) эффектами.

Перед началом спектакля к публике обращался сам Робертсон: «Цель 
фантасмагории – ​познакомить вас с необыкновенными вещами; я дал 
вам призраков, а сейчас вызову духов людей, которых вы знали». И дей-
ствительно, помимо трех граций, превращавшихся в скелеты, макбетов-
ских ведьм, вертящей глазами головы медузы Горгоны, сцен искушения 
св. Антония или Окровавленной монахини (опять же отсылка к «Мона-
ху» Льюиса), зрители могли увидеть казненных деятелей Французской 
революции: фигура Робеспьера вырастала из гроба и, от удара молнии, 
превращалась в прах...

Полная темнота, пугающая музыка, дым, световая проекция, источник 
которой был невидим, – ​все это создавало ситуацию, в которой можно 
было контролировать и фокусировать восприятие зрителя. Фантасмаго-
рии были настолько правдоподобными, что зрители в ужасе вскакивали, 
думая, что перед ними настоящие привидения. Об этом можно судить не 
только по гравюрам того времени (в частности, по фронтиспису к «Мему-
арам» Робертсона), которые отчасти носили, конечно, рекламный харак-
тер, но и по воспоминаниям просвещенных очевидцев. Так, физик (изо-
бретатель калейдоскопа!) сэр Дэвид Брюстер, в 1802 году побывавший на 
шоу Филипсталя в Лондоне, описал увиденное: «Зрители были не просто 
удивлены, но потрясены, многим казалось, что они могут дотронуться до 
призраков»1. И конечно, рожденные фантасмагорией духи стали объек-
тами любовного желания: в новелле Шиллера «Духовидец (Из воспоми-

1  �Brewster D. Letters on Natural Magic, addressed to Sir Walter Scott (1832). London: 5th edition, 1842. 

Р. 82.

Фантаскоп 

на колесах

Иллюстрация 

из книги: Adolphe 

Ganot. Cours de 

physique. Paris, 1859
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наний графа фон О***)» (1787–1789) главный герой, принц Александр, на-
смотревшись фантасмагорий (во время сеанса его ударило электрическим 
разрядом, что в своих шоу практиковал Филидор, а позже использовал 
и доктор Франкенштейн), влюбился в «образ» – ​в картину, явившуюся 
затем призраком, а позже превратившуюся в прекрасную незнакомку.

Самая скандальная демонстрация Робертсона прошла 28  марта 
1798 года – ​знаменитый «спиритический сеанс», во время которого «маг» 
вызывал духов тех людей, имена которых называли зрители1. Один из 
гостей попросил вызвать дух своей умершей возлюбленной и показал 
Робертсону ее портретную миниатюру, а когда девушка появилась в лу-
чах фантаскопа, другой гость неожиданно воскликнул: «Небеса! Это моя 
жена!» Некий швейцарский патриот захотел «встретиться» с Вильгель-
мом Теллем, а аббат Делиль, поэт, – ​с Вергилием. В самом конце фран-
цуз-роялист попросил «вернуть» Людовика XVI, однако Робертсон, ис-
пугавшись репрессий, ответил отказом.

Тем не менее секретная полиция, решив, что Робертсон на самом деле 
способен воскресить (sic!) Людовика XVI, на время закрыла шоу.

Гальванизм

Опасения полиции были ни такими уж необоснованными: одновременно 
с явлениями призраков в XVIII веке проходили эксперименты по ожив-
лению людей.

Медики и физики изучали нервную систему человека, через которую, 

1  �Отчет об этом спиритическом сеансе см. в «Мемуарах» Робертсона: Robertson E.G. Mémoire. 

Оp. cit. T. I. Р. 215–221.

Фантасмагория 

Робертсона 

в Капуцинском 

монастыре в 1797 

году

Фронтиспис 

из книги: Etienne-

Gaspard Robertson. 

Mémoires récréatifs, 

scientifiques 

et anecdotiques 

du physicien-

aéronaute. Tome I. 

Paris, 1831
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по Декарту, душа (или мозг) управляет «человеком-машиной». А раз че-
ловеком можно управлять, следовательно – ​им можно управлять и извне. 
На нервы можно воздействовать. Но если животный магнетизм Ф. Мес-
мера был вскоре объявлен лженаукой, шарлатанством, то использование 
электричества – ​с научной точки зрения – ​приводило к более убедитель-
ным (но не менее удивительным) результатам.

Луиджи Гальвани использовал батарею из меди и цинка и кислоту – ​
лапки мертвых лягушек под воздействием электрического тока начинали 
двигаться. В 1791 году результаты своих экспериментов он опубликовал 
в «Трактате о силах электричества при мышечном движении». А в сле-
дующем году Алессандро Вольта выступил с серией лекций о «животном 
электричестве», на которых также говорил о возможности стимулировать 
мышцы при помощи электричества.

Племянник Гальвани, Джованни Альдини, проводил опыты не толь-
ко на животных, но и на людях (по специальному разрешению Напо-
леона). Для своих экспериментов он использовал трупы, присоединяя 
электроды к различным частям тела. Эти опыты доказывали, что воз-
действие на нервы активирует мускулы. В 1802 году в Болонье он под-
верг гальваническому шоку черепа двух обезглавленных преступни-
ков – ​результатом чего стали страшные гримасы1. Сам Альдини в своем 
трактате о гальванизме рассказывает, как стоял у эшафота «под топором 

1  �Об этих гримасах можно судить по более поздним фотографиям, сделанным во время 

электрофизиологических опытов доктора Гийома Дюшена, который, правда, исследовал мы-

шечные сокращения и выражения эмоций у живых людей. См.: Duchenne G.-B. Mécanisme 

de la physionomie humaine, ou Analyse électro-physiologique de l’expression des passions. Paris, 1862.

Гальванизм. Гравюра 

из книги: Giovanni 

Aldini, Essai théorique 

et expérimental sur le 

galvanisme. T. 1. Paris, 

1804
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закона», чтобы «получить из рук палача тела, пока из них не вытекла 
кровь»1. Прежде, когда врачи использовали трупы, считалось, что их 
клетки уже мертвы. Альдини же заявлял, что в них еще сохранились 
жизненные силы.

18 января 1803 года Альдини поставил, вероятно, свой самый знаме-
нитый гальванистический «спектакль»: в Лондоне он решил «оживить» 
убийцу Джорджа Фостера, чей только что повешенный труп был им ку-
плен и перевезен из Ньюгейтской тюрьмы в анатомический театр. Когда 
он подсоединил провода к лицу Фостера, «челюсти задрожали, прилега-
ющие мышцы ужасно исказились, а левый глаз на самом деле открылся… 
некоторым показалось, что несчастный вот-вот возродится», – ​сообщал 
«Календарь Ньюгейтской тюрьмы»2.

Гальванизм, хотя изначально и был сугубо научной практикой, от-
вечал вкусу XVIII века к макабризму, к ужасному, а потому, как и фан-
тасмагория, вскоре превратился в «новый жанр выставок». Гальвани-
стические шоу отчасти заменили «театр террора», как Мишель Фуко 
назвал публичные казни3: во время открытых лекций и демонстраций 
Альдини, Робертсона или Жака Гарнерена (аэронавта и первого пара-
шютиста) зрители были столь же потрясены, а иногда и смертельно 
напуганы4.

На одном из шоу Гарнерена, посвященного электричеству, аэроста-
тике, газам и фанстасмагории, 28 декабря 1814 года (за два года до по-
ездки на Женевское озеро), побывала Мери Шелли5. А в предисловии 
к 3-му изданию «Франкенштейна» (1831) она написала о рождении ро-
мана: «Однажды они [Байрон и Перси Шелли] обсуждали различные 
философские вопросы, в том числе секрет зарождения жизни и воз-
можность когда-нибудь открыть его и воспроизвести. Они говорили 

1  �Aldini G. Essai théorique et expérimental sur le galvanisme. Tome I. Paris, 1804. P. 122.
2  �См.: The Newgate Calendar от 18 января 1803 года. URL: http://www.exclassics.com/newgate/

ng464.htm. См. также: Porter R. Bodies Politic. Desease, Death and Doctors in Britain, 1650–

1900. London: Cornell University Press, 2001. P. 217–219; Marshall T. Murdering to Dissect: 

Grave-Robbing, Frankestein and the Anatomy Literature. Manchester University Press, 1995.
3  �См. Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы (1975). М.: Ad Marqinem, 1999. С. 74. 

Фуко отмечает, что когда появились гильотины, народ жаловался, что не на что смотреть, 

и требовал: «Верните нам виселицы!» (Там же. С. 87). См. также: Ямпольский М.В. Жест палача, 

оратора, актера // Ежегодник Лаборатории постклассических исследований Института фило-

софии РАН. М., 1994. С. 21–70.
4  �Тот же «Календарь Ньюгейтской тюрьмы» рассказывает, что после опыта Альдини с трупом 

Фостера мистер Пасс, официальный представитель Общества хирургов, «был столь потрясен, 

что вскоре после возвращения домой, умер от страха».
5  �Об этом она записала в своем «Журнале». Шоу Гарнерена в Лондоне называлось «Театром 

больших философских развлечений» «Theatre of Grand Philosophical Recreations». Любопытно, 

что в рекламе следующего шоу Гарнерена, 19 января 1815 года, стандартный набор «научных 

забав» был дополнен «экспериментом по воскрешению Джоанны Сауткотт», знаменитой в то 

время прорицательницы, умершей за три недели до этого.
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об опытах доктора Дарвина1 <…> Быть может, удастся оживить труп; 
явление гальванизма, казалось, позволяло на это надеяться; быть мо-
жет, ученые научатся создавать отдельные органы, соединять их и вды-
хать в них жизнь».

Действительно, в отличие от Гальвани, Альдини или Гарнерена, доктор 
Франкенштейн не просто оживлял мертвую материю, он буквально соби-
рал своего монстра по частям: «Я собирал кости в склепах; я кощунствен-
ной рукой вторгался в сокровеннейшие уголки человеческого тела <…> 
Бойня и анатомический театр поставляли мне большую часть моих ма-
териалов» (Франкенштейн, Глава IV). Эти части, самореферентные, не 
связанные друг с другом фрагменты как живой, так и неживой материи 
монтировались в целое с помощью «техники шока»2 и были оживлены 
электричеством (опять же – ​шоком).

Движущаяся анатомия

Метод сборки монстра Франкенштейна из отдельных частей отсылает 
к другой сфере науки XVIII века – ​к анатомическим моделям, в которых 
нередко использовались механические приспособления.

Появление таких анатомических автоматов отражало другой, наряду 
с гальванизмом, аспект общего интереса эпохи к устройству человече-
ского тела: является ли действие организма человека (или животного) по 
сути своей механическим? «Я не ошибусь, – ​писал Ламетри в своем трак-
тате “Человек-машина” (1748), – ​утверждая, что человеческое тело пред-
ставляет собой часовой механизм, но огромных размеров…» Все провода, 
цепи, пружины и т.д., которые приводили в движение анатомические ав-
томаты, соответствовали органам человеческого тела – ​мускулам, сосудам 
и т.д. Анатомические автоматы должны были показывать, исследовать, 
симулировать работу организма.

С этой точки зрения, особенно интересна утка-автомат (в натуральную 
величину) Жака де Вокансона (1730-е). Она могла крякать и двигаться, 
пила воду, клевала зерно, переваривала его и испражнялась. В ее мед-
ном корпусе были сделаны специальные отверстия, чтобы зрители могли 

1  �Доктор Эразм Дарвин, автор трактата «Зоономия, или Законы органической жизни» (1794), 

посвященного, в частности, патологиям и анатомии, а также создатель «говорящей головы» 

(см. ниже) проводил и гальванистические опыты.
2  �Термин Манфредо Тафури. См.: Tafuri M. Architecture and Utopia. Design and Capitalist 

Development (1973). Cambridge, Mass.; London: MIT Press, 1979; Idem. The Sphere and the Laby

rinth. Avant-Gardes and Architecture from Piranesi to the 1970s (1980). Cambridge, Mass., London: 

MIT Press, 1987. P. 98, 143. Тафури использовал этот термин по отношению к Пиранези, 

Пикассо, Маринетти, Швиттерсу. Пиранези с помощью «техники бриколажа» или «техники 

шока» не только реконструировал античные вазы, но и «монтировал» фасады, планы и ин

терьеры своих воображаемых построек, в частности, «Тюрем».
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наблюдать за всеми «физиологическими» процессами1. В планах Вокан-
сона было и создание автомата, который бы показывал кровообращение 
и дыхание. Свои автоматы, или, как он их называл, «движущиеся анато-
мии» (anatomie mouvante), он предлагал использовать в качестве медицин-
ских пособий («Осмотр машины даст более подробные знания о природе, 
чем анатомические объяснения»2). А для того чтобы они были более на-
глядными и жизнеподобными, Вокансон хотел использовать новый для 
того времени материал – ​каучук.

«Движущимися анатомиями» интересовались не только механики, но 
и врачи, в частности хирурги Франсуа Кене и Клод-Никола Лека, которые 
для демонстрации человеческих функций – ​дыхание, кровообращение, 
пищеварение, нервная система – ​предлагали использовать как механи-
ческие приспособления, так и жидкости. Подобным образом часовщи-
ки Жаке-Дро в своих автоматах и протезах3 применяли жизнеподоб-
ные материалы – ​кожу, пробку, папье-маше. А мадам дю Кудре делала 
свои акушерские «машины» (точнее все же манекены, но назывались 
они именно «машинами» – ​La Machine de Madame Du Coudray) из тка-

1  �Правда, утка Вокансона была мистификацией: она, конечно, не могла переварить зерна – ​

«результаты» ее физиологической деятельности были заранее подложены в специальный, 

закрытый от взгляда зрителей, отсек ее корпуса. Подробнее см.: Riskin J. The Defecating Duck, 

or The Ambiguous Origins of Artificial Life // Critical Inquiry, 2003. Vol. 29. №  4. Р. 599–633. Уже 

в наши дни мечту Вокансона реализовал бельгийский художник Вим Дельвуа в своей «Клоа-

ке» – ​машине, наглядно показывающей процесс пищеварения (2000).
2  �Vaucanson J. de. Le mécanisme du flûteur automate. Paris, 1738. Р. 20.
3  �После успеха своих андроидов (о них см. ниже) семья Жаке-Дро занялась протезированием 

и произвела революцию в ортопедии: в отличие от металлических конструкций, изобретен-

ных еще в XVI веке парижским хирургом Амбруазом Паре, их протезы были не только жизне-

подобными, но и легкими; кроме того, ими можно было управлять с помощью веревок.

Говорящая машина

Гравюра из книги: 

Wolfgang von Kempelen 

Le Mécanisme 

de la parole, suivi 

de la description d’une 

machine parlante. 

Vienne, 1791
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ни и кожи, «зашивая» внутрь деревянные детали, губки и настоящие 
тазовые кости.

Для большего жизнеподобия Эразм Дарвин обтянул деревянную «гово-
рящую машину» (speaking figure) кожей – ​в итоге она хоть и говорила лишь 
несколько слов («мама», «папа»), но выглядела как «настоящая»1. Напро-
тив, Вольфганг фон Кемпелен – ​автор четырех «говорящих машин» (1778–
1791) – ​не стремился к жизнеподобию, его интересовал исключительно 
механизм человеческой речи. «Говорящие машины» (Sprachmaschine) Кем-
пелена могли детским голосом произносить слова «мама» и «папа», а так-
же небольшие фразы вроде «вы – ​мой друг», «я вас люблю всем сердцем» 
и «поехали со мной в Париж». Впрочем, их речь была не всегда внятной: 
по словам Гёте, машина Кемпелена «не очень красноречива, но некото-
рые детские слова произносит весьма мило»2.

1  �Устройство своей машины Дарвин описал в кн.: Darwin E. The Temple of Nature; or, The Origin 

of Society. London, 1803. Additional Notes. Р. 119–120.
2  �Письмо Гёте герцогу Карлу Августа, 12 июня 1797. URL: http://www.zeno.org/Literatur/ 

M/Goethe,+Johann+Wolfgang/Briefe/1797.

«Говорящие головы» 

аббата Микаля. 1784

Офорт
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Наиболее совершенными в этом смысле были «говорящие головы» 
(têtes parlantes) аббата Микаля, представленные парижской Академии 
наук в 1783 году. Они были сделаны из меди, папье-маше, пергамента, 
кожи, пробки, и не просто могли говорить, но вели диалог, при этом ак-
тивно артикулируя.

1-я голова: «Король даровал мир Европе».
2-я голова: «Мир увенчал короля славой».
1-я голова: «И мир принес счастье людям. О, обожаемый король, отец 

народов, их счастье показывает Европе величие твоего трона».
Это восхваление Людовика XVI – ​один из ранних примеров использо-

вания «математической магии» для пропагандистских целей.
В новелле Гофмана «Автомат» (1814) «говорящая голова» (Гофман 

называет ее «турком», что явно отсылает к шахматисту Кемпелена, 
о котором ниже) выступает в роли оракула: «…спрашивающий задавал 
свой вопрос шепотом, наклонившись к правому уху фигуры, в ответ на 
что фигура начинала вращать глазами, поворачивала голову к спра-
шивающему – ​можно было даже ощутить дыхание (sic!), исходящее 
из уст фигуры, – ​и тут из глубины фигуры действительно доносился 
тихий ответ».

Если говорить о жизнеподобии «движущихся анатомий», то особенно 
интересны восковые анатомии, которые были не только учебными по-
собиями в медицинских школах, но и «курьезами» для просвещенной 
публики (так, в Кабинете физики и естественной истории «Ла Спеко-
ла» во Флоренции наряду с ботанической и минеральной коллекциями 
были представлены и анатомические модели). Как и предшествующие 
им деревянные анатомии, восковые анатомии состояли из различных 
фрагментов, собранных воедино, и могли раскрываться (как бы двигать-
ся), позволяя зрителю увидеть то, что находится внутри. Нередко для 
восковых анатомий использовались реальные фрагменты человеческого 
тела – ​кости, кровеносные сосуды (в них заливалась смола) и др., кото-
рые должны были подтвердить подлинность фигуры. Но главное пре-
имущество таких моделей давал собственно воск: он в большей степени, 
чем дерево, позволял передать оттенки и фактуру человеческой кожи; 
кроме того, воск можно было легко раскрашивать, и краски сохраняли 
свои насыщенные цвета1.

Эти насыщенные цвета придают восковым моделям неожиданную 
витальность. Столь, вроде бы, неуместный в данном случае эффект 
усиливается еще больше благодаря театральным позам и жестам фи-
гур (например «Венерина» Клементе Сузини, 1780–1782, или «Сидящая 

1  �Раскрашенные восковые анатомии возникли одновременно с цветными иллюстрациями 

в анатомических трактатах – ​их изобретателем считается анатом и художник Жак-Фабьен 

Готье-Даготи. Франческо Альгаротти в своем «Эссе о живописи» советовал в анатомических 

атласах, как в географических картах, разные мышцы раскрашивать разными цветами, чтобы 

художники, изучающие анатомию, их не путали (см.: Algarotti F. Essai sur la peinture // Œuvres 

du Comte Algarotti. Vol. II. Berlin, 1772. Р. 137).
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женщина» Андре-Пьера Пенсона, 1790-е). 
Словно перед нами не анатомические 
модели, а застывшие, но как бы живые, 
актрисы.

Скульптура Андре-Пьера Пенсона 
«Женщина со слезой» (1784) – ​это раз-
движная анатомическая модель в нату-
ральную величину; ее можно разобрать, 
мозг можно вынуть. Но почему ее лицо 
изображает (или даже выражает!) стра-
дание? И почему она плачет? Очевидно, 
что это уже не только учебное пособие 
по анатомии. Для Пенсона, несколько раз 
подававшего заявку на участие в париж-
ском Салоне, но неизменно получавше-
го отказ (академия не считала восковые 
фигуры произведениями высокого ис-
кусства), слеза, вероятно, играла особую 
роль: отсылая к различным сценам опла-
кивания или даже конкретно к слезам 
Прозерпины в знаменитой скульптуре 
Бернини, она должна была легитимизи-
ровать восковую анатомию как вид скуль-
птуры. Но метафорически она, конечно, 
плачет потому, что она – ​«живая»!1

А раз восковая фигура «живая», то она, как и фантасмагорический 
призрак у Шиллера, также может стать объектом страсти: в новелле 
Шанфлери хранитель коллекции восковых фигур Диар влюбился в один 
из своих экспонатов – ​Жюли – и сам стал превращаться в восковую 
персону2.

Анатомия, симуляция голоса, физиологических процессов и человече-
ских органов, механика автоматов, жизнеподобие – ​отсюда прямой путь 
к идее искусственного человека, киборга. Какового, собственно, и собирал 
доктор Виктор Франкенштейн.

1  �Французский писатель и кинокритик Луи Сеген в своей книге «Почему она плачет?», посвя-

щенной скульптуре Пенсона, отвечает на этот вопрос совершенно в духе Шпенглера («Закат 

Европы») или Зедльмайра («Утрата середины»): «Женщина Пенсона не только “обозначает” 

духовное поражение христианства… Она со слезами говорит о смерти Бога» (см.: Seguin L. 

Pourquoi pleure-t-elle? Villeurbanne: Edité par Urdla, 2001).
2  �См. новеллу Шанфлери «Человек с восковыми фигурами» (“L’homme aux figures de cire”), 

включенную в его сборник «Эксцентрики» (1852). Одежда на Диаре «висела» – ​как на восковой 

фигуре, у него был стеклянный взгляд (глаза восковых статуй, в том числе «Женщины со сле-

зой», делались из стекла или фарфора), а кожа на лице имела желтоватый, восковой, оттенок. 

В конце новеллы, жена Диара рассказывает, что нашла мужа в постели с Жюли, после чего 

Диар исчез вместе со своей восковой возлюбленной.

Андре-Пьер Пенсон

Женщина со слезой 

1784

Воск, стекло

Музей человека, 

Париж
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Андроид

Четвертый и, вероятно, самый важный источник монстра Франкенш
тейна – ​это андроиды, то есть человекоподобные автоматы.

Андроиды возникли1 в контексте той же доктрины «распространения 
веры», что и «волшебные фонари». Впервые изображения как андроида, 
так и «волшебного фонаря», появились в одном и том же манускрип-
те – ​кодексе венецианского инженера и «мага» (как он сам себя называл) 
Джованни Фонтана «Bellicorum instrumentorum liber cum figuris», 1420. 
Баварская государственная библиотека). Кодекс Фонтана посвящен, в ос-
новном, военной технике, в частности, осадным орудиям, но среди его 
иллюстраций есть и несколько прикладных изобретений. Если «волшеб-
ный фонарь» Фонтана должен был проецировать на стену изображение 
дьявола, то «андроид» сам был подобен дьяволу (вероятно, его следовало 
бы назвать «дьяболоидом»).

Первые дошедшие до нас андроиды относятся к XVI веку. Это – ​не-
большие (около 40 см в высоту) фигуры монахов, сделанные из дерева 
и металла, с часовым механизмом внутри; монахи могли ходить, двигать 
глазами, шевелить губами словно в молитве, поворачивать голову, цело-
вать крест. Быть может, именно такие «маленькие автоматы, которые дви-
гаются сами собой» мастерил Гаргантюа в дождливую погоду («Гаргантюа 
и Пантагрюэль», I, Глава 24; 1533). (Как позже из-за плохой погоды кам-
пания Байрона села сочинять страшные истории.)

1  �Имеется в виду появление андроидов в реальной художественной и культурной практике. 

Но первые – ​легендарные – ​андроиды были известны еще в античности, их историческими 

изобретателями считаются философ и математик Архит Тарентский (V–IV века до н.э.), 

сделавший деревянного голубя, который мог летать (Авл Гелий, Аттические ночи, X 12, 8); 

математик и механик Ктесибий (III век до н.э.), который не только строил гидравлические 

машины – ​фонтаны-автоматы, но и делал «поющих дроздов, акробатов, поющие и движу-

щиеся фигурки и прочие забавы, услаждающие чувства зрения и слуха» (Витрувий. Десять 

книг об архитектуре, IX, VIII, 4; X, VII, 4); а также Герон Александрийский (I век н.э.), автор 

автоматов, в частности, автомата для продажи («священной») воды и театра марионеток, 

известный не только по упоминаниям античных авторов, но и по своим трактатам о ги-

дравлике, пневматике, механике, оптике; переведенные, начиная с XVI века, на латынь, эти 

книги получили широкую известность в ученой среде Нового времени. Известны и средне-

вековые легендарные изобретатели автоматов: математик и астроном Герберт Орильяк-

ский (папа Сильвестр II, X–XI века), изготовивший «говорящую голову», которая стала 

его советником; теолог и ученый Альберт Великий (XIII век), автор «говорящей головы» 

или, по другой версии, «железного человека», который служил у него привратником и был 

разбит Фомой Аквинским, учеником Альберта, так как его постоянная «болтовня» мешала 

работать; философ и физик Роджер Бэкон (XIII век), создавший бронзовую «говорящую 

голову», по совету которой он хотел построить вокруг Англии бронзовую стену, чтобы 

защитить страну от нападений с моря; и астролог Региомонтан (Иоганн Мюллер, XV век), 

запускавший деревянного орла и железную муху. Был у автоматов и мифологический изо-

бретатель – ​Дедал, о котором речь пойдет ниже.
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Но к XVIII веку андроиды, как и «волшебные фонари», утратили свою 
магическую силу, переместившись в сферу науки и искусства, они стали 
частью культуры развлечения («обучение через развлечение»), «научной 
забавой». Согласно «Энциклопедии» Чемберса, андроид – ​это «автомат, 
в форме человеческой фигуры, который благодаря пружинам и т.д., над-
лежащим образом придуманным, может ходить, говорить и т.д.»1.

1  �См.: Chambers E. Cyclodaedia. Vol. 1. London, 1728. Р. 87 (Androides). Определение Чемберса 

было почти полностью повторено в «Энциклопедии» Дидро и д’Аламбера: андроид – ​это 

«автомат в форме человека, который с помощью пружин и т.п., хорошо расположенных, 

ходит и выполняет другие функции, внешне похожие на человеческие». См.: Encyclopédie, 

ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Tome 1. Paris, 1751. Р. 448–451 

(Androide).

Тамбуринист, утка 

и флейтист

Фронтиспис 

из книги: Jacques 

de Vaucanson. 

Le mécanisme 

du flûteur automate. 

Paris, 1738
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На протяжении XVIII века было создано как минимум десять андроидов, 
многие из которых по своим размерам действительно соответствовали 
фигуре человека1. Самые знаменитые из них: флейтист и тамбуринист 
механика Жака де Вокансона (1730-е), пишущий и рисующий мальчик 
и музицирующая девушка («Девушка за клавикордами») часовщиков 
Пьера и Анри Луи Жаке-Дро (1774), «Девушка за цимбалами» («Мария 
Антуанетта») мебельщика Давида Рентгена и часовщика Петера Кинцин-
га (1785), «Трубач» механика Фридриха Кауфмана (1810) и др. И, конечно, 
квазиандроид механика Вольфганга фон Кемпелена – ​шахматист «Турок» 
(1769) – ​самый знаменитый автомат XVIII века. Впрочем, его медийный 
успех был связан, в первую очередь, с его скандальным разоблачением – ​
как выяснилось, «Турок» оказался «подделкой»: под столом прятался ре-
альный человек – ​профессиональный шахматист2. Характерно, что Кем-
пелена обвинили не только в шарлатанстве, но и в магнетизме, а также 
в связи с дьяволом3.

Хотя андроиды также принадлежали к «новым жанрам выставок», их 
популярность была не столь велика, как у фантасмагорий, гальванисти-
ческих демонстраций или, тем более, у шоу воздушных шаров. («Ма-
рию Антуанетту», например, вообще не показывали широкой публи-
ке, она демонстрировалась лишь при дворе, а также членам Академии 
наук, куда ее передала сама королева.) Тем не менее они были хорошо 
известны просвещенной публике. Практически все существовавшие 
на тот момент андроиды (а также фиктивные, например «жевательная 
машина») описаны в новелле Жан Поля «Человек-машина и его иму-
щество» (1789; опубликована в его книге сатир «Избранные места из 
бумаг дьявола»), посвященной коллекционеру автоматов. Так же едва 
ли не всех андроидов XVIII века увидели герои новеллы «Автомат» Гоф-
мана (1814, вошла во второй том «Серапионовых братьев», 1819) в доме 
профессора Х.

Наиболее массовыми были показы Жаке-Дро. Во время первой демон-
страции в Ла-Шо-де-Фоне (1774), по воспоминаниям очевидцев, ули-
ца, ведущая к дому часовщиков, была, несмотря на дождь, полна карет 

1  �«Рост» флейтиста Вокансона – ​165 см, трубача Кауфмана – ​170 см, а «Девушки за клавикор

дами» Жаке-Дро – ​137 см.
2  �Разоблачению «Турка» было посвящено множество трактатов и памфлетов – ​от книги барона 

фон Ракница «О шахматисте господина Кемпелена и его подделке» (1789) до рассказа-

расследования Эдгара По «“Шахматист” Мельцеля» (1836). Подробнее об истории разоблаче-

ния «Турка» см.: Sussman M. Performing the Intelligent Machine: Deception and Enchantment 

in the Life of the Automaton Chess Player // Puppets, Masks, and Performing Objects / Ed. by J. Bell. 

Cambridge, Mass., London: MIT Press, 2001. Р. 71–86.
3  �Ср. в новелле Ф.-А. Доппе курьер, который переправляет через границу фамильные ценности 

бежавших роялистов, однажды должен перевести девушку-автомат в человеческий рост: по-

граничники сначала приняли ее за настоящую роялистку, а потом – ​за жену дьявола, а самого 

курьера – ​за воплощение дьявола (см.: Doppet F.A. Le Commissionnaire de la ligue d’Outre-Rhin, 

ou Le messager nocturne. Paris, 1792).
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и повозок; выставка работала с шести утра до семи-восьми вечера1. 
Помимо трех андроидов, она включала «Грот», наполненный движущи-
мися, музицирующими и танцующими пастухами и пастушками, статуя-
ми и фонтанами, а также животными: лающая собака, корова с мычащим 
теленком, карабкающиеся на скалу козы и др. Под названием «Spectacle 
mécanique» выставка переехала в Париж, а в 1775 году – ​в Лондон, и га-
стролировала по Европе вплоть до 1780-х годов.

Из всех андроидов Жаке-Дро, «изумивших весь Париж» и оставивших па-
рижских художников «в отчаянии»2, самым знаменитым стала «Девушка за 
клавикордами» – ​девочка 10–12 лет, которая могла двигать плечами, руками, 
ладонями, пальцами, головой, глазами, играла несколько мелодий, а в конце 
(завода часового механизма хватало на полтора часа) делала изящный по-
клон. Зрителей восхищало не только то, что машина может играть на клави-
кордах, но и то, как девушка покачивалась в такт музыке, как водила глазами 
и как вздымалась ее грудь, словно она дышала: «Она явно была возбуждена, 
взволнована и робка, как нечасто бывает в реальной жизни», – ​писал позже 

1  �См.: Voskuhl A. Androids in the Enlightenment. Mechanics, Artisans, and Cultures of the Self. 

Chicago and London: The University of Chicago Press, 2013. Р. 64ff.
2  �Bachaumont L. P. de. Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république des lettres en France 

depuis MDCCLXII jusqu’à nos jours, ou, Journal d’un observateur. T. 7. London, 1780. Р. 273, 284.

Шахматист («Турок») 

Вольфганга фон 

Кемпелена

Гравюра из книги: 

Joseph Friedrich 

zu Racknitz. Über 

den Schachspieler 

des Herrn von 

Kempelen und dessen 

Nachbildung. Leipzig 

und Dresden, 1789
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неравнодушный наблюдатель о «Девушке за фортепиано», созданной Анри 
Майарде, учеником Жаке-Дро, по мотивам «Девушки за клавикордами»1. 
Во время своего выступления девушка Жаке-Дро бросала томный взгляд 
сначала на руки, затем на клавикорды, а потом на зрителей, – ​следуя сте-
реотипам матримониальной добродетели того времени.

Другими словами, андроиды поражали не только потому, что могли 
симулировать движения человеческого тела, но и потому, что выражали 
чувства и аффекты, симулировали гендерные и социальные практики, 
которые были приняты в обществе2.

1  �The New Monthly Magazine and Literary Journal, 1821. Vol. 1. P. 531. Отсюда, конечно, путь 

к «женщине-машине» – ​к электромагнетической «небесной кровати» в Храме здоровья 

и Гименея доктора Джеймса Грэма (1780-е), к механической порнографии маркиза де Сада 

(автомат князя Франкавиллы – ​«уникальный механизм», который приводится в движение 

с помощью рычагов и пружин – ​«Жюльета», 1797) и, в конечном счете, к агалматофилии, по-

пулярной в литературе XIX века. Так, в романе «Будущая Ева» Огюста де Вилье де Лиль-Адана 

(опубликован в 1886 году) изобретатель Томас Эдисон по просьбе своего друга, подавленного 

безразличием к нему его невесты, делает андроида – ​идеальную возлюбленную (см. Вайн-

штейн О. Руки андроида // Теория моды. 2013. №  27. URL: http://www.nlobooks.ru/node/3295).
2  �Об андроидах в контексте «культурных сценариев» XVIII века см., например: Voskuhl A. 

Androids in the Enlightenment. Оp. cit.

Пьер Жаке-Дро

Девушка за 

клавикордами. 1774

Музей искусства и 

истории, Невшатель
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Если андроиды симулировали поведение «членов общества», то – ​в пер-
спективе – ​они и сами должны были стать «членами общества». У инже-
неров были на них футурологические виды: в контексте нового политэ-
кономического дискурса они рассматривали андроидов как идеальную 
рабочую силу («рабочие Форда»!). Так, Вокансон после успеха своих ан-
дроидов стал проектировать механические станки для швейной фабри-
ки в Лионе, которые должны были заменить рабочих (проект, однако, не 
удался, в том числе, из-за бунта рабочих), а Джереми Бентам предложил 
использовать автоматы на Королевских верфях.

Параллельно андроиды, как и восковые фигуры, стали идеальными объ-
ектами страсти. В новелле Жан Поля «Простая, но благонамеренная био-
графия новой, исключительно приятной женщины, сделанной из чистого 
дерева, которую я изобрел и на которой женился» (1789; опубликована 
в его книге сатир «Избранные места из бумаг дьявола») рассказывается 
о постепенном оживлении женщины – ​это гендерная сатира, намекающая 
на женскую немоту (читай – ​бесправие) и, наоборот, болтливость (а зна-
чит – ​власть) «говорящих машин» Кемпелена. В «Песочном человеке» Гоф-
мана (1816) события приобретают трагический оборот. Олимпия, «дочь» 
профессора Спаланцани, была настолько жизнеподобна, что в нее влю-
бился Натанаэль. Но он сошел с ума, увидев Олимпию разбитой. А Спа-
ланцани «был принужден уехать, дабы избежать судебного следствия по 
делу “об обманном введении в общество (sic!) людей-автоматов”».

Как и другие научные изобретения XVIII века, андроиды символизи-
ровали победу Разума над силами Природы, они были знаками (про-
то)индустриальной modernity. Вместе с тем само их существование 

Бальтазар Антон 

Дункер

«Механический 

спектакль»  

Жаке-Дро. 1775

Офорт
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Давид Рентген и Петер Кинцинг

Девушка за цимбалами (Мария Антуанетта) 

Около 1782–1784

Музей искусств и ремесел, Париж

«Чудесная самопишущая машина»

Гравюра из книги: Friedrich von Knauss. 

Selbstschreibende Wundermaschinen, auch mehr 

andere Kunst- und Meisterstücke. Wien, 1780

Фридрих Кауфман

Трубач. 1810

Немецкий музей, Мюнхен
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в культуре и восприятие в качестве «научных забав» – ​ошеломляю-
щих или пугающих – ​возвращало андроиды в контекст магии1 и ми-
фологии. Не случайно Жака де Вокансона, автора первых андроидов, 
«изобретателя машин» (Дидро, «Сон Даламбера», 1769), просветители 
сравнивали с Прометеем: «соперником Прометея» называл его Воль-
тер («Речи о человеке», Речь 6-я, 1737), «новым Прометеем» – ​Ламетри 
(«Человек-машина», 1748).

Прометей упоминается и на страницах автоматической сказки Фран-
суа-Феликса Ногаре «Зеркало текущих событий, или Красавица за лучшее 
предложение» (1790), в которой инженер-самоучка, создатель автома-
та-флейтиста, сам никогда не слышавший музыки, был наделен чудес-
ным магическим даром: ему «мог бы позавидовать Олимп, как когда-то 
Прометею»2. Звали этого изобретателя Wak-wik-vauk-on-son-frankénsteïn, 
или просто – ​Frankénsteïn. Имя – ​говорящее. Оно отсылает и к Вокансо-
ну (vauk-on-son), и к Иоганну Конраду Диппелю из замка Франкештейн, 

1  �Не будем, конечно, забывать, что в XVIII веке произошла девальвация самого понятия 

«магия». Магия, сухо писал Чемберс, – ​это «наука, которая обучает тому, как создавать пре-

красные и удивительные эффекты» (см. Chambers E. Cyclodaedia. Vol. 2. Оp. cit. Р. 481 – ​Magic). 

В «Энциклопедии» Дидро и Даламбера дано более пространное определение: «магия» – ​«это 

наука или оккультное искусство, которое учит тому, как делать вещи, выходящие за рамки 

человеческой власти», а «маг» – ​это «волшебник, который осуществляет сверхъестественные 

действия», но также и «прорицатель». Однако – ​уточняют авторы «Энциклопедии», – ​магия 

была распространена в варварскую и невежественную эпоху, не знавшую философии и экс-

периментальной физики (см.: Encyclopédie… Tome 9. Оp. cit. Р. 850, 852 – ​Magicien, Magie). 

Таким образом, в XVIII веке «магия» превратилась в «науку». Вероятно, единственной терри-

торией, оставшейся «магии», были карточные игры: согласно «Энциклопедическому словарю 

математических и физических забав» (1792), magiсienne (в женском роде) – ​это гадалка (см.: 

Dictionnaire encyclopedique des amusemens des sciences mathématiques et physiques. Paris, 1792. 

Р. 656 – ​Magiсienne).
2  �Nogaret F.-F. Le Miroir des événemens actuels, ou La belle au plus offrant. Paris, 1790. Р. 46. Глав-

ная героиня новеллы, 17-летняя Аглаонис, объявляет турнир: она выйдет замуж за того, кто 

изобретет гениальную машину. В турнире приняли участие шестеро инженеров, их изобре-

тения были в духе времени: один показал телескоп, другой – ​воздушный шар, но победите-

лями стали авторы двух автоматов. Первый автомат – ​бронзовый флейтист в человеческий 

рост, который мог играть 22 мелодии (флейтист Вокансона был сделан из дерева и играл 

лишь 12 мелодий!). Слушая его игру, Аглаонис падает в обморок и соглашается выйти замуж 

за его автора. Но тут появляется шестой претендент, его автомат – ​девушка, которая может 

ходить и делать реверансы. В момент демонстрации у нее из-под юбки вылетел купидон 

и выпустил стрелу, попавшую прямо в сердце Аглаонис (на наконечнике стрелы был бутон 

розы). После этого девушка еще и заговорила и поднесла Аглаонис рог изобилия, который 

был наполнен фруктами, украшенными драгоценными камнями и позолотой. В итоге, оча-

рованная Аглаонис выбирает изобретателя этого автомата, а за автора флейтиста выходит 

замуж ее сестра. К слову, если судить по гравюре Эдма Бушардона (1740), таких девушек-

автоматов во Франции называли словом catin – ​блудница, так сказать «девушка, гуляющая 

сама по себе».
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алхимику, создателю «эликсира жизни». А частица wik, возможно, как 
раз и навела Мери Шелли на мысль дать своему герою, «современному 
Прометею», имя Виктор1.

Современный Прометей

Доктору Виктору Франкенштейну можно было бы предъявить те же обви-
нения, что и профессору Спаланцани,– «обманное введение в общество 
людей-автоматов». Созданное им существо вышло из-под контроля, ста-
ло жить самостоятельной жизнью и превратилось в монстра. Впрочем, 
Франкештейн не хотел создавать монстра, он мечтал лишь о том, чтобы 
найти «способ избавить человека от болезней и сделать его неуязвимым 
для любой смерти» (Франкенштейн, Глава II). То есть – ​создать идеального 
человека. Но человек получился монстром2, во‑первых, потому что внеш-
не он не был похож на человека: он был гигантского роста, бегал со скоро-
стью «недоступной простому смертному» (Глава XXIV) и имел «уродливо 
непропорциональное и неуклюжее» тело (Продолжение дневника Уолто-
на) – ​ему была свойственна «немыслимая для обычного человека уродли-
вость» (Глава VII). А во‑вторых, его поведение – ​в отличие от поведения 
андроидов – ​не соответствовало общественным нормам, «культурным 
сценариям»: он стал мстителем, негодяем, убийцей; нередко в новелле он 
зовется «демоном» и «дьяволом». Собственно, поэтому монстр и не смог 
стать «членом общества», но был обречен на одиночество.

Встретившись с своим создателем, монстр рассказывает о начале своей 
одинокой жизни; одним из первых, произошедших с ним событий стало 
обретение огня: «[я] с восхищением ощутил его тепло. Я радостно протя-
нул руку к пылающим углям, но тотчас отдернул ее с криком. Как странно, 
подумал я, что одна и та же причина порождает противоположные след-
ствия! Я стал разглядывать костер и, к своей радости, обнаружил, что там 
горят сучья. Я тотчас набрал веток <…> Я с удовольствием обнаружил, что 

1  �Неизвестно, читала ли Мери Шелли новеллу Ногаре. Вполне возможно, так как Ногаре 

был популярным писателем, а «Зеркало» вошло в несколько изданий его новелл и сказок. 

Впрочем, в «Франкенштейне» о Ногаре не упоминается. В любом случае, монстр Франкен-

штейна-Шелли получился полной противоположностью автомата Франкенштейна-Нога-

ре, как и сам жанр готического романа противоположен социальной аллегории, каковой, 

собственно, и была новелла Ногаре. О новелле Ногаре и «Франкенштейне» Мери Шелли 

см.: Douthwaite J.V., Richter D. The Frankenstein of the French Revolution: Nogaret’s Automaton 

Tale of 1790 // European Romantic Review, 2009. Vol. 20. № . 3. Р. 381–411; Douthwaite J.V. The 

Frankenstein of 1790 and Other Lost Chapters from Revolutionary France. Chicago and London: 

University of Chicago Press, 2012. Р. 59–97.
2  �О соотношении человеческого и монструозного в монстре Франкенштейна см.: Maienschein J., 

Maccord K. Changing Conceptions of Human Nature // Frankenstein… Annotated for Scientists, 

Engineers, and Creators of All Kinds / Ed. by D.H. Guston et al. Cambridge (MA), London: MIT Press, 

2017. Р. 215–221.
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костер дает не одно лишь тепло, но и свет, и что огонь годится для при-
готовления пищи» (Глава XI).

Этот рассказ монстра неожиданным образом отсылает к фрагменту из 
второй книги Витрувия, в котором он говорит о «начале человечества» 
и о лесном пожаре, который сначала испугал людей, но потом, «когда все 
успокоилось, они подошли ближе и, заметив, что тепло от огня очень при-
ятно, стали подбрасывать в огонь дрова и, таким образом поддерживая 
его, привлекать других и показывать им знаками, какую можно извлечь 
из этого пользу» (Десять книг об архитектуре, II, I, 1). Благодаря обрете-
нию огня, по Витрувию, первобытные люди стали «сходиться» (проис-
хождение общества), «положили начало речи» (происхождение языка), 
а затем начали строить первые хижины (происхождение архитектуры). 
Таким образом, огонь обладает двойной природой (что сразу и отметил 
монстр Франкенштейна): он является не только деструктивной силой, 
но и способствует обновлению, преображению мира, позволяя вернуться 
к первозданной простоте и естественному человеку1.

Если рассматривать творение Франкенштейна не как идеального, но 
как Первого человека, превратившегося в монстра исключительно по 
вине его создателя, который, монтируя киборга, вероятно, допустил ряд 

1  �О тексте Витрувия в контексте истории архитектуры см.: Медведкова О.А. В начале был Огонь. 

Витрувий о происхождении города // Искусствознание. 2016. № 4. С. 50–81.

Теодор фон Хольст

Монстр 

Франкенштейна

Фронтиспис 

из книги: Mary 

Shelley, Frankenstein; 

Or, The Modern 

Prometheus. London, 

1831
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технологических ошибок, то сам доктор действительно выступает как 
«современный Прометей», создавший человека и давший ему огонь, а его 
ошибки – ​это Зевсовы кары из ящика Пандоры.

То, что Мери Шелли обратилась к прометеевскому символу, а просве-
тители постоянно сравнивали с Прометеем Жака де Вокансона, конечно, 
не случайно. В XVIII веке произошла реактивация и переинтерпретация 
образа Прометея. Как показали, в частности,  А. Лосев1 и Х.-Г. Гадамер, Про-
метей в эпоху ранней modernity – ​это идеальный художник, скульптор-
антропопласт, изваявший человека. По словам Гадамера: «В создателе 
людей Прометее человечество теперь узнает себя в своей собственной 
образотворческой силе, в области искусства. Это миф о гении, о всемо-
гущей продуктивности искусства…»2

С точки зрения продуктивной силы искусства и его способности преобра-
жать мир (в чем, по Р. Барту, и состоит суть всякого волшебства, магии3), ин-
женерам XVIII века ближе другой античный герой – ​Дедал, мифологический 
изобретатель автоматов, автор «живых» деревянных статуй («дедалов»), ко-
торые были столь совершенны, что «выглядели как изготовленные одушев-
ленные существа (sic!)» (Диодор, Историческая библиотека, IV, 76), и коровы 
Пасифаи, которая была столь жизнеподобна, что «бык сошелся с ней, как 
с настоящей (sic!) коровой» (Аполлодор, Мифологическая библиотека, III 1, 4).

Дедал (a.k.a. Вокансон, a.k.a. Альдини, a.k.a. Робертсон, a.k.a. Франкен-
штейн) был ученым и магом одновременно – ​это художник-демиург, в ис-
кусстве которого сочетались платоновские понятия ремесла (techne) и поэзии 
(poiesis). Как демиург Дедал обладал магией, свойственной лишь богам: при 
виде летящих Дедала и Икара «все столбенели и их <…> за неземных прини-
мали богов» (Овидий, Метаморфозы, VIII 217–220). Подобно богам, он спо-
собен изменять мировой порядок (метафорой этого измененного мирового 
порядка и был, собственно, Лабиринт), производить магические действия 
(например летать) или создавать чудесные объекты, например – ​оживающие 
статуи. Он был наделен не только «ловкостью рук», но и божественным даром 
созидания мира: он «новое нечто творит» (Овидий, Метаморфозы, VIII 189)4.

Вспомним слова Мери Шелли об ученых: «…именно они и совершили 
истинные чудеса. Они прослеживают природу в ее сокровенных тайни-
ках. Они подымаются в небеса; они узнали, как обращается в нашем теле 
кровь и из чего состоит воздух, которым мы дышим. Они приобрели но-
вую и почти безграничную власть».
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