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Аби Варбург

Усвоение экспрессивных значений прошлого1

Вступительное слово
Мэтью Рампли

Написанное Варбургом введение к «Атласу Мнемозины» пред-
лагает наиболее обширное описание основных целей, кото-
рые служили импульсом к его работе начиная с его доктор-
ской диссертации, опубликованной в 1893 году, вплоть до его 
смерти тридцатью шестью годами позже. В опубликованных 
им трудах этому уделяется не так уж много места; написан-
ная им в 1920 году статья об использовании астрологических 
гравюр в период Реформации, пожалуй, больше других может 
претендовать на роль программного заявления, касающего-
ся его идей относительно его исторической теории культуры 
(Kulturwissenschaft)2. В основной своей части опубликованные им 
работы более примечательны упорядочением большого объема 
исторического материала из первоисточников –  изображений, 

1   Оргинальный немецкий текст «Einleitung» написан около 1926–1929. Впервые 

опубликован в: Warburg A. Der Bilderatlas Mnemosyne. Berlin: Akademie Verlag, 

2000; 2 Ausg. – 2003. (См. также: http://www.academia.edu/4861492/ 

The_Absorption_of_the_Expressive_Values_of_the_Past._Aby_Warburgs_

Introduction_to_the_Mnemosyne_Atlas).
2   Warburg A. Pagan-Antique Prophecy in Words and Images in the Age of Luther //  

Warburg А. The Renewal of Pagan Antiquity / Trans. D. Britt. Los Angeles: Getty 

Research Institute, 1999. Pp. 597–698.
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личных писем, завещаний, газет, стихов, –  чем отражением 
непрерывной линии теоретических размышлений. Вступление 
к «Мнемозине» же, наоборот, представляет собой последова-
тельность не имеющих под собой основания рассуждений о соци-
альной памяти, истоках художественного выражения и о психо-
логической драме, которыми обусловливается путь европейской 
культуры начиная со времен классической античности.

В основе созданного Варбургом «Атласа Мнемозины» лежит 
попытка описать, что может означать приложение эстети-
ческих идей Фридриха Ницше к пониманию визуальных обра-
зов. Варбург старался дистанцироваться от поверхностного 
толкования идей Ницше, которое со времени смерти послед-
него становилось все популярнее. Однако основное содержа-
ние варбурговской Kulturwissenschaft является ницшеанским на 
фундаментальном уровне; для обоих авторов прочтение клас-
сической культуры сосредоточено вокруг значения двойствен-
ности Диониса–Аполлона. Они оба так же озабочены вопросом 
существования наследия классической античности в современ-
ности; Ницше верил, что нашел источник эстетического ис-
купления современности в возрождении драматической тра-
гедии и, по крайней мере в своих ранних работах, связывал это 
с операми Вагнера. Он противопоставлял это сократической 
культуре древних Афин, которая лежала в основе современ-
ного научного поиска. Для Варбурга же объектом подражания 
было аполлоническое измерение классической культуры, при-
сущие ему ценности самоконтроля, рациональности и свой-
ственная ему сублимация первородного повреждения в симво-
лический миф.

Варбурговское прочтение Ницше обогатилось благодаря из-
учению идей, исходящих из эмпатической теории, современной 
антропологической мысли, теории эволюции, изучения мифоло-
гии и биологического смысла памяти. Таким образом, противо-
поставление Аполлона–Диониса было заново описано в поня-
тиях контраста между сохранением рациональной дистанции 
до объектов восприятия и их эмпатическим усвоением. Как он 
упоминает в начале «Вступления…», именно сохранение апол-
лонической дистанции составляет собой суть возникновения 
культуры, и под этим подразумевается не только дистанция 
до современных объектов восприятия, но также до наследуе-
мой коллективной памяти прошлого. Центральный аспект его 
теории культуры заключался в том, что конфликтующие ре-
акции на наследие классической античности и поддерживающая 
их психическая энергия напрямую формировали выразительные 
стили визуальных искусств от реализма бургундского и голланд-
ского искусства до героических форм итальянского Высокого Воз-
рождения.
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Многие из идей, изучаемых Варбургом, также изучались и дру-
гими историками искусства того времени. Генрих Вёльфлин 
в своей докторской диссертации предпринял попытку приме-
нить эмпатическую теорию к пониманию архитектуры; Алоиз 
Ригль рассматривал противопоставление дистанции и близо-
сти как двойственность оптического и гаптического зрения1. 
Вопрос происхождения искусства также в немалой степени за-
нимал искусствоведов конца XIX века, и к его обсуждению за-
частую привлекались концепции современной антропологии2. 
Оригинальность идей Варбурга заключается в том, что он со-
вместил все разнонаправленные ветви, соединив их с теорией 
социальной памяти, формируя таким образом историческую 
антропологию классической традиции. В этом смысле наиболее 
спорные аспекты его идей были крайне не каноничными и шли 
вразрез с дисциплинарными нормами современной ему истории 
искусства Возрождения. Этим, несомненно, объясняется то, по-
чему его далеко идущие идеи, несмотря на немалое их количе-
ство, были практически полностью заключены в неопубликован-
ных тетрадях, которые он вел с начала 1880-х годов, и только 
благодаря тем немногим текстам, что были им опубликованы, 
можно составить о них представление.

Наконец, в последние годы своей жизни он окончательно ре-
шил навести порядок в своих теоретических измышлениях 
и представить их публике. Хотя «Атлас Мнемозины» не был 
окончен к моменту его смерти, он рассчитывал, что «Атлас» 
будет издан, и посвятил этому проекту свои последние годы –  
с 1926 до самой своей смерти в 1929 году. «Атлас» задумывал-
ся как серия иллюстраций с подписями, демонстрирующими 
трансформацию классического мифа и образности как свиде-
тельств «стилистического развития представления жизни 
в движении в эпоху Возрождения». Формат иллюстрирован-
ного атласа был устоявшейся практикой. Одним из наиболее 
читаемых изданий по истории искусства в XIX веке был ил-
люстрированный атлас Эрнста Зеемана3, использовавший-
ся в школах и выдержавший множество переизданий. Атлас 

1   Wölflin H. Prolegomena to a Psychology of Architecture // Empathy, Form and Space: 

Problems in German Aesthetics, 1873–1893 / Trans. and eds. H.F. Mallgrave and 

E. Ikonomou. Santa Monica: Getty Research Institute, 1994.Pp. 149–190; Riegl A. 

Historical Grammar of the Visual Arts / Trans. J.E. Jung. New York: Zone Books, 2004.
2   См., напр.: Grosse E. The Origins of Art. New York: D. Appleton, 1928 (Первая 

публикация в 1894).
3   Seeman E. Kunsthistorische Bilderbogen: für den Gebrauch bei akademischen 

und öffentlichen Vorlesungen, sowie beim Unterricht in der Geschichte 

und Geschmackslehre an Gymnasien, Realund höheren Töchterschulen 

zusammengestellt. Leipzig: Seeman, 1879.
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Варбурга отличался от него и ему подобных тем, что он не пря-
мо документировал историю искусства Возрождения, а скорее 
отслеживал перемещение классических символов в простран-
стве и времени, фиксируя принимаемые ими в процессе функ-
ции и значения. В соответствии с его более глубокими идеями, 
выбранные им примеры должны были служить не целям демон-
страции стилистических развитий, но скорее эволюции чело-
веческого мышления и изменения принадлежащих ему систем 
ориентации в пространстве и времени. Примеры разнились от 
древнегреческой космологии до современных газетных статей 
о дирижабле «Гинденбург». Такая обширная задача проекта, 
вероятно, объясняет, почему он так и не пришел к закончен-
ному варианту «Атласа». Издание 2003 года представляет 
собой наиболее последовательный вариант произведения, но 
по-прежнему остается множество черновиков и вариантов 
как иллюстраций, так и «Вступления»1. То, что Варбургу не 
удалось завершить проект, объясняется не только его огром-
ным объемом, но и тем, что он испытывал трудности с на-
хождением удовлетворительного языка для его описания. Хи-
тро закрученный синтаксис и сложная структура предложений 
во «Вступлении» выдают то, до какой степени он постоянно 
старался выжать все ресурсы немецкого языка, и представ-
ляют серьезное испытание для переводчика. То же можно ска-
зать о его выборе лексических средств, в котором он полно-
стью использовал возможности немецкого языка в образовании 
сложных существительных, создавая оригинальные выражения, 
которые в английском зачастую могут быть переданы толь-
ко многословными парафразами. Частью это отличительная 
черта его стиля, которая прослеживается, пусть и в меньшей 
мере, в других его опубликованных работах. Частью же это от-
ражение его интеллектуального развития. Хотя «Вступление» 
было написано в конце 1920-х годов, оно основывалось на тех же 
интеллектуальных источниках, которые впервые –  в 1880-х –   
подтолкнули его к изучению Возрождения: теория трагедии 
Ницше, исследование памяти Рихарда Земона и идеи о мифе 
Тито Виньоли. С тех пор идеи Варбурга ушли дальше собствен-
ных источников, но он оставался исключительно к ним привя-
зан, в особенности в том, что касалось использования заим-
ствованных из них концептуальных лексических средств. Таким 
образом, язык, использованный во «Вступлении», обусловлен 
конфликтом между попытками Варбурга подведения итогов 
своего проекта, с одной стороны, и его привязанностью к не-
адекватному набору терминов –  с другой. За период с 1880 по 
1920 год в сфере эстетики, психологии и мифологии произошли 

1   Warburg A. Der Bilderatlas Mnemosyne. 2 Ausg. Berlin: Akademie Verlag, 2003.
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колоссальные изменения, но Варбург, по-видимому, не обращал 
внимания на это концептуальное и терминологическое раз-
витие.

Таким образом, «Введение» предлагает читателю удиви-
тельно современное рассуждение, в первую очередь, о хрупкости 
субъективности, психологической динамике визуального сим-
вола и семантической вариативности образа. Одновременно 
с этим оно представляется ретроспективным, воспроизводя 
дискуссии сорокалетней давности. По своей сути оно представ-
ляет сжатый образ Варбурга в целом. С одной стороны, ученого, 
погруженного в ценности гуманизма XIX века, а с другой –  ин-
теллектуала, чьи интересы по-прежнему имеют резонанс в на-
стоящем.

Сознательное создание дистанции между индивидом и внешним ми-
ром, вероятно, можно определить как основополагающий акт челове-
ческой цивилизации. Когда эта дистанция становится основой художе-
ственного производства, это означает, что были выполнены необходимые 
условия, чтобы эта дистанция стала осознанной и перешла, таким об-
разом, в прочную социальную функцию, которая в своем ритмическом 
колебании между поглощенностью объектом и отдельными ограниче-
ниями обозначает колебание между происхождением образов и проис-
хождением знаков; ее успех или провал как инструмент мыслительной 
организации является определяющим признаком человеческой культуры. 
Воспоминания– как коллективные, так и индивидуальные –  особенным 
образом приходят на помощь художнику, колеблющемуся между религи-
озным и математическим взглядами на мир. Хотя они сами по себе и не 
создают интеллектуальное пространство, тем не менее усиливают тен-
денцию либо к спокойному созерцанию, либо к оргиастическому служе-
нию, которые являются противоположными экстремальными точками 
в психологии поведения. Они обеспечивают непрерывное наследование 
памяти, хотя и не как часть исключительно защитной стратегии. Ско-
рее, вся сила страстной и робкой религиозной личности –  в тисках тайны 
веры –  вмешивается в формирование художественного стиля; в проти-
воположность тому наука со своей практикой записи фактов сохраняет 
и передает ритмическую структуру, посредством которой монстры вооб-
ражения направляют жизнь индивида и определяют его будущее. Те, кто 
стремится понять важнейшие этапы этого процесса, до сих пор не ис-
пользовали в полной мере того, как осознание полярности художествен-
ного производства –  сформированной колебаниями между направленной 
внутрь фантазией и направленной наружу рациональностью, –  может 
способствовать возможностям интерпретации данных о формировании 
образа. Между воображаемым актом схватывания и сознательным актом 
наблюдения существует тактильное знакомство с объектом, которое впо-
следствии отражается в скульптуре или живописи –  то, что мы называем 
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художественным актом. Эта двойственность между антихаотической 
функцией (которая может быть так названа, поскольку в произведении 
искусства формируются и проясняются контуры объекта) и требовани-
ем к наблюдателю с религиозной преданностью вглядеться в созданно-
го идола создает у человека интеллектуальные затруднения: они должны 
сформировать правильный объект научного изучения культуры, которое 
в качестве своего субъекта принимает иллюстрированную историю пси-
хологии периода между импульсом и рациональным действием. Процесс 
дедемонизации унаследованной массы впечатлений, созданных в страхе, 
охватывающий весь объем эмоциональных жестов –  от беспомощной ме-
ланхолии до кровожадного каннибализма, –  также придает сверхъесте-
ственность динамике человеческого движения в стадиях, лежащих между 
экстремальными точками оргиастического припадка, –  таких состояни-
ях, как борьба, ходьба, бег, танец, схватывание, которые образованный 
представитель Возрождения, взращенный в дисциплине средневековой 
Церкви, считал запретной территорией, где свободно могли себя вести 
только безбожники, предаваясь своим страстям. При помощи этих обра-
зов «Атлас Мнемозины» намеревается проиллюстрировать процесс, кото-
рый можно было бы определить как усвоение ранее созданных экспрес-
сивных значений средствами репрезентации жизни в движении.

Благодаря собранным в «Атласе» изображениям он, в первую очередь, 
может рассматриваться как инструментарий классических форм, повли-
явших на стилистическое развитие в том, что касается репрезентации 
жизни в движении в эпоху Возрождения.

Подобного рода сопоставительный анализ необходимо было ограни-
чить рассмотрением некоторого количества основных художественных 
типов в полном объеме, особенно в силу отсутствия достаточного коли-
чества упорядоченных предшествующих изысканий в этой области. Вме-
сто этого в процессе сопоставления пришлось прибегнуть к более глубоко 
проникающему рассмотрению социальной психологии, чтобы ухватить 
смысл экспрессивных значений, хранящихся в памяти в качестве полно-
ценной функции интеллекта.

Еще в 1905 году помощь автору в его усилиях в этом направлении 
оказали работы Остхоффа о суперлативе (превосходной степени) в ин-
догерманских языках: он коротко показал, что изменение корня слова 
может происходить при изменении прилагательных по степеням срав-
нения и спряжении глаголов. При этом не только не страдает концеп-
ция идентичности выразительной силы, хотя формальная идентичность 
исходного лексического выражения и отпадает; напротив, присутствие 
постороннего корня служит достижению цели интенсификации исход-
ного значения.

Сходный процесс можно констатировать mutatis mutandis в области язы-
ка жестов в искусстве, когда, например, танцующая библейская Саломея 
появляется как греческая менада или когда служанка, несущая корзину 
фруктов у Гирландайо, проносится мимо, представляя собой довольно 
осознанную имитацию Виктории с римской триумфальной арки.
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Именно в области массовых оргиастических припадков нужно ис-
кать источник, который с такой интенсивностью запечатлевает экс-
прессивные формы предельного состояния внутренней одержимости 
в памяти –  в той части, в которой они могут быть выражены жестом, –  
что эти энграммы аффективного опыта сохраняются в виде наследия, 
хранящегося в памяти. Они служат моделями, которые задают форму 
наброска, созданного рукой художника, и предельные значения язы-
ка жестов появляются на свет при помощи созидательного средства –  
руки художника.

Эстеты-гедонисты получают дешевое одобрение любителей искусства, 
объясняя такие формальные изменения с точки зрения наслаждения 
в широком декоративном толковании. Пусть каждый, кто желает, удов-
летворяется садом из самых красивых и ароматных растений; это, од-
нако, никогда не разовьется в физиологию круговорота, роста растений, 
питаемых соками, потому что это открывается только тем, кто исследует 
подземные корни жизни.

Предвосхищенный в античной скульптуре триумф бытия во всей его 
многогранной противоречивости между признанием жизни и отрицани-
ем себя представал перед лицом следующих поколений, которые наблю-
дали его в виде Диониса в оргиастическом вихре его последователей на 
языческих саркофагах, или в виде триумфального шествия императора 
на римских триумфальных арках.

В обоих случаях присутствуют символы массового движения после-
дователей правителя; но где менада трясет трупом козла, разорванно-
го в приступе безумия в честь бога опьянения, там римские легионеры 
преподносят Цезарю отрубленные головы варваров как подношение по 
установленному порядку (ровно так же, как на рельефах император про-
славляется как представитель имперского благосостояния перед своими 
солдатами).

Конечно, Колизей –  всего в нескольких шагах от Арки Константина –  
угрюмо напоминает римлянам Средневековья и Возрождения, что из-
начальный импульс к человеческому жертвоприношению избрал местом 
своего культа языческий Рим, и даже вплоть до настоящего времени Рим 
продолжает представлять жуткую двойственность мученичества и побед-
ных лавров императора.

Средневековая церковь, для которой концепция безжалостного вра-
га формировалась в образе обожествляемого императора, уничтожила 
бы памятники наподобие Арки Константина, если бы не представилась 
возможность укрыть героические подвиги императора Траяна, запечат-
ленные на добавленных в другое время рельефах, под покровом Кон-
стантина.

Церкви даже удалось придать самопрославлению, которое и опреде-
ляет рельеф Траяна, дух христианства, используя легенду, которая была 
зафиксирована у Данте. Известная история о проявлении императором 
жалости к вдове, которая умоляла его вынести справедливое решение, –  
это, вероятно, тончайшая попытка трансформировать имперский пафос 
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в христианское благочестие путем резкой инверсии смысла: император, 
сошедший с рельефа, становится защитником справедливости и ради вдо-
вы, ребенок которой погиб под копытами римского всадника, останав-
ливает все свое шествие.

Попытка охарактеризовать восстановление античности как результат 
недавно возникшего осознанного фактологического восприятия исто-
рии, как беззаботную художественную эмпатию будет оставаться лишь 
подобием неполноценной описательной эволюционной теории, если при 
этом не решиться на погружение в глубины духовного принуждения и не 
укутаться во вневременные пласты материала. Только так можно достиг-
нуть монетного двора, где чеканятся монеты экспрессивных ценностей 
языческого переживания, вытекающего из самого раннего оргиастиче-
ского опыта: фиастической трагедии.

В отличие от времен Ницше, сейчас уже не считается революционной 
попытка дать характеристику античности через призму символа двугла-
вой гермы Аполлона–Диониса. Даже наоборот, при поверхностном ис-
пользовании этой теории противоположностей в процессе рассмотрения 
языческого искусства становится сложно серьезно относиться к роли со-
фросюне и экстаза как единого органичного функционального противо-
поставления, которое соответствует предельным значениям волеизъяв-
ления у человека.

Беспрепятственное высвобождение экспрессивных движений тела, осо-
бенно в том виде, в котором это было свойственно последователям богов 
опьянения в Малой Азии, охватывает весь спектр динамических прояв-
лений жизни трясущегося от страха человечества –  от беспомощной ме-
ланхолии до кровожадной ярости; и во всех миметических действиях, 
лежащих где-то посередине, как, например, в культе фиаса, можно рас-
познать слабое эхо такого же глубинного благоговения, как и в художе-
ственном отображении таких действий, как ходьба, бег, танец, схватыва-
ние, извлечение или несение. Символы фиаса –  абсолютно необходимая 
и уникальная характеристика подобных экспрессивных значений в том 
виде, в каком они представали перед художником Возрождения, говоря 
с ним с древних саркофагов.

Итальянское Возрождение искало способ впитать эту доставшуюся ему 
по наследству массу энграмм оригинальным двухчастным способом. С од-
ной стороны, оно поощряло вновь высвободившийся дух прагматизма 
и давало личности возможность, сохраняя свою персональную свободу 
перед лицом судьбы, говорить то, что не могло быть произнесено. Однако 
в той степени, в которой это поощрение существовало как мнесическая 
функция, другими словами, уже один раз перестроенное в результате ис-
пользования в искусстве предсуществующих форм, само восстановление 
по-прежнему располагалось где-то между импульсивным самовысвобож-
дением и сознательным и подконтрольным использованием форм, то есть 
между Дионисом и Аполлоном, и предоставляло художественному гению 
психическое пространство для формирования выражения средствами его 
собственного формального языка.
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Принуждение к взаимодействию с миром заранее установленных выра-
зительных форм –  независимо от того, происходят они из прошлого или 
настоящего, –  обозначает определяющий критический момент для любо-
го художника, намеревающегося заявить о своем собственном характере. 
Именно осознание факта, что до настоящего времени этому процессу не 
уделялось достаточного внимания, привело к созданию «Мнемозины», об-
разы в которой представляют собой не более чем прослеживаемый набор 
заранее сформированных выражений, требовавших от каждого отдель-
ного художника либо игнорировать, либо впитать этот объем унаследо-
ванных впечатлений, двигаясь по своему двойственному пути.

Решающий этап развития монументального стиля итальянской жи-
вописи эпохи Возрождения находит свое отражение –  с символической 
ясностью, которую обеспечивает только подлинная история, –  в произ-
ведениях искусства из языческих и христианских времен, связанных с фи-
гурой императора Константина.

Из рельефов Траяна на Триумфальной арке, носящей имя Константина 
(хотя лишь немногие из рельефов относятся к его времени –  ср. Уилперт), 
исходит имперский пафос, который дал универсальную обоснованность 
языку жестов последующих поколений посредством своего опьяняюще-
го и захватывающего красноречия, перед которым даже лучшие работы 
итальянских мастеров лишались права претендовать на ведущую роль 
среди своих последователей. «Битва Константина» Пьеро делла Фран-
ческа в Ареццо, которая открыла новую, не высокопарную величествен-
ность в выражении внутренних человеческих эмоций, будто бы растоп-
тана под копытами дикой армии, несущейся к нам по стенам, возвещая 
победу Константина.

Как мог язык художественной формы простаивать таким образом 
в непосредственной близости от Рафаэля и Микеланджело? Тот факт, 
что восхищение движением в великой классической скульптуре при-
вело –  столкнувшись с пробудившейся симпатией к археологической 
точности, –  к навязчивому главенству динамической формулы пафоса 
all’antica, предлагает исключительно эстетическое объяснение силы по-
добного процесса. Новый пафосный язык жестов, пришедший из мира 
языческих форм, не просто проник в мастерскую при одобрении тонко-
го видения художника или благожелательном, разборчивом вкусе к ан-
тичности.

Скорее, отношение к языческому миру как миру ясных олимпийских 
форм высвободилось после периода мощного противостояния, происхо-
дящего от двух противоположных сил, которые, несмотря на свою анти-
классическую дикость, справедливо могли считать себя верными и полно-
правными защитниками наследия античности. Эти две маски, довольно 
разнородные по происхождению, скрывающие четкие очертания мира 
греческих богов, были выжившими чудовищными символами эллини-
стической астрологии и мира античных форм alla francese, которые про-
являлись в игре причудливого реализма в выражениях лиц и костюмов 
того времени.
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В практике эллинистической астрологии ясный, естественный грече-
ский пантеон был завязан в узел чудовищных форм, непроницаемых 
и гротескных иероглифов судьбы, которые пробуждали религиозное чув-
ство в человеке и которые были жестоким требованием эпохи, требующей 
в отношении к стилю своих внешних проявлений, чтобы вновь откры-
тый мир классической античности предстал в своей органической форме.

Второе разоблачение в отношении языческой античности было на-
правлено против менее серьезного обмана, а именно реалистичности 
костюма alla francese –  то, как демонические фигуры Овидия, или вели-
чие Рима Тита Ливия отображались во фламандских гобеленах или книж-
ных  иллюстрациях.

История культуры (история искусства), по общему согласию, не приспо-
соблена видеть отражения классической античности в восточных практи-
ках, судах Севера или гуманизме Италии в качестве равноправных ком-
понентов формирования нового стиля. Не признается и то, что астрологи, 
верно распознавшие Абу Машара как верного хранителя космологической 
традиции Птолемея, могли по праву заявить, что они были до боли вер-
ными хранителями традиций, так же, как ученые советники ткачей или 
миниатюристов круга Валуа могли думать –  независимо от того, были ли 
у них хорошие или плохие переводы текстов классических авторов, –  что 
они воскрешают классическую античность с болезненной преданностью.

Сила проникновения классического языка жестов, таким образом, мо-
жет косвенно объясняться как результат двойной потребности этой ре-
активной энергии, которая искала способ воспроизведения четких экс-
прессивных значений античности, свободных от непоследовательных 
оков традиции.

Если формирование стиля соответствующим образом понимается как 
проблема обмена такими экспрессивными значениями, то тогда мы вы-
нуждены исследовать механику процесса передачи, лежащую в основе 
динамики всего процесса. Период от Пьеро делла Франческа до школы 
Рафаэля –  это эпоха международной миграции образов между Севером 
и Югом; ее природная жестокость, оказавшая влияние как на силу воз-
действия, так и на объем такого рода миграции, осталась скрыта от ев-
ропейских историков стиля благодаря официальной «победе» Высокого 
Возрождения в Риме. Благодаря не только своей мобильности, но и сво-
ей технике фламандский гобелен стал первым и при этом колоссаль-
ным средством передачи изображений, которые, будучи освобожденны-
ми от стены, служили предвестниками печатных иллюстраций (другими 
словами, гравюр на медных и деревянных пластинах), которые впервые 
сделали обмен экспрессивными значениями между Севером и Югом не-
отъемлемой частью кругового процесса, обозначившего формирование 
европейского стиля.

Единственным примером можно проиллюстрировать то, как сильно 
и всеобъемлюще подобные изображения-передатчики, привезенные 
с Севера, проникали в итальянские палаццо: около 1475 года величе-
ственная резиденция Медичи была украшена примерно 250 метрами 
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непрерывного фламандского гобелена, изображающего жизнь от древ-
них времен до современности, что придавало стенам вожделенное ве-
личие и благородное великолепие. Однако уже проявлял себя менее 
заметный вид искусства, скрывавший свое внутреннее превосходство 
в способность к формированию стиля под скромной внешностью в виде 
недорогих изображений на холсте. Они восполняли недостаток матери-
альной ценности свежестью способа выражения. Именно на таких изо-
бражениях на холсте игра жестов у Поллайоло, свободная от рыцарских 
доспехов Бургундии, изображала подвиги Геракла во всей их восхити-
тельной вдохновенности.

Это сопровождалось стремлением к восстановлению, заложенным 
в первобытном царстве языческого религиозного чувства. Или не были 
эллинистические звездные знаки символами эсхатологического raptus in 
caelum [вознесения на небо], равно как сказания Овидия, превращающие 
человека обратно в материю, соответственно символизируют raptus ad 
inferos [помещения в могилу]? Тенденция к воспроизведению языка же-
стов в четких очертаниях –  что, казалось бы, лишь вопрос художествен-
ного выражения, –  вела, следуя своей внутренней логике, вырываясь из 
оков к формальному языку, который подходил для глубокого, трагично-
го, стоического фатализма античности.

Благодаря чуду человеческого глаза те же самые эмоциональные ко-
лебания сохранились в Италии для последующих поколений, пережили 
столетия, отпечатались в твердом камне античной скульптуры.

В произведениях архитектуры (например триумфальной арке или те-
атре) или художественном отображении (от саркофагов до монет) изо-
бразительный язык жестов, зачастую усиленный вербальным выраже-
нием –  языком слова, предназначенным уху, –  стимулирует при помощи 
соответствующей функции памяти и через неискоренимую силу свое-
го экспрессивного характера повторение полного спектра человеческих 
эмоций в их трагической полярности от пассивного страдания до актив-
ного триумфа.

Утверждение жизни праздновалось в триумфальной скульптуре во всем 
его великолепии, тогда как легенды на рельефах языческих гробов рас-
сказывали средствами мифических символов об отчаянной борьбе за 
восхождение человеческой души на небо.

Сила, с которой подобные антиклерикальные элементы способны от-
печатываться, видна на примере ряда из примерно двенадцати сарко-
фагов, встроенных в стену лестницы Санта Мария ин Арачели, которым 
было позволено сопровождать благочестивого паломника, поднимаю-
щегося к церкви, как видения из запретного мира нечестивого демони-
ческого язычества.

Подобное противоречие во внешнем выражении самосознания требо-
вало, чтобы взгляд ушедшего Средневековья, отпечатавшийся в объек-
те, был задействован в параллельном процессе этической конфронтации 
между агрессивным языческим чувством личной идентичности и чув-
ством христианского смирения.
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Одно из поистине художественных творческих событий эпохи так на-
зываемого Возрождения заключается в том, что как только оно осозна-
ло своей задачей изображение человеческой жизни в движении, сразу 
же драматические, четкие контуры отдельных жестов победоносных 
фигур эпохи Траяна, которые получили превосходство над нечеткой 
эпичностью масс константиновских эпигонов, стали не только объек-
том чувств, но сразу же получили хождение как образцовые и канонич-
ные формулы пафоса в формальном языке европейского Возрождения 
с XV по XVII век.



Дональд Прециози

Память и амнезия:
сущностная взаимосвязь искусства и религии

Сама постановка вопроса о взаимосвязи между понятиями, которые 
обыкновенно обозначаются сегодня как искусство и религия, уже может 
считаться ответом: ставя вопрос, мы предполагаем, что двум этим поня-
тиям свойственны определенность и независимость, а также то, что каж-
дое из них обозначает обусловленный тип вещей и требует рассмотрения 
и как существующее само по себе, и в его связи с другим.

Однако то, что два или более понятия вербально сопоставимы, не обя-
зательно создает между ними настоящие связи, несмотря на усилия по-
литиков, пропагандистов или тех, кто рекламирует машины, водку или 
обувь. Историк и теоретик искусства Юбер Дамиш назвал «поддельной 
простотой» подобные сопоставления, при которых «два неточно опреде-
ленных термина <…> сополагаются в угоду демонстративности, чаще все-
го служащей целям идеологии», поскольку установление подобных свя-
зей в зависимости от обстоятельств может обозначать единство в той же 
степени, что и противопоставление, и связанность одного с другим в той 
же степени, что и их взаимоисключаемость.

Как же быть с сопоставлением искусства и религии? Я предположу, что 
взаимосвязь в этом случае более чем случайность или следствие обстоя-
тельств, но является естественной и основополагающей. Это следствие 
того, что обе стороны в этом тождестве –  искусство, художественность, 
творчество или материальность, с одной стороны, и религия, религиоз-
ность, духовность или нематериальность, с другой стороны, –  на про-
тяжении истории так часто пересекали границу и становились частью 
противоположного, что следует подвергнуть тщательной проверке саму 
идею о каждом из понятий как об автономном или онтологически само-
стоятельном.
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Мое предположение состоит в том, что взаимосвязь между тем, что 
мы называем религией, и искусством настолько фундаментальна, что 
ставит под сомнение автономное существование одного вне его связи 
с другим. Каждое из них –  тень или призрак другого; призрачный кон-
тур одного явно видим в аппарате или структуре другого. Иными сло-
вами, обе половины тождества указывают на дифференциальные от-
ношения. То, что называется искусством, таким образом, является не 
«вещью», а определенном типом взаимосвязи между вещами, идеями 
или явлениями, естественно, отличными от типа взаимосвязи, опреде-
ляемого религией.

Но какую характеристику в таком случае следует дать этим отношени-
ям? Если за каждым из понятий подразумевать отдельный процесс, ме-
тод взаимодействия или использования чего-либо (потенциально –  чего 
угодно), то не лучше ли выбрать термины «художественное исполнение» 
и «религиозность», чтобы выделить перформативный аспект каждого из 
них и отойти от их материальности или вещественности.

Аналогичный процесс можно обнаружить в лингвистике. А именно, рас-
смотреть концепт фонемы, в котором «значение» отдельного звука со-
стоит в том, чтобы обозначать отличия от других фонем, других марке-
ров отличий. Значение звука «ц» в русском языке –  обозначать отличие 
от других, например «ш», с тем чтобы сделать возможным различение 
бóльших единиц, таких как слова, которые значимы сами по себе. Дру-
гими словами, не имеющие прямого значения звуки при их сочетании 
конструируют более значимые сами по себе явления (морфемы, слова, 
синтаксические структуры, предложения, тексты).

Являются ли связи между тем, что мы определяем как искусство и ре-
лигию, уникальными –  отличными от других возможных сопоставлений, 
таких, например, как искусство и наука, религия и политика? Возможно 
ли дать такое описание онтологии, которое будет депонентным, то есть 
неполным и имеющим значение лишь постольку, поскольку охватывает 
собой целый набор явлений, связанность которых –  не просто результат 
случайности или обстоятельств? Что может послужить оправданием ут-
верждению –  например, представленному в данной работе, –  о том, что 
искусство и религия имеют особые, неповторимые взаимосвязи? Или это 
сопоставление на системном уровне все-таки сходно с прочими, но ха-
рактеризуется более глубокими связями?

Предложенный мной заголовок также сопоставляет понятие памяти 
и очевидно противопоставляемое ему понятие амнезии. Какое именно 
отношение искусство имеет к амнезии? Исцеляет ли искусство от ам-
незии, является ли оно средством от забвения, а не его причиной? Мо-
жет показаться очевидным, что произведения искусства, или –  в более 
общем плане –  созданные человеком артефакты хранят память о не-
давнем или глубоком прошлом. Артефакты, казалось бы, служат по-
стоянным напоминанием о событиях, явлениях и переживаниях –  не-
преходящих и непоколебимых, но при этом изменчивых и зависимых 
от контекста.
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Именно последнее порождает основной вопрос: изменчивость и нео-
пределенность сущности как искусства, так и религии. Все проблемы та-
кого рода основательно проясняются, если взглянуть на них с точки зре-
ния определенной модальности значения; выбранную мной модальность 
смыслообразования, которую я буду условно называть теизмом, я буду 
использовать для обозначения тождественности между явлениями, где 
X = Y в любой ситуации вне зависимости от контекста. Однако, как бу-
дет сказано ниже, любая тождественность определяется ее отношением 
к прочим не-тождественным связям. Итак, что же все это означает при-
менительно к вопросу отношения искусства к религии или отношения 
памяти к амнезии? Рассмотрим этот вопрос далее.

В 1951 году в своей книге «Истоки тоталитаризма» философ и соци-
альный критик Ханна Арендт (1906–1975) отмечала, что агрессивность 
тоталитаризма проистекает не столько из его жажды власти, сколько из 
его идеологически обусловленного стремления придать миру последо-
вательность. То есть сделать мир упорядоченным, однородным и чи-
стым; более упорядоченным, чем он есть в данный момент, даже если 
деконструкция и преобразование мира может повлечь за собой мар-
гинализацию, преследования, изгнание или даже уничтожение людей 
или народов, воспринимаемых как нечистые, кем бы они ни были, где 
бы ни находились и по каким признакам были бы отнесены к катего-
рии нежелательных иных.

Проблема в том, что такого рода инаковость имеет не только внеш-
ний характер, но и внутренний: какую часть самого себя я выделяю или 
выношу за скобки как «иное»? В связи с этим мне вспоминаются слова 
Александра Солженицына: «…линия, разделяющая добро и зло, пересе-
кает сердце каждого человека. И кто уничтожит кусок своего сердца?» 
Сверхъестественная природа этого резко проявляется, когда приходит-
ся рассматривать или давать объяснение феномену принесения своей 
жизни в жертву –  особому типу суицидальных действий, который се-
годня становится делом все более обычным, особенно в тех обществах 
(и не только на Ближнем Востоке), где преобладают монотеистические 
варианты теистических версий той формы искусства, которую мы на-
зываем религией.

Отдельно стоит рассмотреть мученичество (англ. martyrdom –  акт «сви-
детельства») –  исполняемое во имя трансцендентного –  божества, духа, 
силы или существа; я хочу сказать –  во имя самой идеи бога; идеи, кото-
рая есть художественное изображение или вымысел, космологическая 
театрализованность –  то, что поэт Уильям Батлер Йейтс в своем замеча-
тельном стихотворении «Плавание в Византий» метко назвал «подделкой 
вечности», вход в которую каждому будет дан при смерти.

Философ и художественный критик Саймон Кричли в своей недавней 
книге «Бесконечно требовательные», исследуя этику политических и ре-
лигиозных убеждений и опираясь на Ханну Арендт и других авторов, ут-
верждает, что в современном мире политический аппарат государства 
должен выступать в роли инструмента социального картографирования, 
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представлять собой культурную топографию и психологическую упорядо-
ченность. Принципиальное значение здесь играют умелая режиссура или 
мастерство театрализации. В качестве выразительного примера он при-
водит речь, произнесенную Мартином Хайдеггером в 1933 году при всту-
плении на пост ректора Фрайбургского университета, в которой он разде-
лил студентов на три направления общественной деятельности: служение 
работе, служение войне и служение знанию (Arbeitsdienst, Wehrdienst, 
Wissendienst). Строго говоря, эта гражданско-психическая многофунк-
циональность была выстроена четко по модели трехчастного деления 
«души» идеального гражданина, предложенной Платоном 2500 лет на-
зад в утопическом диалоге «Ta Politeia» (в русском переводе –  «Государ-
ство»). С этой лекцией Хайдеггер выступил через три дня после вступле-
ния в нацистскую партию.

Здесь, однако, важно заметить, что подобная тактика не является уни-
кальной для нацизма. Для Кричли политика и демократия были двумя 
названиями одной и той же практики. Демократию нельзя назвать одним 
из вариантов, она не является чем-то неподвижным и неизменным, она 
даже не сводится к процессу достижения общественного согласия, кон-
сенсуса. Демократия, по сути дела, это практика того, что он называет 
«диссенсусом», –  в качестве более однозначного термина возьмем «крити-
ческий анализ». Под этим я понимаю обеспечение –  ручным или промыш-
ленным способом –  осведомленности о непредвиденности, изменчиво-
сти, художественной или фиктивной природе социальных и политических 
реалий, продвигаемых и охраняемых государством, общественностью 
или этнической группой под видом «естественных» –  например, зача-
стую это милитаризация гражданской сферы. Другими словами, я гово-
рю о практике тоталитаризма.

Но если демократия –  это непрерывный процесс или явление, то в со-
поставлении с какими явлениями следует дать ей определение? Чему 
именно она противопоставляется? И хотя на это можно было бы ответить: 
аристократии, плутократии, клептократии или олигархии, лучше отразит 
суть такой ответ: демократия противопоставляется теократии или теокра-
тической политике. А это, строго говоря, означает, с точки зрения семио-
тики, фиксированность значения, внеисторическое соположение и, пред-
положительно, постоянную подгонку означающих и означаемых вдоль 
одной линии. Другими словами –  тоталитаристский характер убеждений; 
искусственное ограничение значения, его валентности и изменяемости.

Исторически сложилось так, что в значительной, а то и большей части 
воплощений тоталитаризма имела место театрализация стыда: публич-
ное объявление или признание собственной неполноценности и своих 
недостатков. Стыда, играющего центральную роль в проявлениях муче-
ничества, –  в древности и современности, на Востоке и на Западе. Одним 
из классических проявлений самопосрамления в ранней западной хри-
стианской традиции было изложение Блаженным Августином мыслей 
об отвращении к себе и омерзении, вызванном собственным телом, как 
о реакции на свою прежнюю жизнь, полную излишеств и беспорядочных 
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связей. Позволим себе напомнить, что Августин сформулировал и ввел 
(за 1500 лет до Фрейда) понятие «первородного греха» как неизмен-
но отрицательного и постоянного качества человеческой личности как 
 таковой.

Конечно, чувство стыда не только не является исключительно августи-
анским или западным, или христианским, но не ограничивается и дру-
гими монотеистическими религиями Ближнего Востока, такими как ис-
лам или иудаизм –  это не редкость для множества религиозных общин по 
всему миру. Например, в Восточной Азии это японская «Аум Синрикё», 
а в Южной Азии –  буддизм Махаяны. И все же стыд обретает наиболее 
мощное воплощение и реализацию в тех обществах, которые находятся 
в рабстве фантасмагорической постановочности монотеистических ре-
лигиозных учреждений. Это явно наблюдается в действиях джихадистов, 
совершивших самоубийственную террористическую атаку в Нью-Йорке 
11 сентября 2001 года: как заявил один из ее организаторов, 32-летний 
архитектор из Египта Мохаммед Атта, который сам находился на бор-
ту одного из самолетов, их главной целью было положить начало новой 
серии религиозных войн. Бесчисленных войн, которые приводят к опу-
стошению территорий, уничтожению ресурсов, зверствам и геноциду, 
в течение последних 15 лет все больше и больше, особенно учитывая бур-
ный рост в последний период структуры под названием Исламское го-
сударство (ИГ, ИГИЛ) и спрос на возрождение исламского «халифата». 
Определение последнему дается в прямой связи с тем, что принимается 
в качестве противопоставления ему: «Дар аль-харб» (араб. –  территория 
войны), распространяющийся на весь немусульманский мир, который 
необходимо уничтожить для того, чтобы очистить свой мир. Продукт по-
становочного подхода в мусульманской части Африки, смежный с пре-
дыдущей идеей, носит название «Боко харам», суть которого в запрете 
и изничтожении западных идей.

Акты джихада –  это самопровозглашаемые акты уничтожения чего-ли-
бо параллельно с принесением себя в жертву, совершаемые во имя –  то 
есть ради художественного воплощения –  высшей чистоты и совершен-
ства божественного абсолюта. Художественная составляющая обретает 
такое воплощение, как если бы она была не вымыслом, не театрализа-
цией. Как замечает в своих недавних исследованиях теолог и психолог 
Джеймс Джонс, такой подход обычно влечет за собой создание образа 
мстительной, низкой, патриархальной и абсолютистской божественной 
сущности, требующей индивидуального и коллективного послушания, 
подчинения и очищения.

Что здесь происходит с точки зрения искусства? Чем именно является 
религиозная художественность или творчество? Я хотел бы дать назва-
ние такой сущности, используя древнегреческий технический термин, 
применимый исключительно к статуям богов, имеющим врожденную 
силу, –  агальма, для обозначения которого теоретик психоанализа и вы-
дающийся семиотик Жак Лакан ввел понятие «объект а малое», кото-
рое у него обозначало апорию в ядре семиозиса, неподвижный центр, 
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вокруг которого вращается мир знаков. Знак, не являющийся знаком. 
Здесь «а малое» означает агальму.

Удивительным образом это напоминает об одном из христианских 
культовых принципов –  евхаристии: кусочек хлеба, который в единствен-
ный момент становится равным или идентичным тому, что в остальное 
время он только символизирует или чему просто служит «представлени-
ем», –  телом Господа. Акт, который при всей своей определенности, вместе 
с тем по иронии обращает внимание на относительность и случайность 
репрезентации. Эти же самые вопросы очень подробно прорабатывались 
в XVII веке французскими лингвистами и богословами Пор-Рояля, чья се-
миотическая теория постулировала вселенную условных знаков во вза-
имодействии, при этом ее центр –  это знак, который не является знаком 
и не является чем-то условным, –  евхаристия. С точки зрения науки это 
напоминает массивную черную дыру, состоящую из антивещества, рас-
полагающуюся в центре скопления галактик, вокруг которой сосредото-
чено вращение всего вещества, из которого состоят галактики.

Чуть выше я говорил о формальном или институциональном принципе 
самопожертвования. Слово «жертва» родственно латинскому grātus –  «же-
ланный, приятный». Понятие самопожертвования, таким образом, вле-
чет за собой инициативный нигилизм, явным образом обозначаемый не 
как «самоубийство», которое в большинстве монотеистических религий 
принимается за проявление трусости, а как драматическое свидетельство 
собственного несоответствия тому, в сопоставлении с чем это несовер-
шенство является отрицательной характеристикой. А именно –  совер-
шенству трансцендентного и недостижимого абсолюта, художественному 
выражению абсолюта и трансцендентной чистоты идеи божественности. 
Тому, о чем греческий православный теолог Христос Яннарас говорил как 
о «неизмеримости и абсолютной непостижимости Бога». Из этой идеи 
вытекает то, что в греческой православной теологии получило название 
апофатизма: обретение знания о боге через отрицание, выражение всех 
возможных определений того, чем бог не является.

Лакан утверждал, что искусство –  наиболее эксплицитный пример по-
становочности невозможности при всем желании достичь конечной цели, 
проявляющейся в создании фиктивного определения в пределах неопре-
деляемого. Внутреннее противопоставление неопределенности –  театра-
лизованность. Те, кого в современных средствах массовой информации 
некорректно называют «террористами-смертниками», на самом деле ис-
полняют монотеистический ритуал принесения в жертву заключенного 
в них самих несовершенства, чтобы раскрыть, заявить или свидетель-
ствовать о том, чему это несоответствие является противопоставленным: 
а именно о чистом и абсолютном совершенстве бога. В высшей степени 
семиологический акт самопознания как самовоссоздания или перерож-
дения через театрализованность самоуничтожения.

Второй лейтмотив моей статьи –  дилемма Платона –  относится к спо-
койно-двойственному отношению Платона к тому, что для него выра-
жало несогласованность, несоответствие и ощутимую беспорядочность 
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собственного социального мира –  к прямой демократии классического 
афинского города. Он предлагал изгнать (несмотря на их очевидную при-
влекательность) изобразительные (или имитирующие) искусства театра, 
скульптуры и живописи, поскольку они обладали силой значительно бу-
доражить предположительно чистый и упорядоченный внутренний мир –  
или «душу» –  граждан. Искусство опасно. Но почему, чем именно?

Платоновское решение этой угрозы –  того, что он называл священным 
страхом или божественным ужасом (theios phobos) перед искусством, –  
с современной точки зрения кажется поразительно неискренним. Его ре-
шение не исходило из какой-либо противоположной области, не было 
чем-то, лежащим за пределами художественности, поскольку он был со-
вершенно уверен, что все, что мы называем реальностью, –  это социаль-
ная фикция или иллюзия и, соответственно, художественный вымысел. 
Его решением было лучшее искусство: в том смысле, что отраженное бо-
лее связно и полноценно является репрезентацией высшего вселенского 
порядка, космоса. В некоторой степени это похоже на то, чем для нас се-
годня является лечение методом прививки: используя сыворотку, полу-
ченную из того, что вызывает болезнь, можно выработать устойчивость 
к этой болезни. Терапевтическая семиология Платона, реформирование 
и перестройка Афин –  более последовательное проявление художествен-
ного вымысла о теократической утопии, под началом правителя-филосо-
фа, находящегося в постоянном контакте с божественным. Можно найти 
похожие структуры и в современности. Например, действия сумасшедших 
самоубийц и бандитов из ИГИЛ, «Исламского государства», чья главная 
цель –  перестроить весь мир в соответствии с буквальным прочтением 
Корана. Агрессивность ислама (что дословно переводится как «подчине-
ние») –  это именно то, что прозвучало в процитированных ранее словах 
Ханны Арендт: желание сделать мир полностью и равномерно подчи-
ненным или очищенным, требуя уничтожить все, что признается нечи-
стым или незаконным, любыми способами –  изгнанием, обращением или 
смертью.

Такая схема действий находила отражение во многих обществах в раз-
ные времена и на разных территориях. Чтобы не ограничиваться одним 
примером, возьмем еще один: зеркальная противоположность ИГИЛ, из-
раильское поселение в Палестине, чьи непрекращающиеся территори-
альные притязания и угнетение местного населения были «санкциони-
рованы» подходящим художественным вымыслом: сказкой о подарке от 
божества Яхве. Материальному миру оказалось достаточно этой связи 
с нематериальным –  теологически обоснованный бесплатный билет на 
выход из реальности.

«Государство» Платона предлагает глубоко двойственное отношение 
к сверхъестественности искусства –  его парадоксальной возможности 
одновременно создавать и проблематизировать безраздельную полити-
ческую или религиозную власть, которая материализуется, воплощает-
ся или просто может «быть представленной» в действиях людей. Дилем-
ма Платона заключалась как раз в этом: искусство само по себе глубоко 
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дестабилизирует и привносит неопределенность в надежные, на первый 
взгляд, противопоставления факта и вымысла, истории и сочинительства, 
разума и эмоции, священного и мирского, материального и нематери-
ального –  контрастные отношения, которые проявляются как второсте-
пенный, случайный и изменчивый эффект или результат художествен-
ного вымысла.

То, что создается художественным вымыслом, –  это и «второй мир» (ге-
теротопия) параллельный миру, в котором мы живем, и сам мир  (топос), 
в которым мы, собственно, и живем. Он –  одновременно и илокутивный, 
и перлокутивный –  создает и представляет то, о чем в нем говорится. Ило-
кутивный акт родственен тому, что Деррида однажды назвал мифомор-
физмом. Божественный страх, который, по мнению Платона, искусство 
вселяло в души граждан, был следствием ужасающего осознания этого 
самого парадокса: произведенное художественным вымыслом не просто 
имитирует или отражает, но скорее создает и делает реальным.  Искусство 
формирует миры.

Следовательно, искусство на самом деле опасно, поскольку делает до-
ступным для понимания, что то, что мы принимаем за реальность, яв-
ляется произведением искусства –  «вымысел, порожденный представле-
нием фактов», как однажды описал это историк Хейден Уайт. Искусство 
может быть пугающим не только по теологическим, но и по политическим 
причинам, а именно потому, что позволяет простым гражданам представ-
лять мир по-другому. Вне зависимости от того, во что правители прика-
зывают им верить (или хотят, чтобы верили) как в естественное, непре-
ложное и истинное. Ничто не представляет для тех, кто обладает властью 
или желает ее, такой ужас, как две вещи –  то, что реальность это вымысел, 
и то, что она, соответственно, может быть изменена.

Следующее я бы назвал Праксителевым импульсом, свойственным по-
литике и теологии: порыв стереть все следы своего участия в создании, 
все следы художественной природы вымысла. Другими словами, изящное 
искусство безыскусности –  ключевая черта или качество любой политиче-
ской гегемонии, и особенно –  вспомним снова Ханну Арендт –  тоталитар-
ного или теократического правления. Их цель, разумеется, –  искоренить 
необходимость даже задумываться о том, что объявлено непреложным, 
священным или вечным. Таким образом будет казаться, что любая поли-
тическая система, занятая в организации и структурировании повседнев-
ной жизни, имеет надежные, в том числе законные основания не только 
на словах или в результате парламентских дискуссий, на эффективное 
сопоставление или связывание материального с нематериальным, фи-
зического с метафизическим, ощущаемого с виртуальным, мира, кото-
рый вы видите, с предположительно «более устойчивым» (хоть и невиди-
мым) миром трансцендентного –  то есть областью космологии, которая 
в апофатическом смысле является противопоставлением всему, что мо-
жет быть познано через чувства.

Решение Платоном своей собственной дилеммы, озвученное две с по-
ловиной тысячи лет назад, воспроизводилось с тех пор в теократической 
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и тоталитарной политике. И конечно же, его дилемма по-прежнему вы-
глядит естественно: обратимся к риторической логике театральности, 
основанной на противопоставлении, которую сформулировал десяток  
лет назад Йозеф Ратцингер –  он же ныне отошедший от дел католиче-
ский Папа Бенедикт XVI. Бенедикт был ревнителем искусства и реши-
тельно настаивал на его важности и, конечно, абсолютной необходимо-
сти. Но важность искусства заключалась, в первую очередь, в том, что его 
собственное несовершенство могло быть рассмотрено апофатически как 
отрицательное качество, вызывающее непреодолимое стремление к сво-
ей противоположности –  к идеальному, чистому, непреложному, вечному 
и бессмертному –  к богу.

Жак Деррида однажды назвал это «божественной теологией, обеспечи-
вающей политэкономию в изобразительном искусстве». Но утверждение 
Дерриды было неполным, так как вызывало в памяти призрачный образ 
оборотной стороны, равно неоспоримой противоположности: именно 
эстетика, художественный процесс в его широком понимании всегда обе-
спечивал политэкономию религиозности или «божественной теологии». 
В самом общем смысле искусство и религия –  это неразрешимый эписте-
мологический процесс, основанный на непостоянстве позиции во взгляде 
на гипотетические отношения между объектами, сущностями и индиви-
дуальным или коллективным субъектом.

В заключение я хочу выразить надежду, что не останется непонятым то, 
что эти краткие заметки, представленные в виде утверждений или тези-
сов, в первую очередь, должны рассматриваться как вопросы или пред-
положения. Для кого-то окажется поразительным то, что подобная теа-
трализация –  подобное искусство –  может привести к самым настоящим 
страданиям, смерти и разрушениям во многих обществах по всему миру. 
Я надеюсь быть понятым благодаря тому, что все это я постарался свя-
зать с наблюдениями различных процитированных мной авторов. Тексты 
и авторы, к которым я прибегнул, создают гносеологический, философ-
ский, семиологический и, конечно, этический фарватер или телеологию, 
которые я бы назвал теологической семиографией. Я хочу еще раз, про-
сто и ясно, озвучить призыв относиться к правде, созданной вымыслом, 
как к вымыслу, настолько же реальному, как результат художественного 
процесса, в котором мы как социальные существа продолжаем строить 
себе сверхъестественный дом –  реальность, создаваемую очень реали-
стичным вымыслом.

Искусство позволяет нам взглянуть на вымысел, как на вымысел, видеть 
широко открытыми глазами искусственность, условность, постановоч-
ность –  художественную подоплеку мира. Как поэт Уоллес Стивенс сфор-
мулировал в своем стихотворении «Посмертное», окончательной верой 
можно назвать веру в вымысел, про который знаешь, что это всего лишь 
вымысел. Владеть совершенной истиной –  это знать, что это только вы-
мысел, и что веришь в него по собственной воле. Я предполагаю, что ис-
кусство и религия семиотически накладываются друг на друга –  как про-
явления альтернативных вариантов процесса обозначения, построенного 
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на различии между знаком и знаком, не являющимся знаком, между тем, 
что в XIII веке Фома Аквинский в своем трактате «Сумма теологии»  назвал 
сопоставлением и уравнением.

То, что я хотел обсудить в этой статье, –  это сам по себе парадокс репре-
зентации, в отношении которой теизм –  наиболее заманчивый и одно-
временно наиболее пугающий вид художественного процесса. Именно 
поэтому, как я уже сказал в начале, искусство и религия существуют пре-
жде всего в их взаимосвязи, и по той же причине память поистине явля-
ется как объектом, так и инструментом искусства.



Валерий Подорога

Взрыв и острие
Необходимость кайроса

Модерн / Авангард / Постмодерн.  
Возращение к проблеме

1. В начале 1990-х Дмитрий Владимирович поставил ряд важных вопро-
сов по временному ограничению понятия авангард. Им было выявлено 
принципиальное различие между авангардом как чем-то новаторским 
и обновляющим искусство начала ХХ века и авангардом-направлением, 
ограниченным своей «историей» и временными рамками. Но есть еще 
и третье: сама способность открытия нового. Вероятно, нужно отделить 
сам момент новизны и расположить его в текущем времени на переднем 
плане. Художник-авангардист обретает свою силу на острие самого вре-
мени, он впереди его, его опережающий жест… Конечно, так долго про-
должаться не может: собирающе-сберегающая функция памяти созда-
ет опорные точки для формирования новой и новейшей традиции. Вот 
что писал Дмитрий Владимирович: «Мастера середины и второй полови-
ны столетия опирались на прямые традиции своих предшественников –  
авангардистов 1910–1920-х годов. Именно поэтому их искусство и пере-
стало быть авангардным. Искание “других” традиций, которым озабочены 
современные мастера, тоже стало уже повторением пройденного. Это не 
значит, что искусству уже нечего делать, что приостановлено его движе-
ние, что оно не способно что-либо открывать. Оно открывает и будет от-
крывать новое, как открывали его художники XIX или XVII века. Но аван-
гардный характер творчества уже утрачен. Хотя это творчество, казалось 
бы, соответствует многим из условий, обозначенным выше, некоторые 
важные критерии отсутствуют. Сам боевой дух многих новых направле-
ний заимствован, превращен в традицию. Ее механизм хорошо отлажен. 
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Она оборачивается нормой, извне данным каноном, что само по себе 
противоречит авангардным принципам»1.

Конечно, можно все, что так или иначе противостоит традиции (эсте-
тической привычке или прошлому канону) считать авангардом. Тогда все 
главные герои искусства XX века оказываются авангардными, то есть пе-
редовыми, «выходящими на грань времен», не боящимися рискнуть, экс-
периментаторами, анархистами-провокаторами, отрицателями-ниспро-
вергателями и т.п. Подобное определение крайне узко, ибо затрагивает 
лишь один аспект –  ценностной, да и то произвольно выбранный. Если 
же мы авангардное искусство начнем дробить на отдельные направления 
(здесь различие фокусируется на различии приемов, не идеологии или 
политической позиции), то тогда мы вообще потеряем интуицию целост-
ности художественных эпох.

2. Различия становятся явственными, как только мы в качестве крите-
рия избираем волю к тотальному Произведению. Модерн (модернизм) 
целиком захвачен ею и не видит ничего в искусстве, что не стремилось 
бы к одному –  созданию совершенного произведения искусства. Нет ли 
преемственности между двумя типами эстетического воздействия: од-
ним, которого добивался модерн конца XIX –  начала ХХ века, когда пы-
тался, начиная с Ницше/Вагнера и Бодлера/Малларме, выстроить такое 
произведение (искусства), которое бы смогло обрушить в себя мир, «по-
глотить» реальность. Тогда идея абсолютного или тотального Произве-
дения была нормой конечного творческого результата. Все строилось на 
сближении с Природой и новом понимании возможностей человеческого 
восприятия. Конечно, достигнуть такой полноты переживания, которую 
обещал модерн, было бы невозможно без измененных состояний созна-
ния. Экспериментация шла по всему фронту эстетического (приведем на-
бросочно только имена, без направлений и стилей: живопись –  П. Сезанн,  
В. Ван Гог, Ж.-П. Сёра, П. Клее, В. Кандинский, П. Мондриан, П. Пикас-
со; литература –  Дж. Джойс, М. Пруст, Ф. Кафка, Андрей Белый, В. Вульф; 
кинематограф –  Дз. Вертов, С. Эйзенштейн, Вс. Пудовкин; фотография –  
А. Родченко; театр –  М. Чехов, А. Арто, Вс. Мейерхольд; музыка –  А. Шён-
берг, А. Берг, А. Веберн; философия –  А. Бергсон, М. Хайдеггер, У. Джемс, 
Т. Адорно, и многие другие). Практика созерцания отступала под нати-
ском новых перцептивных форм.

В глубине классического произведения –  идеальный образ тоталь-
ного произведения, которое по мере развертывания втягивает в себя 
весь мир, природу, историю –  и все это исчезает в нем (книга Природы, 

1   Сарабьянов Д.В. К ограничению понятия авангард // Сарабьянов Д.В. Русская живопись.  

Пробуждение памяти. М.: Искусствознание, 1998. С. 274–275. 

К сожалению здесь нет места для более широкого обсуждения настоящей проблематики 

и привлечения других материалов.
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Мира, Познания и т.п.). Все собрано только в этой, величайшей из ве-
личайших книг мира, которую некогда представил Г.В. Лейбниц в «Те-
одиции» как Книгу Бога. Ф. Ницше пишет «Так говорил Заратустра», 
Дж. Джойс в «Улиссе» пытался воплотить эту полную завершенность 
и законченность мира в себе, но без Книги, так и не открытой. Кни-
га завершает мир, мир завершается в Книге. Можно приводить еще 
примеры. А разве развитие модернистской теории живописного про-
изведения не преследует цели достичь идеальной произведенческой 
 формы –  тотальной.

Как ни странно, классическое произведение всегда страдало от объек-
тивной незавершенности. Нет такой работы, которая была бы «дописа-
на», художник все время томится идеей, что он что-то не довел до кон-
ца, не закончил, не поставил «последнюю точку». Эта идея совершенного 
идеального произведения, произведения всех произведений –  образ, 
который тяготел над творчеством многих эпох. «Неведомый шедевр»  
О. де Бальзака –  только один из примеров.

3. Напротив, русский революционный авангард 1910–1920 годов не 
видит в идее тотального Произведения пути к усилению возможностей 
эстетического воздействия и обращается к поискам идеальных моделей-
машин, техно-конструкций и концептов, на которые можно опереться 
в перестройке, радикальной «переделке» человека и окружающего его 
мира. Антипроизведенческая стратегия или отказ от Природы в пользу 
Машины, «обесчеловечивание» чувственного опыта, освобождения его от 
характерных для эпохи модерна органическо-природных моделей. Воз-
можно, что наиболее заметная и радикальная деантропологизация эсте-
тического опыта состоялась в русском революционном авангарде (К. Ма-
левич, А. Платонов, С. Эйзенштейн, Эль Лисицкий, В. Татлин, Дз. Вертов, 
П. Филонов, В. Маяковский).

Возможно признание за авангардом какой-то особенной событийно-
сти, которая была соответствующей модерну (модернистской). Аван-
гардное сознание или левое искусство есть сознание революционное, 
то есть там, где оно осуществляется, оно открывает такую сторону 
мира, которая определяется не постепенным характером изменений, 
а только взрывным. Авангардное сознание балансирует между разру-
шением и возобновлением, «новым началом и концом». Но это начало 
есть некая цель самого разрушения. Разрушение определяет возмож-
ность начала, и чем оно радикальнее, тем более сокрушительна сама 
новизна. «Покажи мне, как ты способен разрушать, и я скажу тебе, ка-
кой ты авангардист!» Итак, мы приходим к выводу, что авангардист-
ский жест в целом –  это есть жест полного и завершенного в себе от-
рицания (то есть лишено всяких черт утверждения). И это отрицание 
становится возможным только благодаря машине как единственному 
средству, которое в силах преобразовать мир, более не опираясь на 
человека и природу. Нужна начальная пустота, его бесконечная осво-
божденная поверхность, на которой можно чертить планы, строить 
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новые машины, снова и снова кроить весь мир и космос (абсолюты 
нового письма искусства –  «модулор» Корбюзье, архитектоны К. Ма-
левича, «эфирная машина» А. Платонова, машина монтажа (декупажа) 
С. Эйзенштейна и др.)1.

4. Третья форма –  актуальное искусство (или постмодерн, или modern 
art) –  воздействие равно мгновенности удара острия, мгновенной вспыш-
ки, и это то, что я называю кайросом. То, что может состояться при взгляде 
на современный объект искусства, но может и не состояться. Правда, всег-
да найдется объект, и тогда кому-то из пришедших на выставку повезет, 
и его «тронет», «уколет», даже «пронзит» кайрос («счастливый случай»). 
Объекты modern art представлены сегодня локально направленными то-
чечными воздействиями разной степени интенсивности, не имеющими 
тотализующего (каскадного) действия. На мгновение вспыхивают, оза-
ряют, но тут же гаснут, чтобы вспыхнуть снова, в другом месте, в другом 
окружении и с другим эффектом. Это не синтез предыдущих форм ис-
кусства и их практик, а скорее опыт осмысления искусства как особого 
явления современности. Концептуальное искусство –  и тут надо согла-
шаться с Дж. Кошутом, Б. Гройсом и И. Кабаковым –  ищет границы отве-
та на вопрос, что такое искусство сегодня? Разве не эти вопросы ставили 
перед собой М. Дюшан, Ф. Пикабиа, Ман Рей, когда провозгласили отказ 
от любой формы миметизма и начали реализацию идеального образа 
Анти-Произведения.

5. Произведение искусства мигрирует во времени; с ним все время что-
то происходит: подобно кораблю-призраку оно проходит зоны бурь, по-
падая в тихие гавани или вовсе исчезая в художественной среде. Модерн 
или эпоха модернити, или модернизм может быть представлен не только 
через прием и технику репрезентации образа, но также как единая ми-
ровоззренческая установка.

Модерн-сознание целиком опущено в прошлое, оно мифогенно и за-
нято лишь тем, что глубоко и скрыто; осознав свой разрыв с прежней 
классической (образцовой) культурой, пытается его преодолеть простым, 
как ему кажется, действием: критически осмыслить статус Произведения 
в новую эпоху. Ценность прошлого –  а сюда отнесем: вспоминания, ре-
конструкции, воссоздание предшествующего опыта в новых терминоло-
гических уставах, переписывание (если можно так сказать). Все крупные 
представители модерна копируют и переписывают классические образ-
цы, правда, на языке, которого никто не знает и который переписать уже 
будет невозможно. Это своеобразная порча классического образца в ре-
шительных попытках его использовать.

1   Более подробно о моей позиции см.: Подорога В. Мимесис. Материалы по аналитичес- 

кой антропологии литературы. Т. 2/1. М.: Культурная революция; Logosaltera, 2011.  

С. 240–265.
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Фейерверк. Идея взрыва

6. В произведениях модерна мы имеем дело со взрывом, но как импло-
зией, то есть с медленным накоплением авторской энергии, разрушаю-
щей начальную форму, и другими «взрывчатыми» элементами, ведущими 
к трансгрессии опыта. Для Эйзенштейна нет экстаза без пафоса.

Чтобы представить более полно предмет наших размышлений, –  нужно 
отступить к Бергсону, к проблематике жизненного порыва, élan vitale. Се-
годня его философия –  одна из самых широко развернутых и признанных 
теорий модерна. Вот как строится основное направление его мыслей: что-
бы существовала жизнь, она должна быть избыточна по отношению к не-
обходимым тратам энергии, жизнь –  всегда слишком, она действительно 
фейерверк, блистание, биение струй из того центра… Бергсон назвал это 
жизненным порывом, élan vital: «Если повсюду совершается один и тот же 
вид действия –  будет ли это действие иссякать или стремится к воссозда-
нию, –  то я вправе, вероятно, сравнить это с центром, из которого, как из 
огромного фейерверка, подобно ракетам, выбрасываются миры, но центр 
этот нужно толковать не как вещь, но как беспрерывное выбрасывание 
струй. Бог, таким образом определяемый, не имеет ничего законченного; 
он есть непрекращающаяся жизнь, действие, свобода»1. Бергсон посто-
янно использует взрывную терминологию в представлении творческой 
эволюции живого2. Каждое живое существо –  это своего рода боевой за-
ряд, готовый взорваться; эволюция живого движется скачками, «случай-
ной игрой сил», от взрыва к взрыву. Два вида взрывной волны: взрыв бы-
стрый или мгновенный –  эксплозия и взрыв медленный, «отложенный» 

1   Бергсон А. Творческая эволюция. М.: Канон-Пресс, 1998. С. 138.
2   И в другом месте: «Действительно, жизненная эволюция продолжает, как мы показали, на-

чальный импульс; этот импульс, определивший развитие функции хлорофилла в растении 

и чувственно-двигательной системы у животного, приводит жизнь к все более эффективным 

актам путем производства и применения все более мощных взрывчатых веществ. Но, что 

же представляют собой эти взрывчатые вещества, как не скопление солнечной энергии?  Ее 

рассеяние оказывается, таким образом, временно приостановленным в некоторых из тех 

пунктов, где она изливалась. Пригодная для утилизации энергия, которую содержит взрывча-

тое вещество, конечно, истратится в момент взрыва, но она была бы истрачена раньше, если 

бы тут не оказалось организма, чтобы остановить ее рассеяние, сохранить эту энергию и при-

ложить ее к ней самой» (Там же. С. 243–244). Если признано, что природная энергия носит 

избыточный характер, если каждый организм обладает подобным избытком энергии, то что 

же ее ограничивает? А ограничивает ее именно то, что делает ее избыточной, ведь «невоз-

можность продолжать рост открывает путь к расточению энергии». Однако все дело в том, 

что это расточение энергии не может быть мгновенным и взрывным, хотя это самое верное 

освобождение от избытка. Оно может быть крайне экономным и растянутым во времени. 

Здесь же неявно, но выходит на свет, а точнее сказать –  показывается тема памяти. Высшие 

формы жизни –  наиболее развитые –  определяются уже памятью, которая позволяет контро-

лировать им свое собственное состояние.
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или «задержанный» –  имплозия. Первое, как и всякий взрыв, себя-са-
мо-уничтожает, и все то, что находится в границах его разрушительного 
действия, также подвергается разрушению; второе легко спутать с лю-
бым становлением (или «развитием»), постепенным развертыванием 
и борьбой сил. В одном случае наиболее примитивные и простые орга-
низмы готовы тут же тратить поступающую энергию, переводя ее в ак-
тивность жизни, но в другом –  мгновенная взрывная трата уже невоз-
можна, появляются все более сложные организмы, которые используют 
энергию первоначального Взрыва, иначе говоря –  Первотолчка: часть 
энергии они задерживают для нужд собственного развития. Это уже «от-
веденная» энергия, организм создает собственную экономию, используя 
энергию в режиме «замедленного взрыва» –  имплозии. Однако организм 
не может бесконечно накапливать излишки энергии. Если он их и нака-
пливает, то для того чтобы тратить, ибо сама жизнь представляет собой 
равновесие трат и накоплений, собственно, жизненный цикл потребле-
ния (роста) в этом и заключается. Отсюда неизбежность траты, и всякая 
попытка ее избежать, отложить или задержать –  есть нарушение закона 
Природы, противоприродное, антижизнь. Так, тема необходимой траты 
энергии, тема организмов-произведений –  «взрывчатых веществ», «рас-
сеивания» и «перераспределения» –  переводятся в общую экономию на 
правах опорных антропологических фактов.

7. А так размышлял Эйзенштейн, когда анализировал серию офортов 
«Тюрьмы» Пиранези: «Центр тяжести их эффекта не столько во взрывах, 
сколько в процессах нагнетания взрывов.

Взрыв может случаться. Иногда он на высоте интенсивности предше-
ствующих напряжений, иногда нет, иногда почти отсутствует.

Основной отток энергии уходит в процесс преодоления, а задержки на 
достигнутом почти нет, ибо сам процесс преодоления уже есть процесс 
освобождения. Почти всегда именно сцены нагнетания –  наиболее запо-
минающиеся в моих фильмах»1.

Как можно заметить, он установил правила взрывных переходов от од-
ной архитектурной композиции «тюрьмы» (графического образа) к дру-
гой. Эти «переходы» и действуют как самоописание системы, которая, 
преодолевая финальное состояние (катастрофическое), переходит в дру-
гое (преображенное). Произведение искусства обладает большими воз-
можностями косвенного воздействия –  драматически напряженного, бо-
лее глубокого и длительного, –  если оно способно создать такую форму, 
которая смогла бы внутри себя перераспределить потоки избыточной 
энергии. Истинное произведение –  это и есть сдерживаемый, замедля-
емый взрыв. С точки зрения внутренней динамики образной компози-
ции «Тюрьмы» Пиранези представляют собой имплозивную структуру, 
скрытый взрыв –  все разлетается, расщепляется и распыляется. Каза-
лось бы, перед нами невообразимо громадные и мрачные тюремные 

1   Эйзенштейн С.М. Избранные произведения: в 6 т. Т. 3. М., Искусство, 1964. С. 156–192.
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стены с решетками и бойницами, но почему-то нет ощущения тяжести, 
одна легкость… Взрывающееся облако лестничных маршей, уходящих 
вдаль, –  наш взгляд словно в центре взрыва. Так динамика конфликту-
ющих между собой пространственных объемов, «блоков» и кирпичной 
кладки стены прокладывает себе путь за видимую композицию произ-
ведения, настолько мощно, что предположить иное трудно –  конечно, 
это вырвавшаяся на волю имплозивная волна, сметающая все на своем 
пути… След от перцептивного воздействия станет линией нашего из-
умления перед мощью ее взрывной силы.

Эйзенштейна привлекает путь, который нашему глазу указывает произ-
ведение искусства, в частности, эта серия «Тюрем». Рассматривая ее, мы 
все больше погружаемся в нескончаемую игру арок, мостов, перекрестий 
и переходов, ниш и объемов, световых волн и сияний –  все начинает «вис-
нуть», отрывается от несущей основы –  тяжелых оков и запоров –  теряет 
всякую тяжесть и медленно подымается над собой. Мысль Эйзенштейна 
движется именно в этом направлении: цель –  проследить в анализе за 
скачком зрителя от патетического созерцания к погружению в видимое 
движение «переходов-обрывов» и в конечном счете –  к обретению экс-
татического чувства этой невесомости и смутности образа.

«Словно растягивающиеся в длину, уменьшающиеся в диаметре коле-
на единого телескопа вонзаются вглубь эти арки, порожденные арками 
более приближенного плана, эти взлеты ступеней, извергающие вверх 
прогрессивно уменьшающиеся новые марши. Мосты порождают новые 
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мосты. Столбы –  новые столбы. Своды –  своды. И так –  ad infinitum. 
 Настолько, насколько позволяет проследить глаз.

Повышая интенсивность листов от варианта к варианту, приставляя 
новые передние планы, Пиранези как бы проталкивает еще раз вглубь, 
еще на одно звено глубже всю созданную им фугу последовательно 
углубляющихся объемов и пространств, скрепляемых и рассекаемых 
лестницами»1.

Все стадии имплозивной (взрывной) поэтики запечатлены на двух-трех 
гравюрах Пиранези, выполненных, кстати, в разное время; и только срав-
нивая их, можно заметить, насколько они пытаются подражать другу дру-
гу, но искажая и деформируя, что пытаются выразить. Игра взрывных 
элементов.

8. Еще более стремителен, я бы сказал, акробатичен Андрей Белый, 
который настойчиво призывает нас слышать в образах «Петербурга» 
монотонное тиканье бомбы-сардиницы, услышать в нем угрозу миро-
вой катастрофы; тот непрекращающийся, сначала ненавязчивый, как 
приглушенное бормотание, невероятный звук, переходящий в глухой, 
ужасающий вой, как будто всем движением звуков в романе управляет 
единственный сонорный код: непроизносимое «ы». Все движения и рит-
мы романа постепенно втягиваются в этот всеразрушающий ритм; во 
всяком случае, Белый попытался показать действие (явление) взрыва,  

1   Эйзенштейн С.М. Избранные произведения. Т. 3. С. 156–192.
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не представляя и не описывая его, а имманентно –  как некую постоянно 
действующую в романе силу, то есть наделил композиционную структу-
ру романа взрывной, импульсивной энергией. Все вздрагивает, хлещет, 
скользит, взрывается в «Петербурге», все оказывается не на месте. Глав-
ные персонажи перемещаются с необычной скоростью, которую предо-
ставляет им их жестикуляция и гримасы. Там, где они видимы и кажутся 
обладающими телом, мыслями, индивидуальным обликом, они –  толь-
ко мертвые маски, пустые футляры. Лишь неуловимо быстрое движе-
ние приводит их в чувство, и только те движения, о которых объявляет 
язык; в нем находим их следы (авторское косноязычие, бормотание, кри-
ки и вой), сами же они практически невидимы, сверхбыстрые существа 
этого странного мира1.

9. Всякое произведение –  это схватка сил, внешних и внутренних, цен-
тробежных и центростремительных; схватка одних сил, связывающих 
себя с тем, что они пытаются преодолеть и тем самым выразить, с си-
лами, столкновение с которыми не может породить ничего иного, кро-
ме взрыва. Прежде всего авангардные произведения искусства исполне-
ны этой финальной шокирующей силы, они и в самом деле взрываются 
в нас, не оставляя о самих себе никакой памяти. Т.В. Адорно, еще один 
влиятельный бергсонианец, давая определение произведению искусства, 
пытается сформулировать его эстетические качества, где базисным каче-
ством будет его являемость, то, что он называет аппарицией (apparition): 
 «Фейерверк –  это аппарация κατ έξοχήν: эмпирически являющееся, сво-
бодное от груза эмпирии, груза длительности, одновременно и небесное 
знамение, и рукотворное изделие, “менетекель”, таинственный предвест-
ник грозящего несчастья, огненная надпись, вспыхивающая и тут же ис-
чезающая, значение которой остается, однако, неразгаданным»2. Однако 
одно дело –  восприятие, а другое –  ответ на вопрос: существуют ли объ-
ективные предпосылки к тому, чтобы произведение искусства могло бы 
себя объективировать, то есть представить в качестве автономной ре-
альности опыта, быть более, чем сама реальность. Аппариция –  явление 
(или еще более точно –  являемость), о нем можно и нужно говорить на 
феноменологическом языке.

Правда, для Адорно объективность явления произведения искусства до-
стигается наличием в нем неустранимых внутренних противоречий, сил, 
которые борются друг с другом, они его и «возжигают», заставляют само 
«взорваться», разорвать видимость мира «сполохами», «блистаниями». 
Произведение искусства объективно, когда его направляющая сила, сила 
выражения вырывается из положенной формы, разрушая ее, сила, кото-
рая всегда «более» (mehr) себя. И, конечно, речь идет о новейшем анэсте-
тическом опыте (уже ничем не обязанным идеологии прекрасного). Вот 
из чего исходит Адорно в своих определениях являемости: «Мгновение, 

1   Андрей Белый. Петербург. М.: Наука, 1981; См.: Подорога В. Мимесис. С. 30–76.
2   Адорно Т.В. Эстетическая теория. М.: Республика, 2004. С. 120.
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когда эти противоборствующие силы обретают форму художественно-
го образа, в котором внутреннее содержание этих процессов становится 
внешностью, взрывает оболочку внешности ради внутреннего содержа-
ния; аппариция, превращающая эти силы в художественный образ, одно-
временно разрушает их образную сущность»1. И в другом месте еще более 
определенно: «Приостановившееся движение увековечивается в мгно-
вении, а увековеченное уничтожается в своем сведении до масштабов 
мгновения»2. Последнее замечание особенно важно. Ведь сила воздей-
ствия должна быть такова, чтобы само произведение было устройством 
по производству актов «прямого действия». Адорно был хорошо осве-
домлен о том, насколько сознание модерна является напряженно алле-
горичным, неуравновешенным, находящимся всегда на грани преждев-
ременной гибели, ведь существует риск того, что он исчезнет раньше, 
чем успеет предъявить себя.

10. Много ранее М. Пруст строит свое великое произведение «В поисках 
утраченного времени», делая акцент на свойствах его явления, то есть на 
все той же аппариции. На первых шестидесяти страницах первого тома 
романа «По направлению к Свану» он тщательно описывает, как имен-
но проявляет себя изначальный произведенческий образ. А он случаен, 
произволен, он «вспыхивает»: «…передо мной на фоне полной темноты 
возникло нечто вроде освещенного вертикального разреза –  так вспыш-
ка бенгальского огня или электрический фонарь озаряют и выхватывают 
из мрака отдельные части здания, между тем как все остальное окутано 
тьмой»3. Такие описание некой относительной задержки внимания, а по-
том почти мгновенного вспыхивания, экстаза произвольной памяти мы 
встречаем у Пруста повсюду, где он пытается преобразовать фрагмент ре-
ального в произведение искусства («цветение боярышника», «три церкви» 
и т.п.). Его гениальные воображаемые художники и артисты, чье творче-
ство находится в центре внимания рассказываемой истории «Поисков…» 
даются нам через тот же прием явления, явленности: это особое гармо-
ническое трезвучие из сонаты Вентейля, это несколько прекрасных фраз 
из сочинений Бергота, это пятно света на полотне художника Эльстира, 
которое Марсель-рассказчик находит в его слабо освещенной мастерской. 
Все это мгновения взрыва, ауратической остановки хода повествования, 
буквально –  рождения эстетического опыта.

11. С. Беккет, внимательный читатель Пруста, находит в «Поисках…» 
свыше десятка таких вспышек-эпифаний (можно и так сказать), указы-
вающих на работу механизма произвольной памяти: «Непроизвольная 
память подобна взрыву, <…> внезапному, полному и восхитительному 

1   Адорно Т.В. Эстетическая теория. С. 126.
2   Там же. С. 127.
3   Пруст М. По направлению к Свану / Пер. Н. Любимова. М.: Художественная литература, 1973. 

С. 71.
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сгоранию»1. Сюда Беккет отнес, например, такие аппариции, откровения 
памяти: неровные плиты, о которые спотыкается Марсель, ложка и та-
релка, сам их звук, шум воды в трубах отеля, туго повязанную салфетку, 
шнурки и пр. Правда, Беккет, возможно, не замечает главного: произве-
дение искусства предъявляет себя со всей полнотой только тогда, когда 
исполняется. Это решающее определение произведения искусства в мо-
дерне и постмодерне. Беккет фиксирует в опыте памяти «беспамятли-
вого» Пруста столкновение двух частиц: одна частица настоящего, дру-
гая –  частица прошлого, одна –  сигнал, исходящий из реального опыта 
сейчас-бытия и вот-здесь-бытия, другая частица –  принадлежащая об-
разу прошлого, готовая соединиться с первой. Это одна и та же частица, 
нераздельная в нашей живой памяти, она связывает наше ощущение 
с памятью прошлого одним взрывным мгновением, озаряет, раскрывает 
и стирает… Так она циркулирует то теряя себя, то вновь находя, то там, 
то тут –  нигде не останавливаясь. Вот из таких микровспышек памяти 
и выстраивается совершенное Произведение модерна2.

Время уносит в пространство и труд и праздность
И возвращает оттуда намерение,
А пространство придает возникшей разнице
Элемент недоверия.

Время и пространство живут по отдельности.
Время поглощает, чтоб вернуть обратно.
А пространство исчерпывает до момента
 смертельности,
И в конце разрушается это мнимое братство.

 Дмитрий Сарабьянов
 Стихотворения последних лет

1   Беккет С. Осколки. Эссе, рецензии, критические статьи. М.: Текст, 2009. С. 22.
2   То, что Адорно называет apparation, у Дж. Джойса, особенно явно в его ранних произ-

ведениях, формируется в качестве базовой категории постаристотелевской томистской 

эстетики под именем эпифании –  богоявления (что мы часто встречаем в текстах «Илиады» 

и «Одиссеи»). На мой взгляд, для Джойса феномен эпифании, некое качества бытия так, как 

оно есть, является общей установкой, которая с годами только усиливается, получая новую 

эстетическую поддержку (см.: Джойс Дж. Собрание ранней прозы. М.: Эксмо, 2011. С. 8–34). 

Отказ от ранних представлений у него не столь радикален, как предполагает У. Эко в своем 

замечательном исследовании. Напротив, эта категория остается определяющей и для эсте-

тики позднего Джойса, более того, она лежит в основе его столь утонченно разработанной 

писательской техники. Законченность каждой позиции, речи, точки зрения дает нам шанс 

увидеть само событие, кусочек реальности так, как он есть, и там, где он есть. Можно сказать 

и так: есть эпифания Произведения, и есть явление его составных элементов, вполне авто-

номных, со своей специфической явленностью, хотя и составляющих единое ритмическое 

с произведенческим целым (см.: Эко У. Поэтики Джойса. СПб.: Symposium, 2006. С. 123–131).



41Взрыв и острие. Необходимость кайроса

Актуальное или время беспамятства

12. Сознание современного художника пронизано новейшим чувством 
временности или временения, это мы называем актуальным. Такое со-
знание существует только в момент актуализации –  здесь оно вспыхивает, 
но здесь же через мгновение и прекращается. Актуальное следует пони-
мать как действие, акт актуализации, активизим или даже акционизм. 
Актуальное искусство –  на острие времени, тут современность не удер-
живается. Для современности (музейная классика) характерны приемы, 
стили, жанры; воспроизводящаяся многократно технологию изготовле-
ния «известных» образов. Стандартные образы современности потребля-
ются в определенных достаточно протяженных промежутках времени; 
могут соответствовать волнам моды, циркуляциям товарной массы, сле-
довать рыночным стратегиям. У современного есть темпоральное острие, 
его-то и можно назвать актуальным, но актуальное не определяется ни-
каким календарным временем или циклами. Актуальное прорывается, 
взрывается, обновляет новизной современное с той быстротой, которая 
доступна современному миру.

13. Актуальный художник «все знает», он размышляет, читает умные кни-
ги по искусству, умеет себя подать, он разносторонен, он профессионал-
дилетант (сочетает различные уровни знания и умения: от перформансов 
и проектов по дизайну до бизнес-инициатив) –  одним словом, он движется 
в проработанном социокультурном и политическом пространстве и хоро-
шо в нем разбирается. Это не тот художник, который был раньше, в начале 
1990-х, у него совсем иные цели и идеалы. Новый актуальный художник –  
больше не мономан, у него нет стойкой приверженности к «любимой» теме 
или определенной техники выражения идей, он лабилен, подвижен, бе-
рется за любую работу, даже «грязную». Он родился при формирующемся 
артрынке и поэтому, как мне кажется, уже не способен более взорвать си-
туацию, он покорно следует за ней. По сути дела, его профессионализм со-
средоточен только на «правильном» понимании ОБРАЗА (циркулирующе-
го в массмедийном пространстве). Можно представить себе и идеальный 
тип актуального художника. Сегодня найдется не такое уж большое число 
художников, способных ощущать себя как multicultural personality, то есть 
личностью с тысячью лицами, и почти каждая грань такой личности может 
отражаться в отдельной художественной практике, не стирая другую. Субъ-
ект актуального искусства –  обладатель подвижного Dasein, ему присущи 
полиморфность, плазмоподобность, виртуозная миметичность, как если 
бы из него был вынут костяк и теперь вся его телесная плазма вибрирует 
в такт замыслу, готовая к актуализации… Возможно, что такой тип акту-
ального художника вызван к жизни потребностями рыночной ситуации, 
которая сложилась именно сейчас (не с развитием искусства).

14. Тогда, что значит быть современным? Это значит принадлежать 
своему времени, которое определяет нашу способность воспринимать/
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быть воспринятыми. Современной может быть эпоха, век, последние де-
сять–двадцать, тридцать лет, но никак уже не то, что происходит сейчас 
и здесь. Актуальное –  не модное ли это? Вообще-то то, что мы называ-
ем современным, лежит за пределами нашего разумения, хотя большая 
часть событий и происходит на наших глазах, мы так и не знаем причин, 
их вызвавших. Возможно, это станет ясно в другом времени или никогда.

15. Больше нет будущего, оно уже наступило; нет прошлого, поскольку 
оно вытеснено из индивидуальной памяти и «осело» в коллективной, там 
оно «заморожено» навсегда. Остается только настоящее, то есть длящееся 
время восприятия, в котором воспринимающий не отличает себя от вос-
принимаемого. Но как мы понимаем настоящее? На мой взгляд, оно двус-
лойно: в нем сочетаются современное и актуальное, а это некие способы 
действия времени, требующие оценки (когда мы говорим, например, что 
это современно, но не обязательно актуально, или что это актуально, но не 
обязательно современно). Тогда что значит быть современным? Это зна-
чит принадлежать своему времени, которое определяет нашу способность 
воспринимать и быть воспринятыми. Современной может быть эпоха, век, 
последние десять лет, но никак уже не то, что происходит сейчас и здесь. 
Естественно, актуальное не определяется ни календарным временем, ни 
тем более физическим, измеряемым, ни психологическим: актуальное –  
это исполняющееся время, его не отложить, ни задержать. Современность 
имеет свое темпоральное острие, его-то и можно назвать актуальным.

16. Движение времени наталкивается на препятствие, и таким препят-
ствием оказывается направление двух времен –  прошлое против буду-
щего и будущее против прошлого, –  указывающих на способ перехода 
от одного времени к другому. Диалектика разрыва при переходе от про-
шлого к будущему через настоящее. Будущее нельзя вообразить, а про-
шлое забыть, минуя настоящее, –  и это понятно. Время в настоящем 
скручивается, дробится на все более мельчайшие порции, стремится ак-
туализовать себя в каждой точке-мгновении с завершающей полнотой. 
Отсюда –  интенсивность, импульсивность и взрывчатость временнóго 
потока. Событие, что происходит в массмедийном пространстве, не мо-
жет быть событием вне повторения –  чем больше образов повторения, 
тем более оно значительно. Миллионы копий крушения башен Между-
народного торгового центра в Нью-Йорке –  один из примеров.

Актуальное искусство –  беспамятливое. Это не искусство забвения, это 
искусство не нуждается в мнемотехнических средствах, поскольку длится 
в определенном промежутке времени, не подчиняющемся длительности 
хранимой и оберегаемой институциональной памяти. Актуальный худож-
ник действует так, чтобы каждый новый его жест стирал предыдущий. 
Вот почему он все время повторяется, хотя и каждый раз по-разному. 
 Механика стирания –  есть искусство художника повторяться –  то есть 
казаться новым и новейшим.
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Мгновение-острие. Скука и распад ауры

17. К завершенности актуального относится мгновенность воздей-
ствия. Если вы хотите что-то завершить, вы должны предельно сузить 
ударную точку. Зритель не должен успеть оценить, возобновить рече-
вое действо (защиты), он должен стать потребителем сообщения, если 
оно точно направлено, ему не потребуется интерпретация. Удачно 
созданное произведение точечно направлено, вызывает шокирующее 
действие. Трогает, цепляет, отталкивает –  нет! Разрушает перцептив-
ную защиту, а это определяется завершенностью (или «документом»). 
Мгновенность восприятия: это не значит, что ты должен быть шоки-
рован, важно то, что ты, как только увидел, уже понял. Р. Барт в стиле 
поздней эпохи модернизма развивает идею пунктума –  punctum’a, –  
этого внезапно укола, острия невидимой атаки со стороны образа: он 
как бы достает в конце концов. Однако здесь упускается из виду, что 
пунктум случаен и что его производство –  это не авторский замысел, 
а слепой выбор времени. Наконец, что пунктумы в каждую эпоху свои, 
поэтому они так подвижны и легко, словно по эстафете, сменяют друг 
друга. Иногда их не узнают, не «схватывают», хотя они налицо (раз мы 
«не можем оторвать глаз»… Целое образа расчленяется и начинается 
поиск этих «скрытых» пунктумов1.

18. В незаконченном раннем исследовании, посвященном исследо-
ванию экзистенциала скуки, Хайдеггер затрагивает важнейшие для нас 
аспекты существования актуального произведения искусства2.

Вот как развивается его ход мысли.
Сначала следует серия вопросов о том, что понимать под скукой или 

что переживают в качестве скучания, «глубокой» или одуряющей ску-
ки, –  разве это не отсутствие привычных реакций на происходящее 
(на «сущее»). Временный паралич, что охватывает нас при скучании 
и «глубинной скуке», как раз свидетельствует о том, что что-то прои-
зошло со временем. Раз сама скука являет собой некий феномен вре-
менности, даже некую патологию индивидуального времени или на-
рушение ритмов самой экзистенции. Скука есть продукт бесконечного 
расширения временного горизонта, причем настолько, что время в та-
ком расширенном виде оказывается чем-то вроде чар, колдовства, или 
ауры, и еще: пленения (таков предложенный нам перевод). Время, 
опустошаясь, становится пространством (с отрицательным знаком). 
Хайдеггер многократно обговаривает условия этого предельного за-
медления времени, то есть самого феномена скуки как многосостав-
ного и сложного феномена временности. Настроенность, настрое-
ние к скуке являет себя через пустоту и опустошенность, причем эта 
настроенность понимается топологически. Перед нами скука, само 

1   См.: Барт Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии. М.: Ад Маргинем, 2011.
2   Хайдеггер М. Основные понятия метафизики. Мир –  конечность –  одиночество. СПБ.: Влади-

мир Даль, 2013. С. 241.
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скучание как расширяющееся, уходящее в бесконечность простран-
ство, исполненное пустоты. Такое пространство мы встречаем в пове-
стях Андрея Платонова, где скука –  лишь символ трагически пережива-
емого бытия, –  а имя ему тоска (меланхолия): это чувство, охватывая, 
грозит опустошением всего человеческого, и оно также «просто скуч-
но», погружено в застывшую пустоту далеких балок и степей. Но это 
не та скука, которую всеми силами защищает герой романа Гончарова 
«Обломов» под видом доктрины «ничего не делания» или баснослов-
ной русской лени.

Как выйти из состояния полной плененности (зачарованности) ску-
кой к обретению себя во времени экзистенции? Могу только предполо-
жить, отсылая к Киркегору, что скука может быть проинтерпретирована 
как отказ от экзистенциальной временности. А это значит –  от времени 
выбора, а это время принадлежит самому выбору, это время мгновения, 
в котором действует кайрос, будучи тем острием, которое вырывает эк-
зистенциальное время из скуки, готовой остановить жизнь. Одна цель –  
прервать скуку повторений в пользу риска выбора –  всегда быть на сто-
роне решимости выбора.

Буква и дух.  
К истории московского концепта

19. Концептуальное движение мне видится достаточно закрытым, от-
части диссидентским и приватным. Это был заговор художественно 
продвинутой элиты против существующего тогда политического ре-
жима. Объектом концептуальной рефлексии стал мир советских иде-
ологем (во всем их разнообразии: привычки, навыки, мечты, шабло-
ны тогдашней жизни). Концептуализм весь сосредоточен на БУКВЕ  
(как наименьшей части политического письма, его грамматической 
единицы). Постараюсь пояснить, что я вкладываю в этот тезис. От-
куда эта столь тщательная разработка лингвистики буквы в практике 
концептуализма, и почему именно она завершает все его пластиче-
ские образы? Ответ очевиден. Поскольку при советском режиме про-
изошел захват (узурпация, присвоение насильственное) естественно-
го словесного потока, вытеснение его на периферию общественной 
жизни (в полулегальные тусовки, кружки, на московские и питерские 
кухни). Слово и каждая буква, каждая стилистическая, грамматиче-
ская и даже лексическая возможность языка были под контролем. Это 
великий политический режим, который испытывал страх перед от-
дельно отстоящей Буквой, не включенной в управляемый идеологи-
ческий контекст. Тогдашняя власть, настаивая на марксистко-ленин-
ском дискурсе и навязывая его в качестве единственно допустимой 
языковой нормы, прекрасно чувствовала, откуда может идти угроза 
для режима. В сущности, каждая неправильно произнесенная буква, 
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а особенно буква, «неправильно написанная» и не там, где нужно, по-
ставленная, могла разрушить дискурс власти. Полагаю, что все наи-
более заметные герои концептуализма –  это люди БУКВЫ (И. Кабаков, 
Б. Гройс, Дм.А. Пригов, В. Сорокин, Г. Брускин, А. Монастырский, Л. Ру-
бинштейн и многие другие). Концептуальная Буква существовала тог-
да в самом широком диапазоне применимости. Помню, сколько было 
политических «ошибок» из-за нарушения автоматизма речевых калек 
и идеологем (например множество тогдашних публикаций в журнале 
«Вопросы философии» страдали от одного нарушения: часто авторы 
автоматически писали в своих статьях не переход «от капитализма к со-
циализму», а «от социализма к капитализму». И только многоопытные 
редакторы с их «натренированным глазом» отслеживали это, другие же 
просто не замечали. Даже читатель никогда не обращал внимания на 
такие «ошибки». Автоматизация отношения между дискурсом власти 
и ее языком постепенно разрушалась. Концептуализм, можно сказать, 
атаковал Букву власти, которая запрещала всякое обращение к обще-
ству вне буквального значения передающегося сообщения. Мне кажет-
ся, именно президент Горбачев убил концептуализм как идеологию, 
убил в партийном человеке верность БУКВЕ РЕЖИМА и стал говорить, 
не боясь совершить ошибку, не боясь нарушить еще сталинскую са-
кральность БУКВЫ, ее изначальность и могущество.

Концептуализм –  одна из наиболее разработанных техник десакрали-
зации дискурса власти. Смена или анаморфоз Буквы в искусстве. Други-
ми словами, автоматическое письмо власти + дискурс идеологем были 
атакованы письмом без дискурса, новым артистическим жестом, весьма 
точно направленным на адресата, письмом-вирусом, заражением дис-
курса власти проникновением в ее автоматическое письмо: замедлить, 
остановить, прервать, разрушить.

20. Зато концептуальные художники принесли с собой тщательно раз-
работанные технологии для актуальной артпрактики (хэппининги, пер-
формансы, инсталляции и т.п.). В таком идеологическом режиме  БУКВА 
не существует отдельно от ДУХА, как и ДУХ –  от БУКВЫ. От буквы к пись-
му, которое начинает разрабатывать концептуализм в пику автоматиз-
му идеологем-иероглифов советского режима. Концептуализм начинает 
развивать технику автоматического письма, невольно пародируя ав-
томатизм письма власти, весь ее «дискурс», который в последние годы 
СССР явно не справлялся с задачей контроля за повседневным исполь-
зованием языка. Сразу же вспоминаются медгерменевты, стиховые экс-
тазы Дм.А. Пригова, эссеистический кружок М. Эпштейна. Надо заме-
тить, что как раз в 1970-х годах автоматическое письмо власти начинает 
восприниматься как что-то абсолютно чуждое и даже абсурдное пере-
живание, не соответствующее повседневной норме реального общения 
людей. Везде и всюду было это письмо власти, лишенное поддержки со 
стороны ее собственного идеологического дискурса. Двойного сознания 
не было, но было очевидное осознание пропасти, которая образовалась 
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между Реальным и способами его Репрезентации в автоматическом 
письме власти. Второе опережающим темпом уходило от первого, раз-
рушая «марксистско-ленинскую» идеологию. Наивность Горбачева была 
в его вере (пускай, показной) в какой-то подлинный ленинский соци-
ализм. Он не совсем понимал, что всякая дискуссия, всякое мнение, 
всякий конкурс идей убьет любой идеологический ресурс (если о нем 
вообще можно говорить). Появился достаточно странный «автоматизм 
письма» –  люди уже ничему не верили, но везде было письмо, везде все 
правильно писалось, произносились речи и так далее…

21. К концу 1970-х годов стало ясно, что режим перешел новую фазу: 
резко увеличился разрыв между тем, что относится к БУКВЕ, ЗАКОНУ, 
КОНТРОЛЮ и тем, что говорится и что можно говорить. Ранее партий-
ный дискурс отвечал за контроль над тем, что народ думает вслух, и что 
надо представлять в качестве «правильного» сакрального образа вла-
сти, который ограничивает народную волю к слову. Политическое пись-
мо режима автоматизировалось и ушло из-под контроля идеологиче-
ски-партийного дискурса. В концептуализме играла громадную роль 
Буква, манипуляция чужим словом, его переиначиванием, снижением, 
переводом в пластический жест, картину, скульптурный образ. Первые 
наиболее значительные акции испытывались в основном на членах 
художественного и близкого к нему сообщества, были шокирующими, 
но не политическими. Акционизм приобретает силу и влияние только 
тогда, когда становится участником политического события или его 
сопровождает, или его обнаруживает в предельно обостренной экспо-
зиции жеста.

22. Нельзя назвать новым этап развития современного отечественно-
го акционизма, но он явно приходит на место, освобождаемое концеп-
туальной идеологией искусства. Что главное в этих изменениях? Фак-
тор прямого воздействия, который стал возможен только потому, что 
общество получило иной уровень свободы1. На мой взгляд, акционизм 
и появляется как следствие осознания нового чувства свободы и, конеч-
но, готовности это чувство продемонстрировать. Область прямого дей-
ствия художественного жеста необычайно расширилась появился новый 
ПОТРЕБИТЕЛЬ, –  все массмедийное сообщество, а не только отдельные 
группы знатоков и любителей актуального искусства. Интеракция лежит 

1   Контроль за пространством сакрально-официозным был достаточно велик. Все места-сцены, 

на которых может быть экспонирован акционистский художественный жест, находились под 

жестким контролем. В период брежневско-андроповского правления особенно тщательно 

контролировалась Красная площадь. По регламенту охранных мероприятий, на устранения 

демонстраций и отдельных случайных акций на площади дежуривший милицейский наряд 

должен затратить минимальное время (что-то вроде 15 секунд). Другими словами, любая 

акционистская выходка тут же пресекалась. Во всяком случае, тот, кто их задумал и исполнил, 

сразу же получил бы сроки по разным диссидентским и уголовным статьям.
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в основе взаимодействия со своим потребителем, здесь именно острие 
актуализации художественного жеста. Для акционистского художника 
актуальное –  это прямое действие на Другого. Причем, другой не может 
уклониться от него, избежать, предотвратить.

23. В 1990-х годах –  времени хаоса и первичного грабительского на-
копления отечественного олигархического капитала –  акционизм не 
может найти своего места внутри актуального искусства и остается не-
кой буржуазной акцией внутри только что народившейся постсоветской 
буржуазности. Действительно, актуальное искусство складывается в по-
стоянную практику на тяжелом депрессивном фоне: разруха, катастро-
фическое обнищание населения, невероятные объемы преступлений 
и преступной активности, рождение олигархов, гламура, «общественно-
го мнения», обновление карательных институтов, нарастающее влияние 
ТВ+Интернета –  но все это «мимо», трудно найти во всем позитив буду-
щих изменений. Оказаться в фокусе этой свободы… Акционизм начинает 
атаку именно тогда, когда оказывается способным захватить (хотя бы на 
время) сакральные места постсоветского городского пространства и пе-
реназвать их. Инструментами подобных действий акционистских групп 
являются: скандал, партизанская война, провокация, немая речь (запрет 
на язык, нельзя говорить). Все эти инструменты используются с одной 
целью: освободить старые вещи от постсоветского ореола и места. Кон-
цептуализация события недостаточна, необходимо прямое воздействие 
на окружающую среду с целью ее радикальной трансформации (хотя бы 
на то мгновение, когда осуществляется акция). Надо покончить с пони-
манием (созерцанием) идеи всемогущества разума и рефлексии. Нужно 
атаковать сознание не призывом к «свободе мысли», не через речь или 
ум, а через тело, то есть атаковать все то, что вовлекает соучастника ак-
ции, нового Потребителя в «жесткую» практику переделки его собствен-
ного тела и тел других, их новых образов. Акционизм пытается создать 
новую антропологию –  антропологию актуальной телесности. Молчание 
акционистского художника –  не что-то субъективное и произвольное, 
в нем суть самого существования акционизма: используется исключи-
тельно телесный язык. Действие связывает желаемый объект с тем, кто 
его наблюдает и пытается захватить, присвоить, разрушить. После по-
беды перестройки и наступления эры Большого криминала (все 1990-е) 
образовалось новое пространство социума, свободное и открытое для 
преступлений и бегства, анонимности и кражи, но не для бунта. Основ-
ная масса населения, как могла, закрылась от невыносимого реального 
всяческими защитами и тем более от искусства, взывающего напрямую 
к этой отвратительной, смертельно опасной Реальности. Акционизм был 
особенно успешен там, где использовал человеческое тело и все другие 
тела (музейные, тела массы и т.п.)

24. Важно отметить, что в центре акционистской идеологии остается 
принесение жертвы. Причем если одна жертвенная акция делает само-
го художника целью и центром представления идеи, то в другом случае 
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атака направлена на конкретные идеологемы, нормы и институты –  дис-
курс власти –  и на тех людей, которые представляют их в сознании обще-
ства. Художник такого направления намного чаще подвергается пресле-
дованию со стороны властей, чем художник, который производит себя 
в качестве объекта опыта и произведения искусства. Надо признать, 
что акционистское искусство необходимо связано с такого рода само-
пожертвованием. То, что Ан. Осмоловский называет искренностью ак-
туального художника, я называю готовностью к самопожертвованию, 
жертвенности, в конечном итоге к риску потерять все что имел и даже 
больше этого –  просто попасть в тюрьму. Ставки растут: недостаточно 
быть просто художником, недостаточно быть успешным художником, 
но как стать тем, кого услышат многие, не имеющие к искусству ника-
кого отношения?1

Невозвращенный взгляд. О маске Дм.А. Пригова

Анемичное лицо, Ваш трюк, поэт…
Николай Заболоцкий

25. Что навсегда запомнилось, оказалось чисто физиогномическим 
впечатлением: меня поражало лицо Дм.А. –  его отстраненность от того, 
в чем он сам участвует и что, собственно, создает как актуальный ху-
дожник; и это –  не чувство, близкое определению: «быть не в себе», и не 
искусственно поддерживаемое психологическое состояние, может быть, 
что-то похожее на известную маску Бастера Китона. Непроницаемое, 
ни на что не реагирующее выражение: может –  мрачное, но не настоль-
ко, может быть –  отчужденное и застывшее в себе, но не настолько; со 
взглядом, смотрящим и не смотрящим на тебя; и, находясь в одном 
месте, он ведет себя так, как будто находится в другом. Не знаю, может 
быть, мое наблюдение ошибочно и мало кто разделит его, но я вижу 
облик Дм.А. через эту его маску. Фотографии Дм.А. прекрасны именно 
этой полной отстраненностью. Когда сталкиваешься с редкими фотогра-
фиями В. Хлебникова, то, как бы его ни снимали, взгляд его никогда не 
приходит к нам –  он так и теряется где-то на подступах к нашему миру,  
не переходя границ времени. Найти фотографию Хлебникова, где он 
смот рел бы в глазок фотокамеры, невозможно. Взгляд в сторону –  был 

1   Помню, в моем секторе Олег Кулик с успехом демонстрировал некоторые видеоэпизоды  

из своей «собачьей жизни». Особенно, меня заинтересовало видео, где он в качестве собаки, 

причем крайне агрессивной, бросается на немецких овчарок, которых удерживают от «от-

вета» полицейские; они располагаются по кругу на некотором расстоянии –  на расстоянии 

цепи, к которой привязан Кулик-собака. Высоко над этим местом реет белый флаг с голубыми 

звездочками. И что мы видим? Мы видим уязвимое оголенное человеческое тело, которое 

мечется между собачьими мордами, которые в любой момент, как только поступит команда, 

могут его разорвать.
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самым открытым взглядом великого поэта. Для Дм.А. его собственная 
маска имела большое значение, ибо она делала его экстерриториаль-
ным лицом в артэксперименте: он и автор, и участник, но и не автор, 
и не участник, даже не публика. Мы только что обсуждали своего рода 
артистическую ценность невозвращенного взгляда –  она как раз была 
в том, что разрушала артистическую ауру традиционного образа ху-
дожника, ищущего поддержки, славы и оправдания. Это взгляд невоз-
вращенный, взгляд, отстраняющий нас от образа, который создается 
на наших глазах. Нельзя сказать, что художник здесь, как зомби, как 
сомнамбула или психоавтомат, и вместе с тем здесь именно такая по-
веденческая маска, которая устраняет всякое событие обмена взгля-
дами и, следовательно, понимания того, что происходит прямо перед 
нами. Другими словами, маска Дм.А. не ограничивает его возможности 
как актуального художника. Маски –  фикция идентичности, на самом 
деле она скрывает невероятные возможности перевоплощения, кото-
рыми пользовался Дм.А. –  как поэт, художник, мастер перформанса 
и инсталляций, виртуоз глоссолалий и пр. –  переходящая, скользящая 
идентичность.

26. Основной пластически выразительной формой актуального ис-
кусства начала 1990-х годов была агрессия. Причем агрессия, часто 
имевшая весьма точного адресата. Впоследствии ее энергия ослабла, 
поскольку убийственная жестокость того времени не позволила при-
нять как общественное явление эстетику агрессивного жеста. Средо-
вая агрессия подавила эстетический опыт. Правда, он не исчез и был 
развернут в иную сторону –  обращен своей провокационной, «стёб-
ной» стороной к ближайшему кругу тогдашней артистической тусов-
ки. Жертвами и участниками различных артэкспериментов стали сами 
художники. Помню, на одном из поэтических вечеров в конце 1980-х го-
дов, если не ошибаюсь, в клубе им. Зуева на Лесной улице выступал 
Д.А. Пригов и читал своего «Милиционэра». Прекрасная агрессия сво-
бодного артиста –  все вокруг разрушалось и казалось, что из ближай-
шего прошлого уже ничего «ментовского» не осталось –  только один 
приговский «милиционэр». Тогда комическое начало приговского сти-
ля в меньшей степени, нежели агрессивное, анархистское могло  влиять 
на аудиторию.

Дмитрий  

Александрович 

Пригов
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S –  это и есть зона маски, она неизменна и даже неподвижна1, никак не 
меняется ее выражение, она семантически опустошена, как улицы старого 
Парижа на фотографиях Атже (ими восхищался Беньямин), оно, это лицо 
в своем отстраненном облике, –  это лицо без ауры. S1 –  здесь, собствен-
но, начинается ближайшая среда, к которой относится агрессия (или ее 
видимость), понимаемая комика, жесты; S2 –  это уже другая среда, в ко-
торой артвоздействие не носит прямого характера, и это –  среда види-
мого, здесь уже тело художника не «звучит», нет никакого эха, «чистое 
пространство», лишенное каких-либо звучаний. Тело репрезентирует себя 
в полном молчании и без какой-либо обратной связи. Затем и тут же пе-
реход в разные виды записи (от письма –  вплоть до символических изо-
бражений). Наличие подобной маски позволяет Дм.А. осуществлять дей-
ствия, чрезвычайно близкие шаману, а иначе говоря, не ограниченные 
ничем –  ни жанром, ни профессиональными навыками, ни идеологией 
или общими целями искусства. Как и шаман, Дм.А. имеет неподвижную 
маску, что позволяет –  именно в силу ее общей нейтральности к происхо-
дящим событиям, ее невовлеченности, отстраненности –  создавать новые 
возможности игры. В каждой среде своя шоковая программа: если для S1 
это прямой вызов и прямое воздействие, сверхбыстрое, с доминантой 
речевого, то для S2 –  замедление, остановка, каталептическое затишье 
в инсталляции представляют собой нечто подобное шоку. Здесь все уско-
ряется, там все замедляется. Я веду к тому, что Дм.А. скорее был артистом 
актуальности, нежели актуальным художником. Если первый все делает 
на свой страх и риск, не обращая внимания на тех, к кому обращается, то 
второй всегда делает нечто для Другого (так он попадает в зависимость  

1   Вспоминается эпизодическая роль Дм.А. в фильме А. Германа «Хрусталев, машину». Веро-

ятно, его «маска» понадобилась, чтобы придать наибольшую реальность больничному про-

странству. Мне показалась, что Дм.А. у-местен или, еще точнее, сов-местим не только с этим, 

но и с любым другим пространством, неважно будет ли оно игровым и высокохудожествен-

ным или только повседневным; со-вместим, поскольку оно так же ему чуждо, как и любое 

другое, в которое он попадает…
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от требований последнего –  то, что называют сегодня артрынком). Акту-
альность не технологична, для нее нет правил –  так и действовал Дм.А., 
всякий раз оказываясь в том месте, где актуальность текущих событий 
обещает шок. Надо различать, как мне кажется, артиста актуальности 
и актуального художника более строго, чем это мы могли делать рань-
ше. Последние выставки актуального искусства убедительно показали, 
насколько даже в своих лучших образцах оно подчинено уже логике ар-
трынка –  стратегии гламура –  и не в силах больше создавать иннова-
ционную среду. Сплоченные коллективы ремесленников друг за другом 
вываливаются на сцену актуального искусства в поисках славы и денег. 
Те, кто еще в 1990-х годах пытался придать актуальному искусству новые 
измерения: «физическую агрессию» (Кулик, Бренер, Осмоловский, АЕС 
и другие) переводят воображаемое в план новых материалов и все более 
рафинированных арттехнологий. И только некоторые из актуальных ху-
дожников, такие как Дм.А., выбирают артистизм против расчетливой ры-
ночной стратегии. Универсальный художник или АРТИСТ в силу своего 
«генетически» наследуемого (не побоюсь этого слова!) шаманизма спо-
собен осуществлять индивидуальные проекты наперекор технологически 
перегруженному современному искусству. Актуальный художник –  ког-
да он перестает быть артистом, –  становится дизайнером, декорирую-
щим зону влечений «новой» буржуазности. Дм.А. интерпретировал соб-
ственное творчество как жертвоприношение, готовность принести себя 
в жертву –  что есть основа профессионализма, даже его высшая степень.

27. К середине 1990-х годов Дм.А. меняет тактику –  учитывая прошед-
шие годы, изменившееся время, он действует большей частью через за-
держку. Или остановку времени (видеоинсталляции, перформансы, пор-
треты). Сегодня, когда все захвачено быстрым темпом, поглощающим 
нашу жизнь, не дающим ни на мгновение чувства покоя, шоком стано-
вится замедление –  не самое быстрое, а самое медленное –  вот что требу-
ется. Ничего не происходит, никаких содержаний, вызывающих размыш-
ление, все монотонно себя повторяет. Искусство повторения –  вот цель. 
Артистизм Дм.А. подчинен вполне прагматичной цели: не поддаваться 
внешне навязываемому ритму, скорее –  противостоять ему. Тот же акту-
альный художник, который стремится поспеть за событиями, становится 
частью внешнего процесса, превращаясь в ремесленника, специалиста по 
вкусу, эстетического слуги или бизнес-художника. Технология полностью 
подчиняет себе инновационное воображение, да и оно «не срабатывает», 
ибо всякая новизна теперь –  лишь момент в технологической цепочке.  
За что Дм.А. ни брался, везде риск был естественной рамкой его арти-
стического действия. Насколько я слышал, перед самим уходом он дал 
согласие на участие в каком-то совершенно чудовищном перформан-
се: его должны были поднимать в шкафу чуть ли не на 12-этажную высо-
ту одной из башен главного здания МГУ. Будучи «в возрасте» все-таки,  
Дм.А. тем не менее принимал риск, вступал в такие отношения со своей 
художественной практикой, где мог оказаться ее жертвой.
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28. Если вы посмотрите внимательно, многие из его работ связаны с за-
медлением. И вообще фактор замедления разрабатывался начиная с Уор-
хола. Этот прием был использован в видеоинсталляции: на картинке с од-
ной стороны сидит Дм.А., а с другой –  его контрагент. Дм.А. управляет, 
делает пассы, дирижирует движениями второго, зеркально отражающего 
его собственные движения. Очень медленное, дзен-буддистское упраж-
нение. Хотя движение медленное и возможен столь же медленный про-
смотр, но здесь нет подлинного «традиционного» созерцания. Напротив, 
оно разрушено медленным повтором одних и тех же жестов и маятнико-
вого движения. Мгновенность схватывания ситуации уже произошла, на-
ступает очередь транса, то есть некоего состояния, когда мы вовлекаемся 
во внешний нам ритм и пытаемся им овладеть. Повторение –  именно та-
кое, очень медленное –  как раз и указывает на возможность транса. Итак, 
сверхбыстрое чередуется со сверхмедленным, и то, и другое нарушают 
традиционные пути восприятия произведения искусства. Традицион-
ное, ауратическое произведение искусства перестает существовать, ибо 
отмирают традиционные формы его восприятия. Но это не значит, что 
вне сферы актуального (современного) искусства прежние формы созер-
цания не могут быть по-прежнему активными. И тот художник, который 
старается поспеть всюду, становится дизайнером цивилизационного про-
цесса. Он участвует в нем как технолог эстетического. Тот же художник, 
который не желает успевать, устанавливает правила задержки. Различ-
ные виды остановок, которыми он пользуется, существуют для того, что-
бы обратить внимание на повтор, и для того, чтобы человек имел время 
не для созерцания, а для понимания природы повтора. Человек должен 
выжить среди этих разных ритмов, он должен получить время для того, 
чтобы что-то просто разглядеть, что-то мгновенно схватить, что-то не 
заметить, то есть как потребитель образов и «раздражений» обладать бес-
конечной скоростью восприятия. Насколько это возможно сегодня –  уже 
не вопрос. Достаточно указать на виртуальные миры Сети.



Константин Шевцов

Воспоминание как истолкование прошлого1

1. Мы вспоминаем о памяти, когда что-либо забываем, в остальное 
время полагаясь на ее молчаливую работу и полностью доверяя ей. 
Естественно предположить, что проблема памяти, которая вызывает 
интерес гуманитарных наук в последние несколько десятилетий, сви-
детельствует о замешательстве забвения как о своеобразном состоя-
нии этих дисциплин. По известному выражению Пьера Нора, «о памя-
ти столько говорят только потому, что ее больше нет»2. Поскольку речь 
идет о конце институтов и идеологий памяти, обеспечивавших транс-
ляцию и наследование прошлого, то, очевидно, вопрос стоит о предста-
вительстве памяти, о некоем праве на разъяснение и проговаривание 
того, что совершается как тайна превращений прошлого и настояще-
го. Как будто нам важно знать, что за надежным хранением прошлого, 
за молчаливым сплавом по течению времени есть место для особого 
свидетельства, невысказанной речи памяти. Но разве память сооб-
щает о чем-либо, помимо прошлого? Допустим, так и есть, и в этом 
случае стоит спросить, возможно ли сегодня говорить о смысле про-
шлого и, следовательно, о памяти как форме различения и удержа-
ния этого смысла? Чтобы наметить ответ на этот вопрос, мы ограни-
чимся той формой памяти, которая и составляет явление прошлого, 
а именно воспоминанием, и попытаемся ответить на три вопроса, ка-
сающихся именно воспоминания: как прошлое является в нем в каче-
стве отличной от настоящего модальности существования; можно ли 
представить воспоминание как речь со свойственными ей способами 

1   Исследование выполнено при поддержке гранта Российского научного фонда (проект  

№ 16-18-10162), СПбГУ.
2   Нора П. Проблематика мест памяти // Франция –  память. СПб.: Изд-во СПбГУ, 1999. С. 17.
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выражения; что представляется субъектом этой речи, центром ее осо-
бых значимостей.

2. Беспамятство современности, о котором пишет Нора, превращает 
прошлое в неразрешимую проблему, хаос иного, вторгающийся в кос-
мос настоящего, как призрак насилия и бесправия, будь то история ко-
лонизации, гонения национальных и сексуальных меньшинств, эксплу-
атация женщин или насилие над детьми. В ночных кошмарах прошлого 
в какой-то мере отражается беспамятство самой историографии, в ко-
торой бывшее мыслится как принципиально иное время, почти иная 
форма жизни, вносящая разрыв в наш собственный опыт времени1. 
Конечно, говоря о беспамятстве, не имеют в виду фактического отми-
рания таких институтов, как церковь, школа, библиотека, архив или 
музей. Кажется, наоборот, избыток культурной памяти делает непро-
зрачным и непонятным усвоение прошлого или превращение насто-
ящего в прошлое, перегружая каждый новый момент невыносимым 
грузом не пережитого и не отпущенного прошедшего, как погребает 
под собой память борхесовского Фунеса, отнимая у него сперва дви-
жение, а затем и жизнь.

В практической жизни действие памяти кажется гораздо более про-
зрачным и понятным. Здесь прошлое сказывается как причина и усло-
вие действия, как принятое обязательство или поставленная цель; в кон-
це концов, каждый момент настоящего становится прошлым, обучая 
простым правилам чтения знаков и сопоставления следов ушедшего. 
Иначе обстоит с воспоминанием прошедшего. И в самом деле, зачем, 
наследуя умершему, вводить его снова в настоящее, предоставляя ме-
сто собственному конкуренту? Ян Ассман утверждает, что смерть соз-
дает форму прошлого и побуждает к памяти как долгу перед умерши-
ми2. Но рядом с благоговейным поминанием умерших, свойственным 
«помнящим культурам», есть и другое отношение к мертвым, связанное 
со страхом и стремлением забыть все, что способно потревожить при-
зрак прошлого3. Иначе говоря, важен как опыт смерти, так и возможность 
вглядываться в прошлое через перегородку забвения. Клод Леви-Стросс 
рассказывает, что у индейцев фокс во время церемонии усыновления 
проводятся ритуальные игры, в которых выигрывает команда, представ-
ленная кланом, усыновляющим ребенка, а побежденным считается тот, 
кого представляет команда соперника –  мертвый родитель как главный 

1   Ср.: «Прошлое дано нам как радикально иное, оно –  это тот мир, от которого мы отрезаны на-

всегда. И в выявлении всей протяженности, которая нас отделяет от прошлого, наша память 

обретает свою истинность, но именно эта операция ее тут же подавляет <…> Вся динамика 

наших отношений с прошлым заключена в тонкой игре недосягаемого и уничтоженного»  

(Нора П. Проблематика мест памяти. С. 36).
2   Ассман Я. Культурная память: Письмо, память о прошлом и политическая идентичность 

в высоких культурах древности. М.: Языки славянской культуры, 2004. С. 34.
3   Примеры подобного отношения к мертвым в изобилии собраны З. Фрейдом в «Тотеме 

и табу»: Фрейд З. «Я» и «Оно». Труды разных лет. Кн. 1. Тбилиси: Мерани, 1991. С. 251.
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соперник живого усыновителя1. Эта игра реализует двойную стратегию 
памяти: распознать мертвого в облике живого, чтобы отпустить его, от-
делить настоящее от прошлого и тем самым освободить его для живых. 
Смерть разделяет с другим, но прошлое –  не только форма смерти и раз-
деления; это игра со смертью, позволяющая обживать границу живого 
и мертвого, обустраивать ее как место встречи и сообщения с Другим. 
Можно сказать, что вспоминание прошлого наделяет возможностью смо-
треть через смерть благодаря забвению того, что делает смерть несовме-
стимой с жизнью. Вот почему поминовение мертвых нельзя назвать об-
разцовым воспоминанием, но в связи с ним можно говорить об установке 
памяти, открывающей различные возможности распознавать прошлое 
в живом настоящем.

Смерть близкого разрушает основание, на котором держится привыч-
ный мир, грозит подчинить себе жизнь, затянуть настоящее в воронку 
прошлого. По сути, вопрос о представлении прошлого в настоящем ре-
шается в зависимости от способа, каким потеря компенсируется и за-
мещается в настоящем, какой временный выигрыш она дает в игре со 
смертью. Бессмысленно искать единую форму такого представления, оно 
должно быть, по крайней мере, столь же многообразным, сколь и цели, 
которым оно служит в настоящем, и действия, в которые включено; но 
стоит спросить, не есть ли как раз многообразие подобных представлений 
единственным в своем роде способом удерживать прошлое, существен-
ной возможностью расплетать и заново сплетать границы настоящего 
в сеть образов и знаков, прямых либо отложенных сцеплений с прошед-
шим? Лишь такая сеть могла бы служить не только ритуальным, но также 
виртуальным, внутренним телом прошлого, готовым уплотниться в вос-
поминании и снова рассеяться, освобождая место новому опыту, сопро-
вождая тенью озабоченное сознание настоящего.

В воспоминании прошедшее приходит как образ, посмертная маска, 
которая проводит границу, разделяет прошлое и настоящее. Предпола-
гается, что образ дает точную копию оригинала, а обладание ею свиде-
тельствует о господстве над процессом изменения, рождения и утраты, 
а значит и, о праве на наследство, оставленное ушедшими. Однако об-
раз –  это еще не вспоминание, поскольку, как показывает в «Повторении» 
Кьеркегор, само вспоминание есть также и утрата, бегство из настоящего; 
мы вспоминаем настоящее, когда оно еще не прошло, как прошлое для 
будущего, а стоит ему пройти, не можем помнить, не требуя при этом по-
вторения ушедшего, иначе образ останется всего лишь призраком, лож-
ной претензией на прошлое. Пусть повторение утраченного невозможно, 
абсурдно, как требование Иова, оно одно дает нам право свидетельство-
вать о прошлом. Что же значит потерять нечто и вернуться к тому же са-
мому, пусть и прошлому? Как сохраняется чувство «того же»? Случайное 
впечатление, вкус или запах могут вернуть утраченное время, забытое 
ощущение других людей и самого себя. Но узнается оно как «то самое», 

1   Леви-Стросс К. Первобытное мышление. М.: Республика, 1994. С. 139.
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поскольку изначально вместило в себя другие ощущения, действия и сло-
ва, которые пробуждаются теперь вместе с забытым вкусом, запахом. 
В действительности возвращается не тот же запах или вкус, но та же воз-
можность вместить одно в другом, быть местом, собирающим различное 
во встрече. Лишь это место и есть то, что является в воспоминании, –  всег-
да предшествующее, уступающее, прошлое, партнер всех партий, разы-
грываемых настоящим.

3. Образом прошлого очерчиваются границы места, предоставленного 
настоящему. Обычно это –  отражение и след другого, некая парадигма, 
образец для подражания; в этом, по существу, весь смысл платоновско-
го анамнесиса как протовоспоминания, которое возвращает душу к Тож-
дественному, наделяя соразмерным ей местом в движении неба и строе 
других душ. По-видимому, ориентация в пространстве соприродна памя-
ти, будь то память человека или животного, но вопрос ставится не о па-
мяти вообще, а о воспоминании, а именно о том, как в этой памяти ме-
ста явлено прошлое. Передвижение в пространстве, освоение его границ 
и маршрутов приучает к взгляду со стороны, видению себя видящим, то 
есть в буквальном смысле –  наследованию себя в пространстве, которое 
само присваивается как неотъемлемая часть этого наследства. В извест-
ной мере таким передвижением вдоль границ места является любой акт 
восприятия. Что мы чувствуем, когда проводим рукой по поверхности 
вещи? Прежде всего, сама рука становится поверхностью, на которую сво-
им воздействием указывает вещь, и уже в этом указании прочитывается 
ее форма и свойства. Тем самым рожденное в восприятии тело воспри-
нимается не только как место регистрации воздействий, но и как способ 
различения до и после, предустановленных границ тела и изменяющихся 
очертаний внешнего пространства, открытого действию и присвоению.

Жак Лакан говорил, что взгляд субъекта –  это лишь пятно, которое 
размещается во взгляде Другого, в его всеобъемлющем свете. Речь идет 
о знаке изначальной нехватки, желания быть, иметь тело, которое при-
сваивается лишь как образ во взглядах других людей, в зеркальном от-
ражении, в указаниях вещей. Поэтому различение до и после впервые 
устанавливается как различие чужого и своего взгляда, места тела, его 
границ и его игры, его действия, в котором чужой взгляд отодвигается 
в пространстве вплоть до границы уже невидимого, неразличимого. Мы 
вспоминаем не тогда, когда рисуем картины прошлого; уже различение 
восприятия и воспринятого делает шаг к вспоминанию, воспроизведению 
усилия, вкладывающего в восприятие вещи историю знакомства с ней, 
присутствия под ее опережающим взглядом. Так, при взгляде на нечет-
кое изображение может привлечь внимание уплотнение тени, сгущение 
цвета в одной его части, и этот почти беспредметный интерес вдруг пре-
вращается в событие видимого пространства, в определенность рисунка, 
позволяющую разглядеть в сгущении тени очертание глаз и, наконец, вы-
ражение взгляда, обращенного сразу из настоящего и прошлого, не вспо-
минаемого, но памятного места настоящего.
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То, что мы называем настоящим, не совпадает с моментом непосред-
ственного переживания, события, действия тела, его взаимодействия 
с другими телами. Настоящее –  парадоксальная мера, ибо, как предпо-
лагается, оно охватывает бесконечность всего существующего в каждый 
момент. Вещи напоминают о своих скрытых сторонах, обращенных к дру-
гим вещам, невидимым или вовсе неизвестным, которые наполняют про-
странство настоящего на равных правах с воспринимающим и действу-
ющим телом. Стоит пройтись по улице, чтобы поток машин и прохожих 
стал реальностью настоящего и оставался ею, когда прогулка уже в про-
шлом, и шум улицы затих за стенами дома. Поднимая на поверхность 
настоящего пространство бесчисленных вещей и событий, прошедшее 
проглядывает в каждой складке этой поверхности как возможность про-
явления невидимого. Пройденный путь опознается не во внешней при-
бавке прошлого, а в облике знакомых вещей и мест, которые мы вспо-
минаем, когда видим или еще только приближаемся к ним. И точно так 
же наше собственное тело оборачивается одновременно пространством 
настоящего и прошлого, ощущения себя и «памяти боков, колен, плеч», 
направляющей в путь к утраченному времени.

Поскольку быть своим прошлым значит изменяться и лишь становить-
ся тем, кто ты есть, воспоминание прошлого оказывается единственной 
в своем роде мерой становления, способом быть-в-другом, распознавать 
присутствие другого в очертаниях настоящего. И в этом смысле воспо-
минание являет собой не только образ прошлого, но и внутренний язык, 
способный различать в формах пространства знаки чужого присутствия; 
на это обращает внимание Гегель в «Философии духа», считая, что в языке 
память находит свое истинное осуществление, становится «внутренним 
внешним» духа, последним рубежом на пути к мышлению. Это значит, 
что доверие к памяти уходит к истокам языка и доверия к своему Друго-
му, к обусловливающей внутреннюю речь возможности быть-в-другом, 
в прошлом и будущем, в признании предков и потомков.

Гегель считает возможным преодолеть единичность чувственного во 
всеобщности духа, превратить материю в тонкую грань означающего, 
историю мира –  в воспоминание и осознание Духом самого себя. Тем 
самым речь воспоминания должна сомкнуться с логосом истории. Од-
нако вне этой завершенности речь воспоминания не совпадает с прину-
дительной системой значений, оставаясь вольной, идиосинкратической 
формой языка, свидетельствующей о разнообразии возможностей быть 
настоящим, прошлым и будущим. В «Различии и повторении» Жиль Де-
лёз выделяет три типа повторения, три типа ритмов, с помощью кото-
рых настоящее коммуницирует с прошлым и будущим. В первом случае 
прошлое воспроизводится в настоящем неосознанно, как работает до-
веденная до автоматизма привычка; повторение второго типа обратно 
первому и представляет собой отражение настоящего в прошлом, явля-
ясь собственно повторением воспоминания в смысле чистого воспоми-
нания «Материи и памяти» Бергсона; третий тип повторения выстраи-
вается вокруг рождения и смерти как события будущего в настоящем. 
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Три повторения Делёза –  идеальные типы соотношения прошлого и на-
стоящего, в действительности всегда сплетенные в единство воспоми-
нания как единство речи, отмечающей присутствие в настоящем про-
шлого и будущего.

Первое повторение распознается как метонимический ритм перено-
сов значения, позволяющий воспроизводить в новом настоящем осво-
енные в прошлом привычки и навыки существования, а также запускать 
это воспроизведение в обратную сторону, вычитывая в очертаниях на-
стоящего следы прошедшего, заключая от наличных следствий к отсут-
ствующим причинам, от видимых фрагментов к невидимому целому. 
Карло Гинзбург охарактеризовал подобный тип мышления и памяти как 
«уликовую парадигму», связывая с ней в числе прочего зарождение ис-
кусства рассказа, а с ним и самой истории1. Метонимическим является, 
по сути, отношение действия и предмета, изменение расстановки пред-
метов, которое превращается в память места; такого рода отношение 
может восприниматься как отношение подобия прошлого и настоящего, 
действия и его воспроизведения в следствии. В фильме Вернера Херцо-
га «На 10 тысяч лет старше» вождь племени уру-эу в одном из эпизодов 
вспоминает, как убил семью белых поселенцев, и, чтобы восстановить 
этот случай в памяти, начинает ходить и размахивать луком. Его жесты 
не повторяют в точности совершенные действия, но представляют вос-
поминание, ставшее танцем и песней: тело движется, как живая сцена 
воспоминания, и вождь, завороженный образами и событиями прошло-
го, являет собой воплощение второй ритмической модели. В его танце 
происходит встреча и взаимное уподобление настоящего и прошлого, 
которое превращает сцену воспоминания в метафору совершенного 
убийства. Пьер Бурдьё пишет о ритуальных практиках как о виде мне-
мотехники, обеспечивающей эффективность припоминания взаимным 
отражением структур различных пространств и метафорическим пере-
носом из одного поля в другое социальных навыков поведения и ориен-
тирования. Способ действия человека, его габитус, воплощающий в себе 
разнообразие подобных навыков, есть не что иное, как «метафора мира 
вещей, где последний сам есть не что иное, как бесконечный круг взаи-
мосоответствующих метафор»2.

Взаимное отражение различных миров определяет суть платоновско-
го понимания памяти. Душа должна увидеть свое отражение в облике 
и речах другого, возлюбленного или учителя, чтобы подняться в при-
поминании к богу, с которым ее связывает отношение еще более со-
вершенного подобия. Увязывая различия с подобиями, метафора про-
водит сквозь инаковость становления, позволяя заглянуть в забытое, 
прошлое, запредельное, и сам дар Мнемозины в конце концов откры-
вается посредством метафоры, чтобы с помощью восковой дощечки 

1   Гинзбург К. Мифы –  эмблемы –  приметы: Морфология и история. Сб. статей. М.: Новое 

 издательство, 2004. С. 197.
2   Бурдьё П. Практический смысл. СПб.: Алетейя, 2001. С. 150.
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и отпечатков перстней мы проникли к спрятанным следам прежних 
жизней и давно минувших эпох. Крайней оппозицией платоновско-
му взгляду можно считать кантовские формы сосуществования и по-
следовательности, метонимия которых напоминает чистую привычку 
разума, однако признавая в этих формах пространство и время, Кант 
превращает их в метафору линии и числа, с помощью которой пыта-
ется удостоверить в реальности внешнего мира и самого себя как «ми-
рового существа»1.

Роман Якобсон предположил, что метафора и метонимия образуют две 
оси, вдоль которых развивается речевое событие, сообщение2; мы мо-
жем к этому добавить, что и воспоминание как сообщение памяти не 
обходится без тех же фигур. Есть, впрочем, и важное различие двух со-
общений, поскольку в языке мы располагаем знаковым материалом, тог-
да как вспоминание впервые превращает различные моменты в знаки 
прошлого. И в этом случае значение метафоры и метонимии определя-
ется не столько построением цепочки сообщения, сколько формирова-
нием определенного видения, способного различать в фигурах насто-
ящего возможность игры, представления, разыгранного в присутствии 
или под взглядом прошлого. Ни метонимия, ни метафора не подчиня-
ют настоящее прошлому или прошлое настоящему; сближая различное, 
они не снимают его в форме последовательности или подобия, а удер-
живают, как складку на поверхности, задающую путь вспоминания. Так, 
по дороге домой можно задуматься, где в прошлый раз свернул с проез-
жей части, но затем вспоминаешь, как рассматривал этот дом или про-
бегал взглядом по тому изгибу дороги, и само место направляет воспо-
минание, предопределяет движение взгляда, способ видеть самого себя 
на пути из прошлого в настоящее. Этот взгляд воспоминания обладает 
своеобразной прозрачностью, своего рода чистой значимостью языка 
памяти, поскольку прошлое вспоминается из настоящего, как из свое-
го будущего, и видится пронизанным будущим, как бы обремененным 
внутренним событием, в котором каждый момент настоящего приуго-
товляется к пришествию своего будущего. Согласно легенде, Симонид 
Кеосский распознает это событие в пространстве трапезной, где веселье 
пира превращается в хаос обломков и обезображенных тел3, и необходи-
мо пройти через внешнее и чуждое пространство смерти, чтобы вернуть 
живым похищенные смертью имена погибших, собрать в воспоминании 
разделенные формы было, есть и будет.

1   Кант И. Сочинения: в 8 т. Т. 8. М.: Чоро, 1994. С. 657.
2   «Речевое событие может развиваться по двум смысловым линиям: одна тема может перехо-

дить в другую либо по подобию (сходству), либо по смежности. Для первого случая наиболее 

подходящим способом обозначения будет термин “ось метафоры”, а для второго –  “ось 

метонимии”, поскольку они находят свое наиболее концентрированное выражение в мета-

форе и метонимии соответственно» (Якобсон Р. Два аспекта языка и два типа афатических 

нарушений // Теория метафоры: Сборник. М.: Прогресс, 1990. С. 126).
3   Цицерон. Эстетика. Трактаты. Речи. Письма. М.: Искусство, 1994. С. 310.
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4. В отличие от гегелевского языка памяти, речь воспоминания так 
и остается неснятой границей единичного и всеобщего, представлен-
ной образами, печатями и эмблемами прошлого, значение которых рас-
познается лишь в качестве загадки, ребуса, тайны посвященных, обла-
дающих ключом для чтения шифра. Только подобным образом и может 
быть присвоено место во взгляде Другого, в тотальности Бытия или в де-
спотичном порядке Символического. В известной мере к этому подво-
дит лакановская аналитика взгляда, связывая возможность субъективной 
позиции с применением маски –  искусством одновременно прятаться 
и предъявлять себя, быть слепым пятном в зрелище мира и превращать 
слепоту в желание вспомнить забытое в этом зрелище присутствие Дру-
гого. Использование маски –  лишь жест, в который изначально вписа-
на отсрочка, приостановка реального действия1, и в этом смысле при-
своение взгляда у Лакана воспроизводит понимание памяти и видения 
у Бергсона как отсрочки реакции, затенения естественного света и пре-
вращения теней в фон и очертания видимого образа, в равной мере на-
стоящего и прошлого2.

Таким образом, жест предстает своеобразным воспоминанием и зна-
ком забытого, загадкой прошлого и ключом к пониманию его, но к это-
му стоит добавить, что взгляд как первый жест находит для себя особую 
форму присутствия, место, которым обусловлены все игры масок, демон-
страции и сокрытия, прямого действия и бесконечной отсрочки. Чтобы 
пояснить его значение, стоит обратиться к рассуждению Ролана Барта, 
в котором прошлое фотографии противопоставляется воспоминанию3. 
В отличие от разрозненных образов прошлого, фотография восприни-
мается как укол и рана от укола, завершенное событие «это было», рас-
секающее поток воспоминаний прямым взглядом ушедшего, Смерти4. 
И все же в этом обескураживающем взгляде прошлого есть некое родство 
с воспоминанием. Забытое здесь явлено не в чувстве, не в переживании 
отсроченного возвращения, а в форме непосредственной утраты, кото-
рая и есть необходимое условие воспоминания. Вся книга Барта –  вос-
поминание о матери, и то, что завершает ее и превращает фотографию 
в подлинное воспоминание, является лицом матери, утраченным и об-
ретенным, как само прошлое.

Лицо есть то, что невозможно видеть непосредственно, оно дано 
лишь в отражениях как форма и условие присутствия в чувственном 
мире, всегда открытое, незанятое место восприятия. Лицо не видится, 

1   «Что такое жест? Угрожающий жест, к примеру? Это не прерванный на полдороге удар. При-

остановка, задержка заложены в нем изначала <…> в качестве жеста он вписывается назад, 

в прошедшее время» (Лакан Ж. Четыре основные понятия психоанализа. Семинары: Кн. XI 

(1964). М.: Гнозис; Логос, 2004. С. 127).
2   Бергсон А. Материя и память // Бергсон А. Собр. соч.: в 4 т. Т. 1. М.: Московский клуб, 1992. 

С. 179.
3   Барт Р. Сamera lucida. Комментарий к фотографии. С. 137.
4   Там же. С. 140.
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а воспроизводится всем видимым и, прежде всего, лицом другого, которое 
становится важнейшей формой воспоминания, признанием присутствия 
в мире. В лице другого мир возвращает то, что было утрачено в момент 
рождения, как будто признавая соизмеримость настоящего в его конеч-
ном существовании всей полноте прошедшего и завершенного. Поэто-
му его можно назвать действительностью вспоминания, своего рода со-
знанием субъекта памяти. Тождество личности, основанное на памяти, 
предполагает единичность лица, утраченного и возвращенного другим. 
В конце концов, стать настоящим не значит переместиться из одного вре-
мени в другое, ведь в прошлом мы не остаемся теми, кем были в настоя-
щем. Мы стали настоящими лишь потому, что прошлое в каждый момент 
было потерей, становлением, а потому и память о прошлом –  не более,  
но и не менее, чем мера иного, избыток видимого, пронизывающий 
 настоящее как взгляд Другого.



Клер Фараго

Будущее истории искусства как культурной памяти

Идея одновременности настоящего и прошлого
имеет одно последнее следствие. Прошлое сосуществует
не только с настоящим, которое вот-вот было;
но, поскольку оно сохраняется в себе
(в то время как настоящее проходит),
оно является полным интегральным прошлым,
оно –  все наше прошлое, сосуществующее с каждым настоящим.

Жиль Делёз. Бергсонизм1

Что значит продолжать сегодня работу Дмитрия Владимировича Сарабья-
нова о культурной памяти? Сегодня мы наблюдаем расширение дискурса 
истории искусства, который стремится охватить всемирное разнообра-
зие, содержащее в себе множество видов артефактов и событий. Новая 
инициатива –  это попытка решить проблему теоретизации сложностей 
культурного взаимодействия, не вводя этноцентрические категории, ко-
торыми исторически определялась история искусства в той ее части, кото-
рая касается Европы и Америки. Глобальные изменения также неизбеж-
но означают объединение мирового культурного производства, которое 

    Хочу выразить благодарность Хелен Хиллз за ее замечания, а также моим студентам и колле-

гам из Колорадского университета в Боулдере, которые повлияли на формирование картины 

всемирной истории искусства, представленной в этой статье. Также хочу поблагодарить заме-

стителя ректора Альфонса Кизли, а также Департамент многообразия, равенства и вовлече-

ния общества за оказанную финансовую поддержку.
1   Цит. по: Делез Ж. Эмпиризм и субъективность: опыт о человеческой природе по Юму. Крити-

ческая философия Канта: учение о способностях. Бергсонизм. Спиноза. М.: ПЕР СЭ, 2001.
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исторически было разделено на отдельные области истории искусства, 
археологии и антропологии. Вырисовывается и практическая проблема, 
поскольку все, что было создано и создается человеком, потенциально 
является объектом изучения. Каким же образом должна быть организо-
вана эта колоссальная предметная область?

Я попробую подойти к вопросу о наследии Сарабьянова, начав с раз-
говора о глобальных изменениях в истории искусства как научной дис-
циплине. Из всего многообразия трудов, написанных им в течение жиз-
ни, на английском языке мне доступна лишь малая толика –  его «Russian 
Art: From Neoclassicism to the Russian Avant-Garde»1, в котором он поста-
вил своей целью включение достижений русского искусства в общеевро-
пейский контекст. Такого рода работа имеет много общего с попытками 
искусствоведов –  сторонников феминизма, которые в 1960–1970-х годах 
в области, целиком принадлежащей мужчинам, расширили устоявшийся 
канон, обратив всеобщее внимание на женщин-художниц. Но несмотря 
на эти попытки исправить положение число великих женщин-художниц 
оставалось небольшим. Во время второй волны феминистического подхо-
да к истории искусства был поставлен вопрос об условиях допуска к худо-
жественной практике: а именно, какие социальные и институциональные 
условия не позволяли женщинам добиться успеха. Задав вопрос о внеш-
них условиях производства знаний (оставив в стороне само производи-
мое знание), женщины-первопроходцы открыли концептуально новую 
сторону вопроса, что стимулировало новые продуктивные задачи, новые 
направления исследований, новые дискуссии о социальной справедливос-
ти, придавшие новый импульс давней борьбе за равенство в обществе.

Однако обнадеживающие успехи «культурных войн» 1990-х не поставили 
под сомнение ценности, которые удерживали на месте предметную область 
истории искусства, на тот момент дестабилизированную. Старые иерархии 
эстетических и этических ценностей, а также когнитивного, культурного 
и технологического развития не двигались с места из-за того, что катего-
рии «искусство», «нация», «культура», «стиль», период», «канон» и т.д. слиш-
ком часто воспринимались как беспроблемные, закрытые для дискуссий, 
считались универсально пригодными. Эти категории плотно укоренились 
в коммерческой среде индустрии искусства –  в музейных выставках, част-
ных галереях, международных биеннале, популярной культуре. 

В своей резонансной книге «Provincializing Europe» социолог Дипеш 
Чакрабарти описывает свое взросление в академической среде постко-
лониальной Калькутты, пропитанной духом марксистского социализма. 
Европейские корни учения Маркса и его несомненное международное 
значение диссониовали с локальной реальностью, где следы и результаты 
европейского правления были повсюду –  в правилах дорожного движе-
ния, в том, как играли в футбол или крикет, в школьной форме, бенгаль-
ских националистических публикациях и стихах с критикой социального 

1   Sarabianov D.V. Russian Art –  From Neoclassicism to the Avant Garde, 1800–1917. New York: 

H.N. Abrams, 1990 (в переводе на русский язык не издавалась. –  Прим. перев.).
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неравенства и особенно кастовой системы1. «Провинциальные» истоки 
учения Маркса в то время были незаметны. Только прибыв в Австралию 
для проведения исследований для своей докторской диссертации, Чакра-
барти увидел, что естественные для Европы абстрактные идеи, такие как 
идеи равенства, демократии или человеческого достоинства, могут быть 
чем-то отличным от универсально приложимых категорий. Осознание 
того, что абстрактные концепции могут «выглядеть совсем по-другому 
в другом историческом контексте» изменило его образ мышления.

Все перечисленное выше –  это также обычные ценности, к которым 
Дмитрий Сарабьянов обратил свое исследование русского искусства. Что 
же это значит –  продолжать работу Сарабьянова сегодня? Ситуация, в ко-
торой он говорил о традициях в русском искусстве и культуре, отличается 
от позиции, которую занимают женщины и другие группы, отодвинутые 
патриархальной структурой общества на периферию. Во-первых, пото-
му что художественные достижения, о которых он писал, замалчивались 
государством вплоть до периода «оттепели» в пользу воображаемой кол-
лективной культурной памяти, визуально символизируемой как триумф 
рабочего, что вряд ли имело отношение к действительности. Во-вторых, 
потому что западноевропейские авторы в основном считали, что Россия 
находилась вне Европы как в территориальном, так и в культурном плане 
в период формирования истории искусства в конце XVIII и в XIX веке –  
период, с которого Сарабьянов и начинает свое обзорное повествование.

Кроме того, в своей политике Россия оказалась растянута между Евро-
пой и Азией в период «холодной войны» –  расцвет юности Сарабьянова 
пришелся на время ультранационалистических настроений. О такого рода 
двустороннем или даже четырехстороннем толковании маргинализиро-
ванности –  как внутренней, так и внешней –  я думала, когда готовила эту 
статью. Меня привлекла дразнящая фраза из анонса конференции, при-
глашающего докладчиков для данного сборника: «Сокровенные внутрен-
ние национальные традиции <…> скрытые от постороннего взгляда». Мне 
вспомнился пример русской кинематографической классики –  «Андрей 
Рублев» Тарковского, где он говорил о ценности «знания, приобретенно-
го без опоры на власть»2.

Традиции, которые Сарабьянов описывал как «способные проявить 
себя на каком-то отрезке истории» и «против воли художника», созвуч-
ны с аргументами Мишеля де Серто в его работе «Психоанализ и его исто-
рия» –  ей я многим обязана в своей искусствоведческой практике, рабо-
тая в сложносплетенной сети институционализированных форм власти. 
Сформулировать то, как человек оказывается связан императивными 
категориями своей профессии, –  непростое занятие. Де Серто отмеча-
ет в своих наблюдениях, что история и психоанализ контрастируют друг 

1   Chakrabarty D. Provincializing Europe: Poscolonial Thought and Historical Difference. Princeton: 

Princeton University Press, 2000; issued with new preface, 2008. Р. ix.
2   Цит. по: Hoberman J. «Andrei Rublev»: The Criterion Collection // URL: http://en.wikipedia.org/

wiki/Andrei_Rublev_(film) (дата обращения 1.06.2016).
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с другом как две модели структурирования или возмущения прост ранства 
памяти. Они представляют собой две темпоральные стратегии, два мето-
да форматирования связей между прошлым и настоящим.

Обе стратегии, как он замечает, развивались для работы с аналогичны-
ми проблемами. В то время как история сопоставляет прошлое и насто-
ящее, психоанализ распознает прошлое в настоящем. В традиционной 
историографии эти отношения –  отношения следования (одно, следующее 
за другим), причины и следствия (одно, следующее из другого) и разъе-
динения (прошлое как отдельное от настоящего). Психоанализ, с другой 
стороны, рассматривает отношения между прошлым и настоящим как 
отношения наложения (одно на месте другого) и воспроизведения (одно 
представляет другое, но в иной форме).

Обе стратегии, как замечает Де Серто, развивались для работы с анало-
гичными проблемами –  проблемами понимания различий или утверж-
дения преемственности между организацией настоящего и формациями 
прошлого. В этом и состоит задача историка: соотнести представления 
прошлого или настоящего с условиями, которые определяли их создание. 
Как очень ловко сформулировал Де Серто, «память становится закрытым 
полем боя между двумя потивоположными действиями: забыванием, ко-
торое не является пассивным процессом –  утерей, но действием направ-
ленным против прошлого, и мнесическим следом, возвращением того, 
что было забыто, другими словами –  действием прошлого, которое те-
перь вынуждено маскировать себя».

Отношение Сарабьянова к русскому искусству напоминает мне восхи-
щение величайшего швейцарского историка культуры Якоба Буркхард-
та стойким национальным духом итальянцев как естественной связью, 
выходящей за рамки любой централизованной бюрократической струк-
туры. Возможно, Буркхардт тоже думал о мнесических следах. Когда он 
публиковал в 1860 году свою работу «Культура Возрождения в Италии», 
он представлял ее как непрямую критику политики того времени. То, что 
Сарабьянов стратегически обращается к буркхардтовскому пониманию 
национализма, не стоит рассматривать как запоздалый реверанс уста-
ревшей гуманистической парадигме. Наоборот, его стратегическое об-
ращение к выявлению сути культурной памяти несло в себе собственный 
неявный политический жест. Мне вспомнился другой известный русский 
фильм –  «Русский ковчег» Сокурова (2002). Призрак французского путе-
шественника XIX века маркиза де Кюстина, как и при жизни, отмахива-
ется от русского искусства как от «варварского», представляющего собой 
лишь тонкий налет европейской цивилизации, прикрывающий грубую 
азиатскую душу. То, как снят фильм –  в виде непрерывной 87-минутной 
последовательности действий, –  это необыкновенный панорамный жест, 
протяженный во времени. «Русский ковчег» и сам по себе широкомас-
штабный жест, достойный непревзойденных сокровищ Эрмитажа, об-
рамляющих действие.

Два призрака из прошлого заставляют поверить, что то, что они ви-
дят, –  не сон. Когда повествование Сарабьянова о русском искусстве было 
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издано на английском языке в 1990 году, Горбачев был как раз в центре 
реструктуризации экономики. История русского искусства Сарабьянова, 
как и фильм Сокурова, это переосмысление культурной памяти прошлого 
в настоящем –  единственная позиция, позволяющая действовать. Сейчас 
перед нами встает сходная проблема: как сделать видимыми концепту-
альные рамки, в которых проходят дискуссии –  иногда жесточайшие –  
о культурных идентичностях и культурных особенностях.

Дилемма искусства (что бы ни вкладывалось в это понятие), всего, свя-
занного с художественным процессом, в том, что знаки по определению 
заменяют «одно» на «другое», и искусство таким образом порождает потен-
циально бесконечный процесс семиозиса, который по своей сути много-
валентен и способен к обозначению различными путями. Таким образом, 
наиболее фундаментальная из видимых проблем в осмыслении исто-
рии искусства как науки, изучающей культурную память, в самом поня-
тии идентичности. Кто ее определяет? Кому выгодны такие определения, 
а кому нет? Чье будущее предопределяется? Сейчас в научной литературе 
соперничают две основные модели понимания коллективной культурной 
памяти, и эти же модели широко используются в публичной сфере.

Одна модель основана на неолиберальных представлениях о разнообра-
зии, гибридности, миграционной и переходной природе идентичности; 
вторая модель, которую можно назвать «нативистской», делает упор на со-
циальную сплоченность, а также постоянство и сохранение индивидуаль-
ной и групповой идентичности. Диаспоральная модель решительно отвер-
гается народами, чья коллективная идентичность привязана к исконным 
территориям, культурным паттернам, социальным институтам, правовым 
системам и этническим идентичностям. В нативистском дискурсе эссен-
циализм часто играет значимую роль в формировании самоопределяемой 
(или хотя бы самообозначаемой) национальной идентичности.

В то же время противоположный лагерь, отстаивая переходную иден-
тичность, которая решительно отвергает эссенциалистские конструкты, 
остается в долгу перед теми же эпистемологическими основами. Други-
ми словами, обе модели предполагают, что каждое материальное тело 
в момент времени обладает только одной идентичностью, хотя идентич-
ность может быть утеряна или обретена. И не важно, говорим ли мы об 
идентичности индивидуальной или коллективной, потому что структур-
ная связь –  одно тело, одна идентичность в момент времени –  остается 
той же. Мало кого заботят колебания между двумя ведущими взглядами 
на коллективную культурную память: привязка к одному из них делает 
другой невидимым. При этом удивительно то, что обе позиции зависимы 
одна от другой и каждая существует в первую очередь в связи с другой: 
любовь между незнакомыми родственниками1.

Необходима другая модель идентичности или культурной памяти, при-
знающая, что одновременно возможны разные трактовки идентичности 

1   См.: Preziosi D. Rethinking Art History: Meditations on a Coy Science. New Haven: Yale University 

Press, 1989.
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и культурной памяти, что могут сосуществовать идентичности и вариан-
ты культурной памяти, не являющиеся соразмерными или сводимыми 
один до пределов другого. Соответствующее положение критики также 
должно рассматриваться в рамках следующего утверждения: я являюсь 
частью того же исторического континуума, что и мой объект изучения. 
Если занимаемая мной позиция будет лежать вне рамок дискуссии, наи-
более значимые эпистемологические и этические вопросы останутся не-
сформулированными и незатронутыми. Призрак не отражается в зер-
кале, как говорит об этом философ Жак Деррида, –  и это условие может 
либо преследовать нас, как призрак французского путешественника из 
«Русского ковчега» Сокурова, постоянно кружащий вокруг одних и тех же 
вопросов, порожденных европейской мыслью, либо мы можем предста-
вить наше прошлое в другом свете, узнать о нем из нашего настоящего 
и использовать полученное знание для определения лучшего будущего.

Если бы Дмитрий Сарабьянов начинал свою карьеру сейчас, смог бы он 
ввести русское искусство в господствующий контекст европейского искус-
ства так же плавно? Сегодня у нас есть альтернативы. Мы можем говорить 
о произведении искусства как о событии, материальный след которого 
навсегда остается открытым для интерпретации1. Изучение произведения 
искусства как артефакта в рамках такой событийной концепции заклю-
чается в том, чтобы связать противоборствующие силы прошлого и бу-
дущего в настоящем, в котором мы и можем мыслить и действовать. Мы 
должны заново осознать историографию как упражнение по переводу, 
если приходится заниматься ею скорее с этической, чем с независимой 
точки зрения. В своей знаменитой работе 1978 года «Вымыслы при ре-
презентации фактов» историк Хейден Уайт критиковал идеи историков-
эмпиристов, утверждавших, что они отступаются от идеологии, оставаясь 
верными фактам, и что идеология XIX века, дающая возможность безоце-
ночного описания фактов вместо их интерпретации или анализа, –  это 
иллюзия. Уайт писал: «Вопрос здесь не в том, каковы факты. А в том, как 
именно факты описываются таким образом, чтобы рассматривать один 
способ их трактовки в пользу другого»2. На кону в историографии исто-
рии искусства стоял контроль над «способами описания», то есть леги-
тимизация исторической «реальности» зачастую рассматривалась с точ-
ки зрения легитимизации одного из вариантов интерпретации истины.

Нет ничего «естественного» в толковании времени как хронологии 
или в превосходстве хронологической последовательности над други-
ми формами повествования. То, каким образом произведения искусства 
существуют «во времени», требует еще большей точности изучения, еще 
большего потрясения эпистемологических основ истории искусства. Фун-
даментальная проблема существующих попыток переосмыслить дис-
циплину в глобальной перспективе –  вопрос, продиктованный как раз 

1   См.: Bennett T. Making Culture, Changing Society. London; New York: Routledge, 2013.
2   White H. The Fictions of Factual Representation // Tropics of Discourse. Baltimore; London: Johns 

Hopkins University Press, 1978. Р. 121–130.
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целями этого издания: расширить границы истории искусства и предо-
ставить теоретическую базу для междисциплинарных подходов –  в том, 
что организация культурного производства по государствам, континен-
там, религиям, стилям, периодам и другим непоколебимым категориям 
так же является частью исторического процесса, как и сам объект изуче-
ния истории искусства: такие категории не могут быть универсальными, 
поскольку нуждаются в объяснении с точки зрения истории в той же сте-
пени, что и основной объект изучения –  само искусство.

Сама идея «искусства» –  это современный концепт, который на про-
тяжении нескольких столетий развивался в первую очередь в европей-
ских трудах, поэтому ему также требуется историческое толкование. По-
лученные нами в наследство монокультурные и противопоставляемые 
друг другу категории (Европа и Азия, христианство и ислам, западное 
и не-западное) тоже далеки от нейтральности или объективности. Как 
и идея искусства, эти категории –  европейского происхождения, сами 
нуждаются в историческом толковании и не должны применяться в од-
ностороннем порядке, как если бы существовала некая независящая от 
истории идея искусства.

Перспективная альтернатива схемам периодизации и разделения на-
циональных культур, изначально разработанным с точки зрения пре-
емственности и разрывов в западноевропейском искусстве, может быть 
найдена в современных исследованиях региональных торговых сетей. 
Торговые сети исторически служили для обмена сырьем, промышленны-
ми товарами, людьми и идеями. Множество новых проектов, касающихся 
морских торговых сетей и других способов обмена на больших расстоя-
ниях, на фундаментальном уровне меняют унаследованное понимание 
культурного перехода и обмена, уходя от вопросов фиксированной иден-
тичности в сторону понимания динамической природы процесса фор-
мирования идентичности. Такие исследования предлагают исторические 
альтернативы неповоротливым устоявшимся идеям времени и культуры.

Внимание к обороту товаров и идей –  или лучше вслед за Жилем Де-
лёзом назвать их «собиранием» разнородных кусочков и осколков –  тре-
бует не только переосмысления культуры и понятия «произведения 
искусства», но и самой истории. Изучение регионов, исторически опре-
деляемых как торговые, дает результаты отличные от географических 
концепций, сосредоточенных в современных понятиях территориальных 
массивов, таких как континенты или государства. Прибрежные районы, 
острова, судоходные реки и другие географические особенности опре-
деляют важные пункты обмена в торговых регионах. Топографический 
подход также позволяет уйти от иерархических различий, таких как за-
падное искусство против не-западного или искусство против предмета 
материальной культуры и других категорий такого рода, которые истори-
чески служили выделению одних видов культурного производства и ис-
ключали многие другие.

Вне зависимости от того, как может быть перестроена предметная 
область истории искусства, радикальное переосмысление культурного 
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пространства должно сопровождать любую серьезную дискуссию о том, 
как может выглядеть история искусства будущего. Экологическая модель 
региональной «связанности», разработанная Перегрином Хорденом и Ни-
коласом Перселлом в рамках разговора о Средиземном море1, утверж-
дает, что стабильность Средиземноморских регионов поддерживается 
системами локального обмена на основе общих экологических, биоло-
гических и антропологических факторов, которые поддерживают тонкий 
баланс между разъединенностью и связанностью. Этот подход полезен, 
поскольку он устанавливает связь взаимозависимых систем производ-
ства и обмена на локальном и региональном и, в конечном счете, на гло-
бальном уровнях.

Модель детерриториализации в организации исследований на основе 
сетей взаимодействия также может послужить созданию многочислен-
ных региональных хронологий вместо одной линейной хронологии, при-
вязанной к европейским событиям. Мы могли бы воспользоваться мате-
риалистической гносеологией Делёза, которая соединяет все «актанты» 
в «связки», рассматриваемые как ризоматические структуры без низа 
или верха, центра или периферии, для создания саморефлексирующей 
историографической истории искусства, которая откроет новое транс-
культурное, плюралистическое понимание того, что было стерто идея-
ми периодизации или единственности структуры идентичности. Такая 
многовершинная модель обмена включает в себя более сложные поня-
тия причинности, поскольку распространяется во многих направлениях, 
 постоянно изменяется и соединяет объекты с их создателями и пользо-
вателями в виде динамических сетей, простирающихся на обширные об-
ласти пространства и времени2.

Чтобы построить продуктивный разговор о культурной памяти в лю-
бой из областей исследования, важно также учитывать, когда именно 
обретают значение такие термины, как «идентичность» или «периоди-
зация». В нынешней политической обстановке в США, России и других 
странах наша задача как ученых и интеллектуалов по построению свя-
зей между музееведением, историей, теорией и критикой, современны-
ми социальными условиями и дискурсивными практиками –  это насущ-
нейший вопрос. Рассмотрение исторических артефактов как результата 
определенных событий способствует пониманию историко-культурного 
комментария как непосредственно политического акта, способного пере-
кроить понятийную основу, на которой формируется культурная память3. 
Я легко могу представить, что Сарабьянов сейчас был бы на передовом 
рубеже этих исследований.

1   Horden P., Purcell N. The Corrupting Sea. London: Blackwell Publishers, 2000.
2   См.: Hoffman E. Pathways of Portabillity // Remapping the Art of the Mediterranean, Late Antique 

and Medieval Art of the Mediterranean World / Еd.E. Hoffman. Oxford: Blackwell, 2007.
3   См.: Bennett T. Making Culture, Changing Society.
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Культурная память как семиотический механизм  
в искусстве 

Память, культура и междисциплинарность

В своем выступлении я хотела бы проиллюстрировать вводные теорети-
ческие положения некоторым набором конкретных примеров.

Закрепление культурной памяти представляет собой одну из важней-
ших задач европейской культурной стратегии. Под культурой, вслед за 
Юрием Михайловичем Лотманом1, я понимаю необходимое условие су-
ществования любой человеческой общности. Сам феномен человече-
ской общности основан на наличии определенных вербальных текстов, 
определенных моделей поведения, определенных ситуаций, обладающих 
культурными функциями. Таким образом, понятием культура мы можем 
обозначать совокупность не генетической, а приобретенной информации, 
продукт человеческой памяти, сохраняющей и накапливающей информа-
цию. Борьба за память является неотъемлемой частью интеллектуальной 
истории человечества, а уничтожение культуры начинается с уничтоже-
ния памяти, стирания текстов, забвения связей.

Сегодня в Европе сохранение общего культурного прошлого и распро-
странение знаний о нем считается первоочередной необходимостью. 
Стала очевидной важность сохранения следов прошлого, о которой пи-
сал на примере ХIX века Фрэнсис Хаскелл в своей книге «History and its 
Images»2. Именно в наше время –  время создания европейской идентич-
ности, включающей и такие страны, которые не входят в Европейский 

1   См.: Лотман Ю., Успенский Б. О семиотическом механизме культуры // Труды по знаковым 

системам. Вып. V. Тарту: Изд–во Тартуского университета, 1971. С. 144–176.
2   См.: Haskell F. History and Its Image. Yale: Yale University Press, 1993.
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Союз, но разделяют с Европой общее культурное наследие, –  именно сей-
час особенно остро ощущается необходимость сохранения культурной 
памяти. Потребность в идентичности, рожденная социальными сдви-
гами в современном мире, приводит к тому, что фокусом современных 
интеллектуальных и научных дискуссий становится связь между памя-
тью и идентичностью (индивидуальной и коллективной), между памя-
тью и историей.

Похоже, что никакая другая эпоха в истории человечества не была так 
занята проблемами памяти, как наша. У этого феномена есть разные при-
чины, но все они, по сути, могут быть сведены к двум общим. Одна из 
них –  это, как мы уже сказали, потребность в идентичности, порожден-
ная социальными изменениями в современном мире. Оборотную сторону 
медали составляет то, что Цветан Тодоров называл «злоупотреблениями 
памятью»1, –  попытки тем или иным образом создать постепенную и об-
манчивую альтернативу Истории, как правило, в поисках традиции (более 
или менее изобретенной), которую можно было бы положить в основу но-
вых групповых идентичностей. Еще одна чрезвычайно интересная смыч-
ка между памятью и историей теснейшим образом связана с попытками 
власти контролировать или присвоить культурную память.

На этом фоне понятен расцвет многочисленных исследований памя-
ти, проводимых с самых разных точек зрения, развивающих пионерские 
и непревзойденные наблюдения Мориса Альбвакса (Maurice Halbwachs), 
который для многих остается главным социологом памяти –  первым ис-
следователем, который рассмотрел коллективную память как живой про-
дукт социального взаимодействия. Именно он объяснил, среди прочего, 
существование так называемых социальных рамок памяти, которые ука-
зывают субъекту, что достойно запоминания, а что –  нет, рамок, которые 
развиваются в соответствии с социальными изменениями. В 1980-е годы 
начался подлинный бум исследований памяти, который в англосаксон-
ской традиции ознаменовался возникновением новой области исследова-
ний –  Memory Studies (показательна сама потребность в создании нового 
термина). Эта сфера так стремительно развивается –  и интенсивно, и экс-
тенсивно, –  что возникает риск банализации самого концепта памяти2.

Исследование памяти в эпоху массмедиа и виртуальной реальности по-
зволяет нам понять роль воспоминаний в конструировании индивиду-
альной и групповой идентичности и перейти таким образом от культу-
ры памяти к культуре внимания3. Но изучение культурной памяти это не 
только крупномасштабные исследования того, как сохраняется прошлое. 
Революция в области цифровых технологий принципиально изменила 
сами условия существования культурной памяти. Если, с одной стороны, 
обработка данных становится все более простым процессом, то, с другой 
стороны, хрупкость новых носителей информации представляет угрозу 

1   См.: Todorov Ts. Gli abusi della memoria. Napoli: Ipermedium Libri, 1996.
2   См.: Dijck J. van. Mediated Memories in the Digital Age. Stanford: Stanford University Press, 2007.
3   См.: Oliverio А. Memoria e oblio. Catanzaro: Rubbettino Editore, 2003.
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для долгосрочного хранения. В этом новом контексте нельзя не вспом-
нить о формах и механизмах, которые регулируют сложение и социаль-
ную трансмиссию культурного наследия. Что приводит к созданию этой 
культурной памяти, которая так важна для формирования индивидуаль-
ной и коллективной идентичности? Путем каких процессов воспомина-
ния, которые изначально носят сугубо индивидуальный характер, пре-
вращаются затем в коллективные? В чем разница между воздействием на 
структуру и качество памяти печатной книги, фотографии и электронного 
документа? Как функционирует культурная память, каковы инструмен-
ты ее сохранения (письмо, изображения, места, тела); каковы формы ее 
архивации и процессы консервации культурного наследия в современ-
ном искусстве?1

«Междисциплинарность –  это больше не вопрос доброй воли, а след-
ствие адекватной интерпретации текста». Это утверждение Вольфа Ле-
пеньеса2, чеканно формулирующее новую комплексную ориентацию 
знания, одновременно указывает на необходимость достичь синтонии 
с гипертекстом интернета и уметь связать разные аспекты исследования 
феномена памяти и воспоминаний так, чтобы множество разнообразных 
подходов оказалось наиболее эффективным.

Исследования памяти активно ведутся в нейробиологии, исследовани-
ях коммуникаций, разных областях филологии и психологии. Горизон-
ты исследования простираются от исторического интереса философов 
до практического интереса педагогов. И это пример того, как в разных 
дисциплинах можно найти общий предмет, исследуемый при помощи 
разных методов.

Следствием повысившегося в последние годы интереса к теме памяти 
стала во всех отношениях плодотворная специализация отдельных аспек-
тов и рождение различных парадигм и дискурсов. Убеждение в том, что 
интегральная теория памяти практически невозможна, не препятствует 
поискам общности между различными перспективами3.

Изучение памяти представляет собой пример исследовательского поля, 
в котором специфические познавательные подходы различных дисци-
плин объясняют только отдельные аспекты этого феномена. Возможно, 
на самом деле мы имеем дело со структурными аналогиями между раз-
личными феноменами, которые носят одно и то же название –  «память». 
Возможно, знание отдельных секторов способствует прояснению и опре-
делению лакун в собственном подходе. Может быть, более продуктив-
но говорить не о памяти, а об исследовании памяти, при котором в лю-
бом случае существует общая осторожная пресуппозиция, не зависящая 
ни от дисциплины, ни от применяемого метода, ни от познавательного 

1   См.: Assmann А. Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale. Bologna: Il Mulino, 2002.
2   См.: Lepenies W. Gutenbergs Reisen: Über die fortdauernde Faszination des Buches in den Zeiten 

des Internets // Süddeutsche Zeitung [SZ am Wochenende]. 2000. № 208 (9–10.09).
3   См.: Globalization, cultural identities and media representations / Еd. by N. Gentz and S. Kramer. 

New York: State University of New York Press, 2006.
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интереса, о том, что значимыми являются феномены, между которыми 
возможно установить связь между прошлым и будущим.

Алеида Ассман добавляет, что память во всем многообразии своих 
аспектов –  это феномен не только междисциплинарный, то есть пред-
ставляющий предмет исследования многих дисциплин, но и одновремен-
но спорный и противоречивый в рамках отдельно взятой дисциплины.

Визуализировать эпоху: коллекция Сандретти

Уже несколько лет в центре CSAR (Centro di studi sulle arti della Russia di 
Ca’ Foscari), которым я руковожу, мы начали проводить несколько иссле-
довательских проектов, связанных с большими итальянскими коллек-
циями русского искусства. Первый проект представляет собой хроноло-
гически организованное исследование коллекции, собиравшейся более 
полувека Альберто Сандретти. Эта коллекция благодаря своему качеству 
смогла стать плодотворной базой для пилотного проекта, нацеленного 
на разработку прототипа, который можно было бы успешно применять 
впоследствии, прототипа, который мы назвали «домом памяти». Если па-
мять это культура, то она требует междисциплинарных подходов, при-
знает за художественным или –  шире –  визуальным знаком уникальный 
потенциал в деле восстановления и трансмиссии разделенной памяти. 
Именно поэтому многообразие материалов, собранных Сандретти, его 
неколебимая вера в эмоциональный заряд и мемориальный потенциал 
иконического знака, его неизменное стремление к тому, чтобы эти зна-
ки служили прежде всего опорой для визуализации эпохи, XX века, –  вот 
те элементы, на которые опирается наш масштабный культурный про-
ект. К этому необходимо добавить исключительно благоприятное обсто-
ятельство –  возможность вести исследование на материале, полученном 
из первых рук и высочайшего художественного качества.

Поэтому, опираясь на варбургианскую технику использо-
вания визуальных свидетельств как документов, содержащих 
историческую информацию, и исследуя материалы коллекции 
Сандретти, мы смогли выявить отношения, существовавшие 
и ныне существующие между культурой и обществом, и пока-
зать, что феномен рецепции всегда представляет собой встречу 
культур, которая позволяет понять «инакость» другой культу-
ры и суть своей собственной.

В последние годы в рамках проекта, которым я руководи-
ла, а его куратором был Маттео Бертеле, мы изучили, описа-
ли и отсканировали большую часть открыток, собранных Аль-
берто Сандретти (см. сайт http://www.russinitalia.it/cartoline.
php). Это более чем 10000 художественных открыток XIX, XX  
и XXI веков, большая часть которых относится к советскому 
периоду. Эта коллекция составлялась на протяжении многих 
десятилетий –  Сандретти покупал открытки в СССР и в России 

Илья Репин

Открытка. 1898

Издание Общины  

Св. Евгении 
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в музейных киосках, в антикварных магазинах, на блошиных 
рынках. Первый из изученных нами разделов включает 3139 
открыток; все они являются репродукциями произведений 
изобразительного искусства, прежде всего живописи, а также  
рисунка, гравюры, скульптуры, фотографии. С хронологической 
точки зрения раздел делится на две группы, первая из которых 
содержит репродукции дореволюционного искусства (748 от-
крыток), напечатанные до и после 1917 года, вторая, более мно-
гочисленная, –  произведения  советской эпохи (2391 открытка).

Дореволюционные открытки в основном представляют 
собой воспроизведения известных картин XVIII, XIX и нача-
ла XX века, главным образом, русских художников, а также 
представителей других национальных школ. Открытки такого 
рода имели прежде всего просветительскую прагматику, да-
вая публике возможность увидеть художественные сокрови-
ща, в то время хранившиеся в частных собраниях, прагмати-
ку создания аналога общедоступного художественного музея. К этому 
типу  открыток, который можно связать с развитием русского туризма 
на рубеже XIX и XX веков, примыкают открытки с изображением теа-
тральных зарисовок, серии ведут и этнoграфические серии –  напри-
мер «национальные типы», посвященные жизни и обычаям колонизи-
рованных народов.

В советскую эпоху открытки приобретают важную идеологическую 
роль. В живописи соцреализма приоритет произведения искусства был 
основан не столько на его уникальности, оригинальности и авторском 
характере, сколько на потенциальной воспроизводимости и образо-
вательном характере. Большая часть произведений живописи, выпол-
ненных в СССР по государственному заказу и на заданные сюжеты, раз 
за разом –  после эфемерной публичности выставок и государственных 

премий –  оказывалась в хранилищах 
Министерства культуры, откуда толь-
ко очень небольшая часть имела шанс 
вновь появиться на свет. Память о них 
сохранялась только в открытках, пе-
чатавшихся тиражами в десятки или 
сотни тысяч экземпляров и  распро-
странявшихся капиллярным образом 
по всей стране. Благодаря карманно-
му формату, низкой цене и легкой до-
ступности художественная открытка 
приобрела огромную популярность 
и широчайшее хождение. Чаще всего 
воспроизводившимися жанрами были 
историческая живопись с отчетливым 
предпочтением военных сюжетов, пор-
третная живопись, воспроизводившая 

Зинаида  

Серебрякова

Девушка. Из серии 

«Типы Курской  

губернии»

Открытка: издание 

Общины Св. Евгении 

Мстислав  

Добужинский

Мамка. Из серии  

«Типы Петербурга», 

1910-е

Открытка: издание 

Общины Св. Евгении
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образы социалистических ли-
деров и советских граждан, 
прославленных и обыкновен-
ных, и, наконец, жанровая жи-
вопись повествовательного 
и дидактического характера.

Значительная часть произ-
ведений искусства, воспро-
изведенных на открытках 
из коллекции Сандретти, се-
годня утрачена. Единствен-
ный след, оставшийся от 
них,  –  это художественные 
открытки, которые таким об-
разом выполняют особую 
роль –  это не только предмет, 
представляющий ценность 
с  художественной и  коллек-
ционной точки зрения, но 
и визуальный документ, сви-
детельство русского и совет-
ского искусства XIX и XX веков.

Развивая этот подход, мы 
недавно начали второй ис-
следовательский проект по 
созданию активной базы 
данных и виртуального му-
зея русского искусства в Ита-
лии (ХХ  век)1. Этот проект 
принадлежит к  исследова-
тельскому контексту Memory 
Studies, целью которого явля-
ется реконструкция контуров 
культурной истории народов 
и взаимосвязей между культурным опытом различных наций. Общей це-
лью является помощь в реконструкции сложной картины русского искус-
ства ХХ века, включающей ту часть русской художественной культуры, 
которая по разным причинам и разными путями развивалась или оказа-
лась за пределами родины. Специальной целью является выяснение точ-
ных координат, определяющих присутствие русского искусства в Италии 
в ХХ веке, создания его иконографического репертуара и обнародование 
его в интернете.

Нужно подчеркнуть особенности феномена, исследуемого в  рам-
ках этого проекта. Речь идет не об описании нормальной циркуляции 

1   Data base attivo e museo virtuale dell’arte russa in Italia (opere del XX secolo).

Юрий Пименов
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на практику. 1954 

Открытка: ИЗОГИЗ, 

1959 

Петр Кончаловский

С покоса. 1948–1951

Дирекция  

художественных  

выставок и панорам

Открытка:  

издательство  

«Советский  

художник»
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«Советский  
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и перемещения произведений искусства в международной среде худо-
жественного рынка ХХ века, но об осуществлении рекогносцировки, ко-
торая имела бы комплексную культурную ценность.

У этого исследования есть два основных аспекта:
a) реконструкция репертуара работ русских художников, попавших 

в Италию (окончательно или проездом в другие страны Европы) на волне 

Элий Белютин

Пастернак. 1969

Частное собрание

Отари Кандауров

Протей. 1970

Частное собрание

Эрнст Неизвестный

Распятие. 1971

Бронза

Частное собрание
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эмиграции, которая началась после революции 1917 года и продолжалась 
на протяжении всего периода между двумя мировыми войнами;

b) реконструкция феномена коллекционирования советского искусства 
(официального и неофициального) в Италии в эпоху оттепели и вплоть 
до распада Советского Союза.

Оба аспекта связаны с разными фазами русской истории, в которой 
развитие культуры по необходимости шло двумя путями, независимыми 
друг от друга и несовместимыми друг с другом. В первом случае разрыв 
проходил между Россией и эмиграцией –  две культуры, каждая со своей 
эстетикой и своими культурными институтами (журналы, издательства, 
школы, академии, художественные галереи). Во втором случае речь идет 
о внутренней стратификации в пределах СССР, о двух художественных 
процессах –  официальном и неофициальном. Второй –  вынужденный 
к подпольному существованию внутри страны –  пользовался признани-
ем галеристов, критиков и коллекционеров за пределами СССР.

Инновационный характер проекта определяется методологией сбора 
данных и создания интерактивной базы данных, которая может пред-
ставлять собой открытый источник (open source) для сообщества ученых 
(и многих итальянских коллекционеров), способствующий пониманию 
и контекстуализации произведения искусства, среди прочего благодаря 
сбору информации путем верифицированного crowd sourcing.

Главным результатом, которого мы ждем от этого проекта, является соз-
дание базы данных цифровых изображений всех разновидностей русского 
изобразительного искусства, которые находятся на территории Италии, 
базы, доступной онлайн. По сути, речь идет о виртуальном музее русско-
го искусства в Италии. Для каждого произведения искусства в базу бу-
дет введено изображение, сопровождающееся информативной справкой, 

Владимир Вейсберг

Натюрморт. 1969 

Частное собрание

Борис Свешников

Первый снег. 

1971–1972

Частное собрание
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Дмитрий  

Плавинский

Красная драпировка. 

1967

Коллекция Сандретти

Оскар Рабин

Сельская жизнь. 1970

Частное собрание
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которая будет содержать основную информацию технического характе-
ра –  название (авторское или присвоенное), год создания, техника, раз-
меры, место хранения, провенанс, тип приобретения, критические отзы-
вы и история экспозиций (если они были). Каждая карточка будет также 
включать важнейшую информацию об авторе и историко-критическое 
описание произведения. Внутри базы данных можно будет осуществлять 
поиск по одному или нескольким параметрам, упомянутым выше. В ито-
ге мы надеемся достичь более масштабного результата: способствовать 
созданию корректной и взвешенной периодизации истории русского ис-
кусства XX века –  проблема, которая в настоящий момент представля-
ется неразрешимой на основании работ, хранящихся в главных музеях 
Москвы и Санкт-Петербурга.

Лидия Мастеркова

Композиция. 1967

Коллекция Сандретти



Джузеппе Барбьери

В театре памяти:
неоднозначность как исследовательский принцип

В самом начале я хотел бы вспомнить об одном моем друге, которого, к со-
жалению, больше с нами нет, –  о философе Альдо Гаргани. Около сорока 
лет назад Альдо принимал активное участие –  в Италии и за ее предела-
ми –  в работе над тем, что позднее получило название «кризис разума» 
и в дальнейшем вылилось в концепцию «слабой мысли». Под редакци-
ей Гаргани вышел сборник статей под названием «La crisi della ragione» 
(«Кризис разума»)1, примечательный еще и тем, что в него вошла первая 
работа Карло Гинзбурга на тему, связанную с историей искусства. В этой 
статье, озаглавленной «Spie. Radici di un paradigma indiziario» («Приме-
ты. Уликовая парадигма и ее корни»)2, Гинзбург сравнивал метод, разра-
ботанный в конце XIX века искусствоведом Джованни Морелли, с идея-
ми Зигмунда Фрейда и размышлениями Шерлока Холмса, героя романов 
 Конан-Дойля. Идея Гинзбурга остается интересной и сегодня.

Мы с Гаргани виделись довольно часто, и в наших беседах он ино-
гда поднимал тему рассмотрения произведений искусства как «суще-
ственных образов». Иначе говоря, он считал их знаками, которые долж-
ны усваиваться всеми поколениями. Эти его слова вспоминаются мне 
всякий раз, когда я думаю об «Аллегории благоразумия» Тициана из 
лондонской Национальной галереи. Если всем поколениям действи-
тельно свойственно воспринимать художественные знаки из прошло-
го, тогда, с одной стороны, мы получаем неисчерпаемую возможность 
снова и снова вызывать произведения искусства на допрос, поднимать 

1   Crisi della ragione. Nuovi modelli del rapporto tra sapere ed attività umane / A cura A. Gargani. 

Turin: Einaudi. 1979.
2   Ibid. Pp. 57–106.
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и пересматривать старые дела, о чем говорил в 1942 году Люсьен Февр1; 
с другой стороны, очевидно, что если каждое поколение нарабатывает 
свой опыт взаимодействия с произведениями искусства и их непрехо-
дящей актуальностью, то процесс накопления вопросов и ответов с те-
чением времени обязывает нас также рассматривать память как объект 
и инструмент нашего исследования.

Как мы знаем, существенные образы и «локусы» –  это основы искус-
ства памяти от Симонида Кеосского до раннего Нового времени, а значит, 
в том числе и «Театра памяти» (Theatro della memoria) Джулио Камилло 
Дельминио, с которым мне довелось работать несколько лет назад, но 
время от времени я возвращаясь к нему и сегодня2. Мой русский коллега 
сказал мне, что работа Фрэнсис Йейтс 1966 года, посвященная искусству 
памяти3, недавно была переведена и опубликована в России4 и вызвала 
ожидаемый и заслуженный интерес. Насколько я помню, единственное 
неточное место в этой в остальном прекрасной книге связано с Джулио 
Камилло и его театром –  его структуру Йейтс распознает в Театре Олим-
пико Андреа Палладио. Однако театр Палладио ведет свою историю 
только с 1580 года, а сформироваться на уровне идеи он мог не рань-
ше 1556 года, когда Даниэле Барбаро выпустил в свет издание Витрувия, 
в котором загадки, содержащиеся в V книге римского архитектора (по-
священной античному театру), были наконец разрешены, в том числе 
именно благодаря Палладио. Камилло же, в свою очередь, представил 
проект своего театра памяти королю Франции Франциску I в 1519 году. 
Кроме того, в те времена слово «театр» могло пониматься только в значе-
нии «сцены»: наличия сцены было достаточно, чтобы превратить любой 
зал или дворик в театр, как видно из различных примеров.

Джулио Камилло разработал оригинальную конструкцию периактоса –  на 
основе античного точного поворотного механизма для смены сцен, –  из-
вестную по меньшей мере со второй половины XV века, о чем свидетель-
ствует известный рисунок Франческо ди Джорджо Мартини5. Структура 
театра Камилло, которую я нашел в «Utriusque Cosmi» Роберта Фладда6, 

1   Febvre L. Le problème de l’incroyance au XVIe siecle. La religion de Rabelais. Paris: Albin Michel. 

1942. P. 3.
2   См. статьи автора: L’artificiosa rota: il teatro di Giulio Camillo // Architettura e Utopia nella Venezia 

del Cinquecento / A cura L. Puppi. Milan: Electa, 1980. Pp. 209–212; La natura discendente. Daniele 

Barbaro, Andrea Palladio e l’arte della memoria // Palladio e Venezia / A cura L. Puppi. Florence: 

Sansoni.1982. Pp. 29–54; Un segreto europeo: il «teatro» di Giulio Camillo // Le Venezie e l’Europa. 

Testimoni di una civiltà sociale / A cura G. Barbieri. Cittadella (PD): Biblos. 1998. Pp. 102–111.
3   Yates F.A. The Art of Memory. London: Routledge & Kegan Paul Ltd, 1966.
4   Йейтс Ф. Искусство памяти. СПб.: Университетская книга, 1997.
5   Francesco di Giorgio Martini. Trattati di architettura ingegneria e arte militare / Testo a cura C. Mal-

tese, trascrizione di L. Maltese Degrassi. Milan: Il Polifilo editore. 1967. По кн.: Codice Torinese 

Saluzziano 148. Турин. Королевская библиотека. Рис. 14.
6   Fludd R. De machina nostra spiritali inventione // Utriusque Cosmi Maioris scilicet et Minoris 

 Metaphysica […]. I. Oppenheimi, Aere Johan-Theodori De Bry. 1617. Pp. 493–497.



82 Джузеппе Барбьери

 позволяет составить умопомрачительное число мнемонических комбина-
ций: семь уровней и семь секторов, которые могут вращаться в вертикаль-
ной и горизонтальной плоскостях, дают семь в седьмой степени возможных 
комбинаций –  а именно 823543. Если мы умножим это число, скажем, на 
300 изображений, возможно написанных Тицианом и несколько загадоч-
но описываемых Камилло в его изданной посмертно «Idea del Teatro»1, мы 
получим невероятное число: 247062900 возможных комбинаций. Можно 
назвать Театр Камилло мощной поисковой системой своего времени, ко-
торая должна была быть объединена –  по крайней мере по его задумке –  
с необозримым количеством культурных воспоминаний, со всем объемом 
доступного знания о прошлом и настоящем. Однако работа над наполне-
нием театра продвигалась у Камилло недостаточно быстро, и когда Фран-
циску I надоело ждать, он прекратил финансировать проект.

Я уделил столько внимания театру памяти исключительно потому, что 
это поможет нам понять, что «существенные образы», которые представ-
ляют собой знаки искусства, являются нашему взору и сознанию в виде 
постоянно меняющихся последовательностей, как непрерывная сме-
на фрагментов в калейдоскопе внутри нас. Я еще вернусь к этому в за-
ключительной части, когда речь пойдет о явлении, которое я называю 
 «неоднозначной памятью».

Далее я хотел бы привести здесь два наблюдения, чтобы точнее обозна-
чить цель этого разговора. Первое: за последние несколько десятков лет 
произведения, создаваемые современным искусством, часто появлялись 
в составе относительно (а иногда и очень) продолжительных серий, не 
имели названия и могли быть выделены среди других только благодаря 
малейшим отличиям внутри серии… Эти особенности указывают на их 
в каком-то смысле документальный характер, отличая их от того, что мы 
(возможно, некорректно) воспринимаем как разрозненные –  и знамена-
тельные –  образы былых времен. Таким образом, знаки настоящего обяза-
ны своим значением той последовательности, частью которой они явля-
ются, и исследованию, которое их описывает, но не ограничивается этим.

А вот мое второе наблюдение: строго говоря, документальный харак-
тер произведений искусства, и древних в том числе, был осознан еще 
в XIX веке учеными Венской школы истории искусства, если использо-
вать терминологию Юлиуса фон Шлоссера2. Венская школа опровергала 
исключительность монументальных достоинств произведения искусства 
и расширила –  и во временнóм, и в пространственном плане –  сферу объ-
ектов, заслуживающих внимания и изучения: теперь не только произве-
дения ключевых периодов (например готики или Возрождения) счита-
лись значимыми, но интерес исследователей также распространялся на 
маньеризм и барокко. По сходным причинам художественные знаки, при-
надлежащие центральным городам, крупнейшим коллекциям и музеям, 

1   Camillo Delminio G. L’idea del Theatro. Fiorenza: Lorenzo Torrentino, MDL.
2   Schlosser J. von. Die Wiener Schule der Kunstgeschichte: Rückblick auf ein Säkulum deutschen 

Gelehrtenarbeit in Österreich. Innsbruck: Wagner. 1934.
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перестали быть единственно значимыми, отныне разделяя площадку со 
знаками, относящимися скорее к периферии. Произведения искусства –  
а точнее, любые знаки с экспрессивной обладающей смыслом интенци-
ей –  перестали быть монументами, чтобы стать документами, фиксиру-
ющими контекст, эпоху, результаты художественных изысканий.

Каждый документ, как нам хорошо известно, взаимодействует с нашей 
памятью –  не важно, индивидуальной или совместной. Знаки искусства мо-
гут обладать значительной силой воздействия и благодаря этому распро-
страняться еще свободнее, но при этом они тоже продолжают изменять-
ся. В силу этих причин они образуют характерные серии и в современном, 
и в античном искусстве, как будет видно в дальнейшем, и неизбежно раз-
деляют судьбу любых прочих документальных серий. Многие искусство-
веды –  и среди них мой старый учитель Лионелло Пуппи, с которым я не 
раз горячо обсуждал этот вопрос, –  считают, что вполне возможно обна-
ружить последовательные связи в пределах отдельной серии и тем самым 
получить в некотором смысле объективную память о прошлом. Лично я ни-
когда не тяготел к такой позиции и всегда склонялся скорее к детальному 
и более близкому моему сердцу определению «исторического факта», дан-
ному Юрием Лотманом. Я приведу две небольшие цитаты из его работ1:

«В отличие от дедуктивных наук, которые логически конструируют свои 
исходные положения, или опытных, которые способны их наблюдать, исто-
рик обречен иметь дело с текстами. Условия опытных наук позволяют, 
по крайней мере в первом приближении, рассматривать факт как нечто 
первичное, исходно данное, предшествующее интерпретации. Факт на-
блюдается в лабораторных условиях, обладает повторностью, может быть 
статистически обработан. Историк обречен иметь дело с текстами. Между 
событием “как оно произошло” и историком стоит текст, и это коренным 
образом меняет научную ситуацию. Текст всегда кем-то и с какой-то целью 
создан, событие предстает в нем в зашифрованном виде».

И вторая:
«Каждый жанр, каждая культурно значимая разновидность текста от-

бирает свои факты. То, что является фактом для мифа, не будет таковым 
для хроники, факт 15-й страницы газеты –  не всегда факт для первой. Та-
ким образом, с позиции передающего, факт –  всегда результат выбора 
из массы окружающих событий события, имеющего, по его представле-
ниям, значение».

В этом месте мы можем прийти к выводу, что каждый факт и каждый 
знак формирует точку зрения. Имея большой опыт архивных исследова-
ний, я далеко не раз получал этому подтверждение. Перебирая источники 
и ряды отсортированных документов, мы регулярно узнаем, что не хватает 
как раз того документа, который нам был так нужен, того, который должен 
был полностью ответить на наши вопросы. Каждая цепочка документов, 

1   В русском переводе статьи цитаты приводятся по кн.: Лотман Ю.М. Внутри мыслящих 

миров: Человек –  текст –  семиосфера –  история. М.: Языки русской культуры, 1996.  

С. 301–302, 304. (Прим. перев.)
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хотя и выполняет на первый взгляд функцию сохранения и передачи па-
мяти о некотором процессе, на самом же деле лишь демонстрирует дис-
танцию, которая отделяет причины, легшие в основу построения этой се-
рии, от тех вопросов, которые мы задаем. Другими словами, мы постоянно 
должны задавать вопросы, в том числе и себе самим, но вопросы эти за-
частую бывают заданы невпопад: мы спрашиваем прошлое о чем-то, что 
сформируется и обретет значение лишь в будущем (как проницательно за-
метил Майкл Баксендолл)1. Довольно долго я был уверен, что хотя бы те ла-
куны в исследованиях, которые я называю «черными дырами» (недостаю-
щие документы, исчезнувшие имена, нерасшифровываемые даты) должны 
выстраиваться в соответствии с последовательной моделью в коллектив-
ной и общей памяти. Я выдвигал гипотезу о существовании «красной нити 
наоборот» –  сотканной не из информации, а из ее отсутствия. Но и в этот 
раз пришлось смириться с тем, что на самом деле все работает не так, как 
себе представляешь. Память непрерывно находится в процессе вращения 
и в непрерывном изменении –  в своем собственном театре –  и проявляет 
себя в последовательностях, никак не  соотносясь с нашими ожиданиями.

Сказанное выше в еще большей степени верно для ситуаций, когда по-
следовательность включает в себя документы на разных языках, что не-
избежно в такой дисциплине, как история искусства, которая, конечно, 
работает с изображениями, но и со словами работает тоже: тексты ис-
точников, научный аппарат, интервью и программы… Только в прошлом 
веке нам стали доступны фотографии, видеозаписи, цифровые файлы, 
стоит ли перечислять? С одной стороны, все эти факторы ведут к экспо-
ненциальному росту объема данных в нашей памяти; с другой стороны, 
они делают нашу память менее определенной. Все, что у нас есть в ито-
ге –  это неопределенная память.

Вот уже много лет я начинаю свои исследования с библиографического об-
зора. Наблюдение довольно тривиально. Небольшое отличие состоит в том, 
что я больше не заинтересован в стратификации и развитии критической 
точки зрения («современного положения дел», если не отступать от терми-
нов), но интересны мне скорее перспективные идеи, канувшие в Лету, про-
цессы, тормозящие на определенном этапе, и провальные попытки увязать 
вместе узконаправленные и общие исследования. На библиографическом 
уровне тоже нет-нет да и появляются «черные дыры», и снова –  не выявляя 
какой-либо последовательности. Итальянцы говорят о «критической уда-
че» (fortuna critica), но «критические неудачи» представляют куда больший 
интерес, и не только в том, что касается отдельных художников.

Должен сказать, что я не большой поклонник строгой последователь-
ности. Смена точки зрения как раз свидетельствует о нормальной работе 
системы. История искусств при этом на протяжении своего развития за-
нимала противоположную сторону, и с этой точки зрения изучала карьеру 
и творческий путь художников, по умолчанию присваивая им стремление 

1   Baxandall M. Patterns of Intention. On the Historical Explanation of Pictures. New Haven (CT): Yale 

University Press. 1987.
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к последовательности: в результате каталоги художников эпохи Сред-
невековья или Нового времени (или любого другого периода, в котором 
были отношения «художник –  донатор») как один не завершены. Меж-
ду атрибуциями (как подтвержденными, так и не подтвержденными до-
кументально) двух разных работ некоторому художнику может пройти 
много лет. Мы же зачастую прельщаемся возможностью соединить раз-
розненные признаки, располагая их вдоль кратчайшей возможной линии 
(вдоль которой, согласно Тристраму Шенди, лучше всего сажать капусту) 
или даже вдоль параболической кривой, что было так по сердцу Джор-
джо Вазари. Изучение истории через призму последовательности –  это, 
несомненно, хороший способ изгнать смерть, в то время как наша по-
вседневная жизнь свидетельствует о том, что на самом деле жизненный 
процесс –  это, скорее, слалом по трассе, на которой полно препятствий 
и поворотов не туда. Вот и еще одна причина, по которой я делаю выбор 
в пользу модели памяти, предлагаемой театром Джулио Камилло.

Однако, в соответствии с утверждением Лотмана, неизбежно «неопре-
деленный» характер нашей памяти обусловлен тем, что мы имеем дело 
как с образами, которые суть тексты, так и с полноценными «текстами». 
Позитивистское понятие «фактов» нас не касается.

Люсьен Февр писал:
«Вся история –  это выбор. Начать хотя бы с того, что решать, какие 

реликвии будут уничтожены, а какие сохранены, предоставляется слу-
чаю. Кроме того, если необходимо обработать огромное количество до-
кументов, то человек, желая упростить себе задачу, выделяет одни эпи-
зоды и пренебрегает другими. И главная причина в том, что историки 
готовят свои собственные материалы или воссоздают их, если есть необ-
ходимость; историк не будет блуждать по прошлому наугад, как старьев-
щик в поисках старого хлама, а возьмется за работу, имея в голове прора-
ботанный план, сформулированную проблему, которая требует  решения, 
гипотезу, которую нужно проверить»1.

Этот отрывок бросает тревожную тень на один из наиболее часто ис-
пользуемых нами инструментов, а именно на периодизацию. Я не хотел 
бы задерживать мысль на таком архиважном вопросе. Значит ли это, что 
мы должны вернуться к двум историкам, которые сопровождали древних 
рыцарей (в нашем случае –  художников) в девятой главе Дон  Кихота? Или 
что история искусства имеет не большее отношение к науке, чем интел-
лектуальные развлечения вроде «УЛИПО» или «Ухронии»? Я так не ду-
маю. Филология и театр памяти могут сосуществовать. Давайте еще раз 
вспомним Камилло и его 260 миллионов возможных связей с цивилиза-
цией, которая предшествовала нашей. С уверенностью могу сказать, что 
наша основная задача –  задавать хорошие вопросы. И во что бы то ни 
стало ставить под сомнение полученные ответы.

1   Febvre L. Dal 1892 al 1933: esame di coscienza di una storia e di uno storico // Problemi di metodo 

storico. Torino: Einaudi. 1992. Pp. 73–74 (Инаугурационная лекция в Collège de France. 1933).



Степан Ванеян

Брейгель –  Зедльмайр –  Имдаль:
слепое пятно интерпретации

Слепы не только слепцы впереди и слепа судь-
ба, которую они воплощают, «слепы» и творения 
идиллической зоны, пастух и корова на пастбище. 
Природа позади тоже «молчит», но это не опас-
ная, злая тишина –  как у воды впереди, а тихий 
сон села. Как раз подобное неожиданное «суже-
ние» двух совершенно рядом друг с другом рас-
простертых образных значений, так сказать, в од-
ном месте, собственно говоря, там, где помещено 
главное значение картины –  «слепота» –  слепота 
людей, слепота природы, –  именно это сужение 
одновременно и  самое величественное из об-
разных открытий Брейгеля, и в нем совершенно 
по-особому обоснован и глубочайший смысл этой 
картины, и глубинное ее воздействие.

Ханс Зедльмайр

Самый что ни на есть наружный момент осле-
пления диалектически опосредован моментом 
открытости к Откровению, которое само по себе 
как всегда остается невысказанным –  если только 
над открытой (!) рукой упавшего слепого оно не 
символизируется в качестве спасения кустиком 
водяного ириса: перевернутый мир –  так можно 
сказать в перспективе маньеризма –  сам пере-
вернулся.

Макс Имдаль
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Отсчитано. Назад не повернуть.
Иди вперед, покуда смотрят зенки.
По глупости не вздумай сачкануть:
Поставят в угол или хуже –  к стенке.

Дмитрий Сарабьянов
Стихотворения последних лет

Мы не просто исполняем своего рода мемориальный долг, посвящая 
наш скромный текст памяти Д.В. Сарабьянова, а заодно –  и увы –  В.Д. Са-
рабьянова, –  но и довольно сознательно поддаемся некоторому мемора-
тивному воздействию: когда-то мимолетное замечание Дмитрия Вла-
димировича, что, мол, самый великий текст Зедльмайра –  это совсем 
не «Утрата…», а его «Слепые», вдохновило нас заняться этим совсем не 
 простым историком искусства, одновременно несколько напугав в от-
ношении к конкретному тексту. Уход Д.В. из этого мира просто заставил 
вернуться и к Зедльмайру, и именно к этой его статье, сподвигнув даже 
на ее перевод и публикацию1. Потребность в комментарии отчасти по-
родила данные заметки, где достаточно неожиданно открылся замысло-
ватый сюжет непростых взаимоотношений неординарных персоналий –  
того же Зедльмайра и чуть менее заметного, но не менее замечательного 
Макса Имдаля.

Последовательное изложение наших, быть может, не совсем последова-
тельных наблюдений за тем, как из одной интерпретации почти неумо-
лимо рождается интерпретация иная, совсем, казалось бы, исключающая 
первую и даже интерпретацией уже не являющаяся, мы предварим дву-
мя небольшими справками относительно двух персонажей той довольно 
странной истории, что именуется –  скорее всего просто по вербальной 
привычке –  «историей искусства».

Напомним, что Ханс Зедльмайр (1896–1984) –самый примечательный, 
если не самый замечательный представитель венского искусствозна-
ния (наравне с ним, видимо, –  только Эрнст Гомбрих), автор одного из 
главных текстов гуманитарной традиции ХХ века –  «Утрата середины» 
(1948) –начинал с увлечения архитектурой (в 1918–1920 годах после де-
мобилизации с Первой мировой войны он учился в Высшей техниче-
ской школе в Вене), но под влиянием лекций Макса Дворжака перешел 
в Венский университет, защитив диссертацию по истории архитектуры 
у Юлиуса фон Шлоссера (1923). С 1934 года он преподавал все в той же 
Высшей технической школе, тогда же был ассистентом, а с 1936 года –  
преемником своего учителя в заведовании кафедрой истории искусства 
Венского университета. Вначале активный сторонник национал-социа-
лизма (приветствовал аншлюс), уже перед самой войной заметно в нем 
разочаровался, покинул австрийскую НСДАП и вследствие этого попал 
в 1942 году  (будучи член-корром Австрийской академии наук и профес-
сором Венского университета) на Восточный фронт, однако в 1943-м 

1  Зедльмайр Х. Низвержение cлепых / Пер. С. Ванеяна // Логос. 2015. № 4 (106). С. 16–57.
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возобновил учебную деятельность. После 1945 года подвергся денаци-
фикации (отстранен от преподавания с запретом на публикации), но 
в 1951 году приглашен на кафедру истории искусства в Мюнхен (до него 
ее возглавлял Янтцен). С 1964 года –  почетный профессор в Зальцбурге, 
где ныне его имя носит одна из улиц города.

Характерное свойство научного творчества Зедльмайра –  собирание во-
едино с позиций католического антимодернизма методологических впе-
чатлений от феноменологии, экзистенциальной характерологии и геш-
тальт-психологии, что обозначилось уже в ранних текстах-манифестах 
(«Зрение в гештальте», 1925; «Квинтэссенция учения Ригля», 1929), ко-
торые венчает эссе «К строгой науке об искусстве» (1931). Довольно ра-
дикальное, сознательно «неэвклидовое» архитектуроведение проявило 
себя в довоенных публикациях, посвященных Эрлаху Фишеру Старшему 
(1925, второе изд.– 1956), австрийскому барокко (1930) и Франческо Бор-
ромини (1934).

Структурный анализ, который всегда связывается с  име-
нем Зедльмайра и  с  издававшимися им совместно с  Отто Пэхтом 
«Kunstwissenschaftlichen Forschungen», дал известные плоды в анали-
тике как архитектурных форм «(Первая стеновая система…», 1933), так 
и живописи «Macchia Брейгеля» (1934). После войны выходит «Утрата 
середины» (1948) с ее программой истории искусства как истории «кри-
тических форм», то есть кризисных явлений духовной истории, диагно-
стируемых как симптомы без- и многобожия, идолопоклонства, победы 
«технического века» и т.д., которым противостоит история страданий 
и жертв человечества. Этих мучеников-свидетелей можно найти и среди 
художников, в лице своих самых искренних представителей, несущих 
бремя пророческого и, соответственно, эсхатологического служения. 
Книга-анамнез стала предметом самых ожесточенных дискуссий, усу-
губившихся последующими диагностически-терапевтическими сбор-
никами («Революция современного искусства», 1955 и «Смерть света», 
1964), к которым присоединился сборник «Искусство и правда» (1958) –  
еще одна аллюзия, уже не на Гуссерля, а на Гёте.

«Гезамткунстверк» гештальтструктурного подхода с элементами визи-
онерского сакраментализма, обращенного на храмовую архитектуру, –  
 «Возникновение собора» (1950), –  текст, замысленный и отчасти осущест-
вленный как все тот же диагноз современности, но уже из готического 
«далека», правда, пролонгированного до модернизма. Продолжая тра-
дицию феноменологической аналитики архитектурной среды, начатой 
Августом Шмарзовым и Хансом Янтценом, Зедльмайр выделяет «балда-
хин» (он же –  сень-табернакль или эдикула) в качестве универсальной 
пространственно-темпоральной, если не «примордиальной», монады, то 
уж точно психосоматического инварианта храма –не только некоторого 
пластически-оптически организованного теофанического переживания, 
но условия визуально-эмоционально инсценированной кинэстезийной 
практики –  литургической Встречи и евхаристического Присутствия, об-
лаченного, правда, в формы визуальной демонстративности. Последнее 
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же есть предчувствие всех грядущих визуально-оптических «иллюзий» 
современного Зедльмайру искусства.

Особая тема творчества Зедльмайра –  образцово-показательный ана-
лиз-интерпретация (в рамках учебного семинара в Мюнхенском уни-
верситете) отдельных художественных творений в духе четырехчастной 
экзегезы, берущей свое начало от Филона Александрийского и отчасти 
родственной иконологическим схемам Эрвина Панофского, Рудольфа 
Виттковера или Эрика Форссмана. Это анализ и фасада венской Карлскир-
хе (1956), и «Низвержения слепых» Питера Брейгеля Старшего (1957), и осо-
бенно –  «Аллегории живописи» Яна Вермера Делфтского (1958). Именно 
последний текст вызвал бурную и болезненную реакцию Курта Бадта, 
обвинившего Зедльмайра с позиции гадамеровской герменевтики в ми-
стифицирующем дидактизме1. Зедльмайр охотно отозвался на критику 
констатацией крайней степени «банальности» аргументов своего против-
ника, так, видимо, и не покинувшего пределы «естественной установки».

Проблема, поставленная в публикуемом тексте о Брейгеле, формулиру-
ется примерно следующим образом: как адекватно созерцать и пережи-
вать слепоту не только тематически, но и экзистенциально: эмоциональ-
но и когнитивно? Редукция, так сказать, инструментальная –  сочувствие 
изображенным персонажам и солидарность с ними –  возможна лишь по-
средством гипотетически-виртуального самоослепления, то есть воздер-
жания от зрения или сомнения в собственной зрячести. На этом строится 
вся коллизия интерпретации как эксперимента, как радикального опыта 
самопроверки, начиная с искусственного прерывания или затруднения 
визуального опыта посредством тахистоскопии (см. ниже), отменяющей 
континуальность зрения и возвращающей зрителя к точке первичного 
касания вещи –  к «пятну». Проходя не столько семантические уровни 
самого произведения, сколько смысловые измерения процесса его, так 
сказать, трехмерной экзегезы (физиогномическое понимание сменяется 
формальным с продолжением в ноэтическом с разделением последнего 
на предметный, аллегорический, эсхатологический и тропологический 
аспекты), текст Зедльмайра заканчивается обращением уже зрителя к не-
зримой трансценденции «последних вещей» –  смерти и, по всей видимо-
сти, последующего Воскресения…

Макс Имдаль (1925–1988), в свою очередь, являет собой одну из самых 
заметных фигур уже послевоенного искусствознания, причем не только 
немецкоязычного. Специфика его научной деятельности –  соединение 
профессиональной живописной выучки и последовательной академи-
ческой карьеры историка искусства (преподавал в том числе в Мюнхене 
и был профессором в Рурском университете Бохума). Круг его интере-
сов впечатляет: от каролингской миниатюры (докторская диссертация) 
до современного искусства, включая и  французскую теорию искус-
ства XVII века. Именно Имдалю приписывается заслуга превращения 

1   См.: Badt K. Modell und Maler von Jan Vermeer. Probleme der Interpretation. Eine Streitschrift 

gegen Hans Sedlmayr. Köln: DuMont, 1961.
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актуального искусства в предмет академической науки, во всяком слу-
чае в контексте университетского образования Германии. Кроме того, 
несомненны его достижения в развитии собственно художественного 
образования. Но главный и ключевой текст, несомненно поместивший 
его навеки в пантеон мирового искусствознания, –  его книга о Джотто1. 
Это вызывающе смелый опыт соединения феноменологической герме-
невтики, постструктуралистского неоформализма и последовательно 
пересмотренных в неотомистском ключе постулатов иконологии. К уже 
ставшей стандартной благодаря Панофскому паре оппозиции «иконо-
графия/иконология», добавляется третье результирующее и одновре-
менно опорное звено –  «иконика» (чем-то напоминающая дройзенов-
скую «историку»). Для Имдаля она –  теория и практика рассмотрения 
произведения искусства как результата и «работы глаза» (со стороны 
художника), и решающей для понимания художественной вещи «пре-
зентности» зрителя, чья оптическая активность –  форма самообнару-
жения и самореализации. Кроме того, иконика –  это особая визуальная 
событийность, где призваны взаимодействовать «инсценировка и хо-
реография образных актов, форм и мотивов»2. В результате иконика как 
герменевтическая процедура –  не столько информативный, сколько пер-
формативный процесс, где существенным оказывается акт языкового 
постановочного «исполнения» конкретного художественного творения 
с учетом и объединением всех его референций: текстуальных, событий-
ных, предметных. Результат –  предполагаемое схватывание «тоталь-
ной очевидности изобразительной данности»3 в ее сугубой и актуаль-
ной контингентности4.

После такого представления двух главных героев нашего небольшо-
го герменевтического спектакля (третий, а вернее первый –  Брейгель 
ни в том, ни в другом не нуждается), обратимся к самому, так сказать, 
либретто, где лейтмотив пьесы можно сформулировать следующим об-
разом: какова реальная альтернатива Имдаля не только Зедльмайру, но 
и всей прежней традиции интерпретации, обозначаемой традиционно 
связкой иконография/иконология, которую Имдаль продолжает, венчает 
и, как ему кажется, завершает, а потому, добавим мы, и упраздняет своей 
знаменитой иконикой?

1   Imdahl M. Giotto. Arenafresken: Ikonographie, Ikonologie, Ikonik. München: W. Fink, 1980.
2    Ibid. S. 17–28 (Глава II: Контингенция –  композиция –  провиденция).
3   Ibid. S. 108.
4   «Необходимости» –  то есть устойчивости выстроенной визуальной композиции изображе-

ния –  противостоит «случайность» (контингентность) брошенного на него взгляда зрителя, 

который, однако, только и делает изображение (да и весь мир) видимым и, соответственно, 

значимым» (Ibid. S. 17, со ссылкой на М. Дворжака). В этом контингентном акте заложена сила 

овладения и подчинения оптического гаптическому, если пользоваться уже риглевскими 

оппозициями. Но это –  все то же схватывание и категоризация (удержание в публичности, то 

есть в возможности передачи знания, его коммуникативности).
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Свою книгу об иконике он как раз и завершает, напомним, показатель-
ной критикой-размежеванием с Зедльмайром, которого он выбирает объ-
ектом для выяснения отношений не случайно, совершенно справедливо 
видя в нем пример показательной, можно сказать, демонстративной, то 
есть риторической герменевтики, даже не без элементов дидактики (это 
больше относится, конечно, к «Аллегории живописи…», чем к «Низвер-
жению слепых», на тексте о которых Имдаль сосредотачивается вполне 
сознательно).

Предваряется, правда, это размежевание достаточно благосклонным 
упоминанием Эрнста Панофского и его трехчастной интерпретационной 
схемы1. К ней у Имдаля –  лишь одна претензия: выявляя семантические, 
смысловые моменты картины, Панофский, верно указывая на возмож-
ность «уплотнения» смысла до состояния «смыслового целого», к тако-
вому все-таки не приходит, оставаясь на уровне попыток суммирования 
этих смысловых измерений, не пытаясь с ними что-то делать сверх того, 
чем они являются сами по себе, независимо от присутствия в визуаль-
ной структуре, в оптическом и, соответственно, историческом событии, 
в специфически изобразительно-исполнительской ситуации, которую 
можно именовать только иконической.

Достижением этого самого адекватного способа усвоения содержания 
художественного творения мы обязаны, соответственно, иконике, кото-
рая благодаря учету «иконической эвиденции изображения как смысло-
вого целого» заставляет испытывать «иконографически и иконологиче-
ски уразумеваемые предданные», некоторый род трансцендирования.

Это самое трансцендирование есть не что иное, как выход за пределы 
предзаданных смысловых возможностей, то есть истинный, «переходя-
щий границы прирост смысла»2, удерживающий, однако, преодоленный 
смысл внутри себя неизменным и более того –  актуальным.

Это смысловое «перешагивание» исходного произведения иконография 
и иконология якобы не принимают в расчет. Заметим сразу, что Имдаль, 
несомненно, пользуется слишком популярной, так сказать, облегченной 
версией иконологии, которая и в своем строго научном варианте, на соб-
ственно иконологическом уровне, как раз и озабочена «внутренним смыс-
лом». Видимо, Имдаль не удовлетворен ориентацией (несколько неокан-
тианской, конечно) Панофского на имманентную трансцендентность, 
то есть на прямой и недвусмысленный выход в зоны экзистенциальной 
симптоматики, в реальность «реельного», если пользоваться термино-
логией Гуссерля, опыта.

Тем более показательно, как разворачивается неудовлетворен-
ность творца иконики еще более явным посягательством на глубинные 

1   Imdahl M. Giotto. S. 99–101.
2   Ibid. Для иконики иконография и иконология –  исходный материал, смысл которого она при-

звана «перешагнуть». Иконика, говоря в целом, относится к эйкону как логика к Логосу или 

как этика к этосу (S. 92). Иконика –это прежде всего «иконичный способ зрения» (Ibid.),  

то есть практика зрения, а не систематика знания.
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и сокрытые слои личности (интерпретатора –  не автора, не изображения!), 
что демонстрируют со всем радикализмом как раз тексты Зедльмайра. 
К нему у Имдаля претензии куда более серьезные и принципиальные, 
лишенные всякого снисхождения хотя бы потому, как нам кажется, что 
слишком у них много общего, чтобы не придавать значения пусть и са-
мым мало-мальским различиям…

Общее, помимо концентрации на отдельном художественном творении 
с его «зримым гештальтом и ему присущим порядкам значений» (слова 
Зедльмайра), –  это внимание к тем самым «особым качествам», что выра-
батываются «уплотнениями», знаменитыми Verdichtungen, где интерпре-
тация –  это именно продолжение творения посредством все той же «поэ-
зии» (Gedichte), которая всегда будет «правдой», если принимается в расчет 
«плоть» искусства –  его неизменное «настоящее» живого творческого акта1.

Но различия между двумя «поэтами смысла», если можно так выразить-
ся, куда существенней, так как Имдаль прямо говорит о том, что суть –  
«принадлежащие произведению значения и то, как они входят сами в это 
самое творение»2. Заметим сразу, что именно здесь –  исток всего непони-
мания–неведения и неприятия–невидения всего того, что говорит и де-
монстрирует Зедльмайр. Последний совершенно не склонен говорить 
и иметь дело со значениями, отдельно существующими и как бы при слу-
чае («контингентно») проявляющимися в произведении (в него, так ска-
зать, заглядывающими и потом из него выглядывающими, глядящими 
навстречу взгляду зрителя).

Итак, вглядываясь в интерпретацию Зедльмайра со стороны Имдаля, 
замечаешь следующие пункты обвинения: Зедльмайру вменяется в вину 
выстраивание интерпретации согласно «слоям», будто бы присущим са-
мому изображению, в себе построенному согласно уровням и имеющему 
многоуровневую и –  что самое неприятное –  иерархически-системати-
ческую структуру смысла. При том сама идея слоев якобы возведена на 
допущении одного, исходного уровня, допредметного и доразумного, но 
исполненного настроения, которое пронизывает все прочие уровни зна-
чения, представляющие собой систему аналогичных качеств, по-разному 
представленных на каждом из уровней. Отсюда следует куда более важная 
претензия: будто смысловое целое и целостный, как бы итоговый смысл 
образуются за счет снятия, примирения, нейтрализации множественно-
сти, поглощения всего возможного разнообразия смыслов одним сквоз-
ным и первично, заведомо данным смыслом.

С точки зрения Имдаля, изображение строится в процессе «зрящего 
зрения»3, то есть по ходу своего созерцания, и имеет «коинцендальный» 

1   Imdahl M. Giotto. S. 99.
2   Ibid. S. 100.
3   «Зрящее зрение» соотносится (если не противопоставляется) с «узнающим зрением» (Ibid. 

S. 26ff). Последнее настроено на известное содержание уже знакомых предметов внешне-

го мира, тогда как первое –  это формальный творческий акт, реальная изобразительная 

практика смыслопорождающего свойства и предназначения. Впрочем, оба способа зрения 
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характер, то есть характер мгновенного совпадения визуальных и смыс-
ловых аспектов, преимущественно противоположных и противоре-
чащих друг другу, но благодаря активному взору зрителя, настроен-
ного на «эвиденцию», то есть на наглядность, зримость, очевидность 
и достоверность своего опыта, –  оказывающихся в состоянии «острых 
эквивалентностей»1.

Но в том-то и проблема, что все обвинения в адрес Зедльмайра, будто 
бы игнорирующего смысловую множественность и противоречивость, по-
просту беспочвенны и –  более того –  выглядят почти как сознательное ис-
кажение положения дел. Ведь достаточно вспомнить финал текста Зедль-
майра, где речь идет именно о «многосмысленности» (выражение Данте).

А все то, что Имдаль предлагает в качестве своей –  иконической –  аль-
тернативы структурализму Зедльмайра, на самом деле выглядит как ста-
рательное продолжение его же методологических постулатов и процедур.

Кажется, что перед нами –  непонимание или игнорирование замыс-
ла Зедльмайра, не случайно начинающееся упоминанием эксперимента 
с такистоскопом2, выявляющим –  как раз мгновенно –  наглядный харак-
тер и с необходимостью обращающим внимание на «эндотимический» 
уровень, но не изображения, а сознания!3

взаимодействуют, например, в процессе сопряжения «перспективной проекции» и «сцени-

ческой хореографии», в равной степени присущих изображению (Ibid. S. 20). Впрочем, как 

и актуальный взгляд, реально и буквально драматизирующий, приводящий в действие содер-

жание, например, библейского текста (превращающий сценарий в пьесу), так и иконика, пре-

вращающая значение иконографической сцены в переживаемый смысл реального события, 

задевающей душу и овладевающей духом, –  все это более высокие и емкие (тотальные) виды 

соответственно чувственной и интеллектуальной деятельности (S. 91ff.).
1   Imdahl M. Giotto. S. 108–109. Последнее словосочетание («kühne Äquivalenz») повторяется на 

неполных двух страницах текста Имдаля шесть (!) раз и выглядит откровенным заклинанием, 

особенно учитывая, что это финальные страницы всей книги.
2   На самом деле Зедльмайр соединяет тахистокоп (ранний вариант кинопроекционного аппа-

рата с вращающимся барабаном, в котором закреплены отдельные кадры-слайды и который 

имеет источник света внутри себя) и стробоскоп (приспособление, обеспечивающее последо-

вательность вспышек, освещающих изображение).
3   Напомним, что согласно Ф. Лершу, на которого опирается в своих интерпретационных усили-

ях Зедльмайр, эндотимический уровень обеспечивает: 1) «тектонику психики»; 2) аналогии 

со строением мозга: глубокий мозг как связующее звено и целостность мозга как телесного 

органа –  залог органичности всякого его проявления (репрезентации); 3) эквивалентность–

изоморфизм всех структур, в том числе семантических и экзегетических (смысловые слои 

как устройство, строй и построение). Эндотимический уровень подразумевает на своем 

нижнем уровне статичную пару «чувства жизни» и «чувства себя», а на верхнем –  систему 

настроений (эмоций) как эндотимические переживания (свои «патосы»). С последними 

имеет дело «персональная надстройка» со своими функциями мышления и воления вкупе со 

стремлением к контролю и ответственности. Но ниже «эндотимического основания (Grund) », 

то есть ниже «почвы», присутствует собственно бессознательный уровень, что есть, согласно 

Лершу, память, вернее, следы пережитых событий, остатки прежней жизни. Такого рода 
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У Зедльмайра налицо интерпретация смыслоисполняющей работы со-
знания (ноэзиса) и выявление горизонтов интерпретационных актов, 
которые не могут не быть последовательными по природе –  историч-
ной –  самого сознания. Акты «понимания» выводят с помощью языко-
вых интерпретирующих усилий сознание с его же глубин, фундаментов, 
дорациональных состояний. Поэтому интерпретация –  это не просто ин-
формирование зрителя, а его переформирование и трансформирование 
посредством такого сильнодействующего средства, как девизуализация 
визуальных образов. Зедльмайр по умолчанию позиционирует свой текст 
как откровенный эксперимент, нацеленный на репрезентацию именно 
такой позиции автора –  пропускания зрителя и его зрения через ситу-
ацию незрения, незрячести ради, быть может, достижения Незримого.

Поэтому критика Имдаля –  это защитная реакция на посягательства 
в адрес как зрителя и его зрения, так и изображения и, быть может, его 
автора, хотя Зедльмайр подчеркивает свою позицию: сам Брейгель был 
склонен к такой критической транзитивности традиционных инстан-
ций (автор –  картина –  зритель). Итак, реакция Имдаля –противоборство 
и сопротивление втягиванию в эксперимент: остановка всматривания, 
мгновенность как единственное достоверное состояние. Но в результа-
те –  слепота когнитивная вместо оптической. Твердое знание –  вместо 
и против размытости, неопределенности и постоянной транзитивности 
исходных оснований, фундамента собственной сознательности.

Так что фактически Имдаль сам пользуется аналогичным приемом, но 
более наглядным и потому, как кажется, более очевидным и убедитель-
ным: если у Зедльмайра –  пятно, то у Имдаля –  косая линия, линия-век-
тор, дающая определенность и заданность взгляда, обязательного в сво-
ей направленности (получается, диаграмма работает как инструкция). Ей 
приписывается «выражение» прямо противоположных явлений, вернее 
сказать, она обеспечивает их одновременное присутствие в изображении, 
тогда как у Зедльмайра якобы все движется последовательно. Структурно-
му анализу неведомо «не только, но и…». Это видно в сцене Воскресения 
Лазаря, где жест Христа –  всеприсутствие и всемогущество, заключенные 
в этой самой диагонали. Если бы не она, эти качества не присутствовали 
бы в изображении1.

динамическая модель психики как системы взаимодействия статичных и динамичных уров-

ней делает акцент на нестабильности и слепоте (!) эндотимического уровня, который имеет 

«оно-образный» характер и остается вне персональности «эго-образных» инстанций. См.: 

Lersch Ph. Zum Personverständnis in der Psychologie // Lersch Ph. Der Mensch als Schnittpunkt. 

München: C.H. Beck, 1969. S. 104–124.
1   Imdahl M. Giotto. S. 105. Строго говоря, приписывание косой линии свойства быть «выра-

жением» чего-либо (даже «Иисусова жеста, преодолевающего время в Именно-Сейчас»), 

лишает рассуждения Имдаля малейших признаков точного и прямого описания реального 

положения дел: диагональ как средство экспрессии переводит разговор на уровень все той 

же  аллегории, метафоры, а потому –  возвращает на сугубо иконографический уровень! Ис-

ключение всякого семантического «метаболизма» и достижение смыслового «анаболизма» 
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Имдаль откровенно и одновременно прикровенно действует совершен-
но в духе Зедльмайра, выбирая отдельно взятый визуальный мотив и про-
пуская его сквозь те или иные темы. Но только у Зедльмайра речь идет 
о пока еще неоформленном мотиве, вернее сказать, о состоянии форм 
(пятно), а у Имдаля –  уже о чистой абстракции (линия). Если у Зедльмай-
ра как раз и смещение, и падение, и рассыпание, то у Имдаля, наоборот, –  
перманентная цельность, достигнутая за счет простоты, единичности 
и редуцированности мотива (линии). С ней ничего произойти не может, 
так как она завершает и останавливает и визуалистику, и герменевтику, 
тогда как пятно таит в себе, но не скрывает, а отдает не только возмож-
ность, но именно необходимость, неизбежную потребность в исполнении 
смысла, его конституировании. Пятно –  не изначально, но оно –  пробуж-
дение, отверзение взора и отвержение мрака: в тахистоскопическом экс-
перименте пятно –  продукт соприкосновения мрака и света, вспышки 
и погружения (повторного!) во мрак. Но тематически «слепота» действу-
ет так же, как и «всеприсутствие». Это все тот же «наглядный характер» 
(Имдаль его не поминает при характеристике Зедльмайра), другой лишь 
по наполнению, но действующий все так же тотально.

В чем же причина такой странной ситуации? Ведь она на самом деле 
выглядит, как своего рода слепота –  неспособность видеть и признавать 
очевидное! Предположим, что перед нами не просто недобросовестность 
и сознательная диффамация, а что-то другое.

Для этого еще раз обратим внимание на два момента у Зедльмайра: 
1) он, напомним, ведет речь не о значении, а о понимании, то есть опи-
сывает процесс истолкования, структуру герменевтического акта, кото-
рый не может не быть последовательным по природе человеческого со-
знания; это не слои смысла, а этапы осмысления (лишь в конце текста 
задается вопрос, заложено ли это в произведении Брейгеля самим Брей-
гелем); 2) речь идет о таком понимании, в котором не может не быть 
задействован зритель, но он задействован так, что не только морально 
вынужден уподобиться персонажам «пьесы» Брейгеля, но –  и перформа-
тивно, и трансформативно: его усилия уразумения вызваны его слепотой 
как неспособностью принять то, что видно, ибо оно нежелательно и бук-
вально отвратительно. Зритель отвращается, ибо предпочитает не видеть 
то обстоятельство, что он не узнает себя в слепцах, потому что сам слеп.

Эта ситуация неотождествления себя с персонажами смоделирована –  вот 
главная гипотеза Зедльмайра –  самим Брейгелем, последовательно разру-
шающим, буквально «декомпонирующим» ситуацию как раз цельности, 
единства, связанности и складности даже не изображения, а самого зре-
ния, то есть узнавания предметов и ситуаций. Оно связано с припоминани-
ем, с попыткой отождествления с уже знакомым содержанием. И подобное 

возможно лишь через промежуточный этап оптического «катаболизма», парадоксального 

отрицания, а не возвышения визуального в изображении. Этим пытается, как нам кажется, 

заниматься Зедльмайр, вернее сказать, даже не он, а его текст вкупе с его читателем. кото-

рым, впрочем, выступает и Имдаль (см. ниже).
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разоблачение зрения с помощью изображения достигается искусственным 
и, так сказать, вторичным применением все той же macchia, которая бук-
вально пятнает собой, дробит предметный строй изображения, проникая 
в его колорит, превращая даже пространство в своего рода жернов, который 
вращается, мелет, крошит и погружает в бездну все на своем пути –  в том 
числе и стороннего, незаинтересованного, невовлеченного наблюдателя 
(вот почему у Зедльмайра тахистоскоп действует как стробоскоп!)1.

Macchia –  это наглядная и искусственная (а потому –  инструменталь-
ная), повторная (возвратная) интроспекция, визуальная аутопсия, опти-
ческая анатомия (в подражание пластической!). Проблема лишь в том, на-
сколько все это производится сознательно. В довоенной статье о macchia 
предполагается, что она у Брейгеля невольная, поэтому –  симптом и по-
вод для диагностики. В тексте 1958 года –  уже сам интерпретатор созна-
тельно подражает художнику по когнитивным соображениям: это уже 
средство не диагностики, а экзегетики. Имдаль попадает в подобный за-
зор между идеологией и методологией. Но спровоцировано ли это самим 
Зедльмайром, или это неизбежная издержка метода? Не совершает ли 
Имдаль своего рода декомпозицию гештальт-структурализма?

Или это неизбежная логика замены-подмены предметности само-
го произведения (как объекта интерпретации) предметностью текста 
о нем? Очень показательны и доказательны у Имдаля коллизия и драма-
тургия отношений перспективы и планиметрии внутри произведения. 
Не то же ли самое можно обнаружить в чтении Имдалем Зедльмайра? 
Это тоже экзегетика (не случайно Икар заменяется Павлом), и она оправ-
дана как опыт именно металепсии (а не метафоры!) в том случае, если 
мы признаем, что текст о художественном творении порождает свой 
предмет, свое творение, которое заменяет исходное произведение и де-
лает это не только неизбежно, но и оправданно, если текст сам художе-
ственен. Имдаль в таком случае вытесняет текст Зедльмайра, замещает 
его своим. Важно представлять, что за вещь получается в результате всей 
этой цепочки «декомпозиций»? Не так ли только и порождается реаль-
ная «полисемия»? И не втянуты ли в нее, не приобщены ли к ней мы все?

Можно сказать, что Имдаль предпочитает не видеть всей этой поч-
ти что магической экзегетики, переходящей в мистику эсхатологизма 

1   Напомним в связи с этим еще раз, что, в свою очередь, эффект macchia, которая ослепляет 

или выявляет слепоту, возникает всегда, когда имеет место первичный опыт восприятия, не-

расчлененный поток стимулов-качеств, сенсорное поле, которое затем подвергается синтезу 

в дискретные элементы уже осознанного опыта. Пятно –  это касание сознания уже частично 

оформленными данными. Это не самое дно, в том числе –  глазное, но периферия, боковое 

зрение, поток сенсорной текстуры с неизбежными слепыми пятнами, свойственными сетчат-

ке, не все улавливающей в сети выборочного по своей природе внимания. И одновременно –  

это и разрушение всей метафорической техники и систематики центральной перспективы, 

ее расфокусировка, вытеснение реальным оптическим пятном виртуальной «точки схода», 

выхода, буквально –  бегства от двухмерной реальности изобразительной планиметрии кар-

тины (ср.: Imdahl M. Giotto. S. 126–127. Anm. 82–83).
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и направленной не на картину и то, что в ней, а на зрителя, который перед 
ней, и на то, что в нем1. Не увидеть у Зедльмайра, чтобы дать своему уже не 
зрителю, а читателю разглядеть в себе, в Имдале, герменевтические новше-
ства и иконические открытия, которые иначе –  за завесой прежних и чужих 
«иконографий» и «иконологий» –  можно просто не разглядеть. Имдаль, как 
может показаться, пользуется приемом визуального умолчания, не давая 
своему читателю увидеть в нем, в Имдале, что-то уже знакомое и прежнее: 
сходство, если не тождество и с Панофским, и с Зедльмайром, и с многими 
прочими. Можно оценить его смелость –  как он решительно предвосхищает 
возможные аналогии со своими предшественниками, сам первым сравни-
вая себя с ними, вырывая у своего читателя инициативу, не давая ему вре-
мени и условий сыграть роль зрителя, наблюдателя, свидетеля и судии…

И еще одна форма, как опять же кажется, такого методологического 
камуфляжа или мимикрии –  переход от материала станкового изобра-
жения к стенописи, то есть к монументальным формам, чьи собствен-
ные качества как бы переносятся на свойства и результаты их анализа. 
Но, кажется, он не замечает, что за этим скрывается не просто разница, 
а конфликт самих видов изобразительности: станковая картина в своей 
предметной определенности (она исходно –  вещь!) подразумевает, про-
воцирует и стимулирует свое развеществление, тогда как монументаль-
ность фрески –  это всегда архитектоническая среда, и посягательство на 
нее с помощью феноменологической эпохэ-декомпозиции –  это больше, 
чем провокация зрителя и редукция зрения. Это деструкция пространства 
не столько иллюзорного, оптического, визуального, сколько прагматиче-
ского (функционального) и экзистенциального. А ведь в случае с Капел-
лой дель Арена Джотто (объект приложения концептуальной програм-
мы Имдаля) –  это и место Присутствия Жертвы –  Дара и Благодарности.

Это подразумевает в своем пусть и благом когнитивном редукционизме 
сомнение в выстроенности, в конструктивности, в мире и телесности. Это 
труднее, опаснее, рискованнее и ответственнее. Поэтому и хочется найти 
точку если не равновесия, то хотя бы недолгого примирения, вернуться 
в изображение и приписать мгновенную, симультанную, то есть вневре-
менную и потому неизменную тотальную подлинность и всемогущество, 
именно ему, изображению, а не собственной «синтетической интуиции» 
(это, напомним, согласно Панофскому –  средство достижения искомого 
и окончательного семантического уровня «внутреннего смысла»).

Но попробуем увидеть здесь иную ситуацию: ведь Имдаль выступает по 
отношению к Зедльмайру в роли читателя. Ему не дано увидеть в тексте 

1   Почти что как провокация выглядят у Имдаля, например, отождествление «зрения в геш-

тальте» с «предметной идентификацией» визуального мотива, равно как и подозрение 

в адрес Панофского, будто бы не учитывающего до-предметное, эмоциональное измерение 

изображения (S. 105). Повторим еще раз, что ослепляющее световое пятно, вспышка света 

именно пробивает поверхностные уровни предметной визуализации и позволяет проступить 

глубинным уровням смысла, связанным вовсе не с эндотимическим основанием, а с чем-то 

куда более глубинным и одновременно –  Высшим.
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Зедльмайра то, чего в нем нет и быть не может, потому что это совер-
шенно сознательно смоделированный и искусственный текст, предла-
гающий к тому же себя в качестве материала для эксперимента. Экспе-
риментальна начальная ситуация тахистоскопического рассматривания 
картины, и столь же тахистоскопична конечная –  уже текстуальная –  кар-
тина прочитанного.

Как всякий текст, он, во-первых, заменяет самим собой визуальное 
и предметное, которое отсутствует в качестве реальности (речь ведь идет 
об изображении), во-вторых, как текст –  он есть линейная последователь-
ность и никак не симультанность. А как текст, специально созданный для 
эксперимента с читателем, мнящим себя зрителем, он провоцирует чита-
теля на возможное уклонение от эксперимента. Тот вправе отклонить это 
предложение, тем более, если оно ему навязывается в качестве не просто 
парадигмы интерпретации, ориентированной на изобразительное искус-
ство, а в качестве гештальта такой универсальной рефлексии, что посягает 
на зрительски-читательскую экзистенцию как таковую. Читатель может 
остаться добровольцем, отказавшимся участвовать в эксперименте, но –  
в том-то и парадокс –  он тем самым выберет слепоту, не зрение, предпо-
чтет зажмуриться, погрузиться во мрак, уйти в тень (и «сень смертную»). 
Ведь быть объектом эксперимента по крайней мере неловко и уж во вся-
ком случае –  не обязательно, тем более если ты сам претендуешь на не-
которые обязательные, по твоему мнению, парадигмы.

Так что можно сказать, что Имдаль, читая Зедльмайра буквально, ис-
пользует свое право защиты собственного Эго (описывая метод Зедль-
майра, он применяет это слово, которого нет у самого Зедльмайра). Это 
откровенный и неподконтрольный контрперенос, осуществляемый «па-
циентом» Имдалем в сторону «терапевта» Зедльмайра. Между ними вы-
растает –  по инициативе Имдаля –  каменная скрижаль мертвящей «бук-
вы», тут же, однако, торжественно если не разбиваемая, то уж точно 
покрываемая всякого рода графиками и аграфами…

Но подобная, уже наша психоаналитическая и библиологическая ме-
тафорика –  это опять же более поверхностный слой интерпретации ин-
терпретации интерпретации… За этой эндотимической «археологией» 
тоже может скрываться фундамент, «материк», уровень абсолютно бес-
сознательного – и Реального, где раскопки рискуют обратиться даже не 
в самокопание, а в самовскрытие, в характерологическое харакири, в не-
вольную и рефлекторную аутопсию, неизбежно ведущую к последующе-
му, наоборот, закапыванию, захоронению себя или в защитных слоях все 
того же Эго, или в криптах Оно…

Эндотимический характер этого процесса, противоречивого и болез-
ненного в своей неосознанности и рефлекторности, заключается, кроме 
того, и в том, что, быть может, все имеет гораздо более простую и архаи-
ческую подоплеку, о которой мы уже начали говорить: Имдаль восприни-
мает текст Зедльмайра как внешний, чужой и отчужденный объект и де-
лает это –  по причине неизбежной тахистоскопичности, дискретности 
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всякого и уже тем более соперничающего текста –  совершенно фрагмен-
тарно, в виде все тех же пятен, все так же декомпозиционно.

Проблема лишь в том, что он вполне удовлетворен этим первичным и ар-
хаичным эффектом: ему достаточно использовать зедльмайровскую тек-
стуальность в качестве сугубо сырого материала для собственных постро-
ений, согласно своему произвольному («контингетному») усмотрению. Он 
выстраивает или имитирует иллюзорную, фактически –  сценическую ситу-
ацию, в которой будто бы достигнут такой уровень, где уже нечего узнавать 
и, соответственно, вспоминать. Остается все начинать заново и вновь вы-
страивать отношения с другим –  через последовательное его отрицание…

Итак, опыт Имдаля –  это попытка усвоить чужую интерпретацию как 
объект своего непосредственного опыта. Пятно неизбежно, незапятнан-
ным прочитанный текст не может оставаться, будучи объектом мани-
пулирования: сначала, быть может, заведомого завидования (тоже акт 
зрения!), а затем –  заботливого присвоения (тоже факт знания!). Но сле-
дует заметить, что возможность спонтанного, невольного и потому не-
предвзятого, как кажется (но только кажется) восприятия, обеспечивается 
собственной слепотой, собственной невосприимчивостью к восприни-
маемому тексту. Это все та же тахистоскопия, но организованная по соб-
ственному почину: это как быстрое моргание или мигание (такое быва-
ет, когда в глазу оказывается соринка, не обязательно бревно). Хотя, быть 
может, это эффект, повторяем, невольный и неподконтрольный, своего 
рода тик. Кстати, все это сопровождается и актом слезоотделения…

Но если нет зрения, если невидение предваряет искомое неведение как 
условие независимости, свободы от чужого мнения, тогда еще может оста-
ваться опыт слуха. Но если и его нет, то тогда остается один только текст, 
который в его первичном молчании трудно прочесть незрячему. Избежав 
огня чужой визуальной герменевтики, попадаешь в полымя собственной 
текстуально-бессознательной риторики. Текст позволяет не видеть авто-
ра, не замечать его и просто забыть. Но свободным он не делает, ведь имя 
ему –  легион, если верить Р. Барту. Вместо пятна –  диаграммы-каллиграм-
мы, векторы, каркасы и прочая геометрия, имитирующая письмо и, со-
ответственно, –  деятельность. Иконическая «диаграмматология» задает 
свои правила и слепит уже своим иллюзорным блеском, внушая мысль, что 
все можно делать по своему усмотрению, забывая о собственной исходной 
и исконной незрячести, дарованной нам ради искомого зрения Незримого.

Но так как эта слепота выборочная, то она не покрывает все поле визу-
альной герменевтики: слепое пятно –  функционально, macchia –  не глау-
кома, расслоение изображения на смысловые уровни –  это не отслоение, 
так сказать, сетчатки понимания и не прорывание сетей экзегезы. Ско-
рее, это их починка и просушка у огня интерпретационного конфликта, 
искусственно разожженной полемики…

Фальсификация как реакция на текстуальную гипотезу-эксперимент, 
сопровождаемая визуальным отвращением-самоослеплением, связана, 
если подводить итог наших наблюдений, с самой природой оптической 
экзегезы: отслоить визуальное от текстуального невозможно: текст не 
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просто видоизменяет свой объект (мы смотрим не на само изображение, 
а на текст о нем), он в него проникает. Нужно все начинать сначала: и если 
в начале –  неопределенность чистого сырого материала-стимула, то по-
сягая на текст, я должен смоделировать всю ситуацию целиком (аллего-
рия!), перестать узнавать текст, перестать его понимать (эсхатология!), 
чтобы узреть тайное как явленное и данное ради моего обращения (тро-
пология!) Но для этого опять же –  сначала –  надо умереть. Воскресение –  
это свет уже иной и зрение лицом к лицу…

Макс Имдаль

Иконика или структурный анализI1

Иконика представляет собой такую процедуру феноменальной 
 дескрипции, которая –  подобное в обязательном порядке уже демон-
стрировалось –  основана на понятии формы и образа, фундаментально 
отличном от того, что под этим понимают иконографический и иконо-
логический методыII. 2Она имеет дело с синтезом зрящего и узнающего  

I   Imdahl M. IX. Ikonik oder Strukturanalyse // Imdahl M. Giotto. Arenafresken. Ikonographie. 

Ikonologie. Ikonik. 3. Aufl. München: Fink Verlag, 1996. IX. S. 99–110, 148–154. Перевод и ком-

ментарии (нумерация римскими цифрами) С. Ванеяна.
II   Ср. некоторые исходные методологические положения самого Имдаля из первой главы 

вышеозначенной книги («I. Аспекты интерпретации»): «Любые описания образа всякий раз –  

согласно их интенциям –  отличаются, так сказать, “самоочевидностью”, то есть, по возмож-

ности, представляют собой самостоятельные, проницаемые для взора контексты аргумен-

тации, а не исключительно через соотнесение с иными интерпретациям, и они в меньшей 

степени служат выяснению некой исследовательской ситуации, но в большей –  попытке 

презентации художественного произведения как повода для особого созерцания и заинтере-

сованности –  как бы не тяжело было, вообще-то, адекватно приблизиться к художественному 

произведению вербально. Здесь не идет речь ни о включении его в историю искусства, ни 

о модификациях стиля и ни о чем-то аналогичном. Наоборот, описания образа отслежива-

ют –  в той или иной мере и степени исчерпанности –  вопросы идентичности изобразитель-

ности как экспрессивного качества, которое не заменить ничем иным. <…> Методом, опреде-

ляющим все описания образа, представляется способ рассмотрения, который можно назвать 

“иконикой” –  отличая, но не противопоставляя его методам иконографии и иконологии. <…> 

Чтобы прийти к осознанию подобной идентичности изображения, ничем иным не субститу-

ируемой, чтобы, таким образом, не воспринимаемое вообще воспринять таковым, требуется 

в первую очередь и со всей неуклонностью некоторое интенсивное и рефлектирующее 

созерцание изображения. <…> Художественные произведения никогда не получится познать 

так, чтобы они не смогли вновь и вновь представлять нечто новое и чтобы было невозможно 

узреть их заново, а давно достигнутые точки зрения или заново обосновать, или даже пре-

одолеть»» (S. 12–14, со ссылкой на О. Пэхта, Х. –  Г. Гадамера и Х.Р. Яусса, S. 115–117 –  С.В.).

Приложение
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зренияIII1как утверждением весьма специфического и притом не форму-
лируемого смыслового содержания и исследует взаимодействие в изобра-
жении семантики и синтаксисаIV.2Хотя иконография, иконология и ико-
ника и формируют необходимую и неразрывную взаимосвязь, однако не 
так, чтобы иконика надстраивалась над иконографией и иконологией, 
но совсем наоборот: именно она схватывает образ как смысловое целое, 
а иконографические и иконологические смысловые измерения –  как его, 
образа, моментыV.3

Несомненно, что иконографически-иконологический метод интерпре-
тации интересуется именно «моментами», а также различными и диф-
ференцированными уровнями уразумения таковых в большей мере, чем 

III  Ряд достаточно подробных, если не исчерпывающих дефиниций базовых моментов теории 

и методологии Имдаля («контингентное и необходимое», «перспективно-проективное образ-

ное представление», «сценическая хореография», «перспективная проекция тел и простран-

ства», «формальная, планиметрически выправленная целостная структура изобразительной 

композиции», «актуальная экспрессия наблюдателя», «изобразительное целое, данное в изна-

чальной тотальной презентности», «многомерная смысловая тотальность» т.д.) приводятся, 

как они излагаются в начале книги («II. Контингенция –  Композиция –  Провиденция»).
IV  Ср.: «Сказанное и Показанное не коррелируют [исключительно] в системе линейных полей. 

Везде, где только можно, в подобной дифференции отражается постоянный и характерный 

для научной истории искусств дуализм между изолированным формалистическим способом 

рассмотрения, как он проявляет себя фундаментальным образом у Фидлера, и изолиро-

ванной иконографически-иконологической интерпретацией, примерно в духе школы 

Варбурга, –  тот самый дуализм, что откровенно препятствует любой рефлексии на взаимоо-

пределяющие отношения между формальным и содержательным изобразительным смыслом 

или, как уже было сказано, между синтаксисом и семантикой» (S. 45). И далее (со ссылкой на 

Гомбриха, в свою очередь отсылающего к опыту Рафаэля, S. 130) о необходимости структур-

ного преодоления «альтернатив синтаксиса (Фидлер) и семантики (Варбург) ».
 V  Предваряя последующие формулировки Имдаля, составляющие основное содержание дан-

ной главы, –  несколько постулатов из предшествующей, то есть предпоследней главы книги 

с соответствующим названием: «VIII. Иконография –  иконология –  иконика»: «Эта самая 

иконическая структура открывается навстречу соответствующему иконическому способу 

рассмотрения, который тоже можно назвать “иконикой” (иконика относится к эйкону как 

логика к Логосу и этика –  к этосу). Иконика и не радикализирует образ до феномена зрящего 

зрения, и ни исключает –  в отличие от иконографически-иконологического метода интер-

претации –  зрящее зрение в качестве смыслоутверждающего момента иконической власти 

образной экспрессии. Иначе, чем иконографически-иконологический метод интерпретации, 

иконика воспринимает в “природно-предметных”, то повторно узнаваемых фигуративных 

и вещных образных ценностях –  формальные отношения, такие как простые линии и направ-

ления по ту сторону привносимого смысла, связанного с любыми формами включения в изо-

бражение предметности. Иконическому способу рассмотрения или, соответственно, иконике 

образ становится доступным в качестве феномена, в котором предметное, узнающее зрение 

и формальное, зрящее зрение взаимно друг друга опосредуют, достигая уровня созерцания 

более высоких порядка и смысловой тотальности, которые вдобавок включают в себя и прин-

ципиально расширяют практический зрительный опыт» (S. 92–93).
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смысловым целым образа как такового, хотя Панофский и указывает, что 
моменты в художественном произведении как «целом» должны приобре-
тать «плотность» целого. Однако же какого-либо определения подобно-
го уплотнения и подобного целого иконографически-иконологический 
метод интерпретации не предлагает1. И, напротив, для иконики уплот-
нение до целостного состояния, как это достигается в известных случаях 

1   Panofsky E. Ikonographie und Ikonologie. Eine Einführung in die Kunst der Renaissance // Sinn 

und Deutung in der bildenden Kunst. Köln: DuMont, 1976. S. 40. Относительно этого см.: Böhm 

G. Zur Hermeneutik des Bildes // Seminar: Die Hermeneutik und die Wissenschaften / Hg. von 

H.G. Gadamer und G. Böhm. Frankfurt a. M.: Suhrkamp-Taschenbuch, 1978. S. 452): «Налицо 

своего рода обещание, оставшееся не исполненным, когда Панофский <…> предусматривает, 

что предварительно разделенные в анализе слои (доиконографический, иконографический 

и иконологический) сплетаются в “совершенно единое и органически расширяющееся 

целостное событие”». Бём видит в подобном высказывании «всего лишь необязательную кон-

цовку пьесы, когда внимание зрителя стимулируется прямой к нему апелляцией». Он под-

вергает Панофского критике за то, что тот «оставляет незатронутым самый непосредствен-

ный вопрос относительно носителя всех подобных слоев, который в этом своем качестве сам 

не может уже составлять еще один слой». См. также: Panofsky E. Zum Problem der Beschreibung 

und Unhaltdeutung von Werken der bildenden Kunst // Panofsky E. Aufsätze zu Grundfragen der 

Kunstwissenschaft. Berlin: Hessling, 1964, S. 85ff, особенно –  S. 95. Бём опирается на этот текст. 

Уже прежде Лоренц Диттманн в своей основополагающей книге (Dittmann L. Stil –  Symbol –  

Struktur. Studien zur Kategorien der Kunstgeschichte, München: Wilhelm Fink, 1967), возражая 

против Панофского, подчеркивает, что «в поисках не высказанного, не предполагаемого 

смысла, а того, что прячется за ним, упускают содержание художественного творения как 

такового» (об этом исчерпывающе –  S. 132ff.); озаглавленные «Относительно критики теории 

символа в искусствознании» основные мыслительные ходы Диттманна заново опубликова-

ны: Bildende Kunst als Zeichensystem 1. Ikonographie und Ikonologie (Theorien, Entwicklung, 

Probleme) / Hrsg. E. Kaemmerling. Köln: DuMont, 1979, S. 329ff. Аналогично уверен и Курт Баух 

(Bauch K. Studien zur Kunstgeschichte. Berlin, 1967. S. 29), что метод Панофского, рассматри-

вающий образ как символ, игнорирует форму как нечто непосредственно наглядное. И уже 

Курт Бадт (Badt K. Domenichinos Caccia di Diana in der Galleria Borghese // Münchner Jahrbuch 

der bildenden Kunst. XIII. 1962. S. 222) вопреки Панофскому делает различие между иконо-

логией как историей культуры и историей искусства как историей гештальта. Эта последняя 

«отстраняется со всей основательностью и от идейного содержания и от символической 

нагруженности произведения искусства. Лишь подвергнутый исчерпывающему и полноцен-

ному формальному анализу постигаемый в художественном творении иконографический 

(и –  как необходимо дополнить –  иконологический) состав обретает ценность для истории 

искусства и тем самым так или иначе уточняется предварительный материал, отталкиваясь 

от которого в качестве стимула и альтернативы, процесс формирования гештальта только 

и начинается». Рената Хайдт (Heidt R. Erwin Panofsky –  Kunsttheorie und Einzelwerk. Köln: 

Böhlau, 1977. S. 245) осознает, что «понятие смысла, соответственно, meaning» в статьях Па-

нофского, развивающих иконологическую методологию, соотнесено с семантически-пред-

метными историями значений и в таком ограничении «не содержит никакого –  а значит, 

и негативного –  высказывания относительно осмысленности формы». Но, получается, что 

и никакого и положительного!
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самим образом и как это возможно только образу, –  как раз и есть специ-
фический предмет рефлексии. Причем для иконического способа рас-
смотрения уплотненное смысловое целое образа представляется не сум-
мой и даже не чем-то таким, что принимает в себя в неизменном виде 
 иконографические и иконологические предданные, возвращается к ним 
или оказывается понятным исходя из них: в гораздо большей степени те 
самые предданные, что опознаются иконографически и иконологически, 
испытывают в иконической эвиденции образа особого рода трансценди-
рование сопровождающих их возможностей смыслообразования –  тот 
преодолевающий все границы прирост смысла, который все, что превы-
сили, именно как таковое в себе заключает и в настоящем удерживает. 
Исключительно в модусе своего смыслового превышения образные пред-
данные, призванные к определению иконографически и иконологически, 
становятся релевантными иконике. Сам по себе иконографически-иконо-
логический метод интерпретации подобные вопросы не учитывает. И ис-
ключение им любой дискуссии на тему, что образ есть именно смысловое 
преодоление собственного иконографического и иконологического мате-
риала, связано с его понятием формы и композиции, в корне  отличным 
от такового в иконике1.

1   Эрих Форссманн (Forssmann E. Ikonologie und allgemeine Kunstgeschichte // Zeitschrift für 

Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft. 11/2 (1966). S. 132f.) характеризует иконологию в том 

смысле, что она «вынуждена выносить за скобки вопросы ранга». Несомненно, иконология 

не придерживается того мнения, что у всех произведений искусства равный ранг; однако она 

фундаментальным образом отвергает необходимость выражать эти различия на уровне метода 

(S. 167). Форссманн отличает от таким образом понятой иконологии «собственно интерпрета-

цию великих творений прошлого ради их надобности в настоящем», и именно с тем намере-

нием, чтобы эти два метода –  иконологию и представление в настоящем великих творений –  

 соотнести друг с другом в рамках –  так он это называет –  «абсолютной иконологии». Ради этого 

Форссманн вводит следующую трехступенчатую схему: «1. Феноменальный смысл. Переживание 

и описание гештальта без углубленного обоснования предположительно наличного вербаль-

ного значения. Великая близость с художественным творением, чистое настоящее такового. 

Выявление художественного качества, поле деятельности, в том числе и знатоков. 2. Значимый 

смысл. Объяснение всего поддающегося объяснению в пределах отдельного творения (соответ-

ственно, группы творений или жизненного творчества). Источниковедческие изыскания. Вве-

дение исторических моментов благодаря исследованию пред-жизни и после-жизни в качестве 

типа, то есть иконографического материала как материала, наделенного гештальтом. Выявле-

ние собственного стиля и определение его ранга. 3. Сущностный смысл. Понимание творения 

как бессознательного порождающего процесса. Воздействие стиля эпохи. Утверждение таково-

го во всеобщей духовной истории, где только возможно –  посредством основных понятий, ко-

торые могут быть получены или априорно, или эмпирически. Проявление эпохи, определение 

ее значения внутри универсальной истории искусства». И подобно «абсолютной иконологии» 

иконика тоже направлена на феноменальный смысл, который, впрочем, в соответствии с ее це-

левыми установками, невозможно открыть «без углубленного обоснования event. предданного 

словесного значения» (например, событийного образа священной истории). И тогда уже тем 

более не без обязательности и в соответствующих случаях возможности восприятия того, что 
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Без сомнения, у понятия «иконика» –  отчетливая связь c понятиями 
«иконография» и «иконология». Оно –  именно как понятие –  призвано 
образовать осознанную предметную взаимозависимость с иконографи-
ей и иконологией. Совсем иной и куда более непростой вопрос состоит 

феноменальный смысл как категориальное качество образности содержащийся в изображении 

вербальный (это значит, обусловленный мотивом, иконографический, иконологический, ду-

ховно-исторический) субстрат как и тематизирует, так и преодолевает в эвиденции чувственно 

схватываемой наглядности. А то что, в отличие от этого, под феноменальным смыслом пони-

мает Форссманн, в основе своей есть не что иное, как редукция образа-изображения к стимулу 

«изолированной деятельности физиогномического смысла» (Fiedler K. Schriften über Kunst. 

Bd. 1. München: Fink, 1971. S. 160), опосредование которого с указанными иными уровнями 

значимого и сущностного смысла методически не проблематизируется. Можно также сказать, 

что «феноменальный смысл» Форссманна –  это синтаксис без семантики. Но если образ-изо-

бражение –  в том виде, как он доступен иконике, –  представляет собой синтаксис и семантику 

в единстве и в таком виде в равной степени и тематизацию, и преодоление своего внеикони-

ческого субстрата, то тогда они могут стать с этого момента предметом дискуссии в аспекте 

феноменального смысла. С иконикой не соразмерен тезис, будто благодаря феноменальному 

смыслу возможно «переживание <…> гештальта», равно как «великая близость к художествен-

ному творению», будто в этом состоит «чистое настоящее» произведения искусства и лишь 

в этом проступает «художественное качество». Несомненно, что Форссманн в изложении 

предложенной Панофским системы решительно принижает (unterbestimmt) феноменальный 

смысл. То самое –  если выражаться вместе с Пэхтом (Pächt O. Künstlerische Originalität und 

ikonographische Erneuerung // Stil und Überlieferung in der Kunst des Abendlandes. Bd. III. Theorien 

und Probleme (Akten des 21. Internationalen Kongresses für Kunstgeschichte in Bonn 1964). Berlin: 

Mann, 1967. S. 374) –  имеет отношение к «образному содержанию» и то, что его вырабатывает, 

и Форссманном постигается не в большей степени, чем Панофским.

    Заметка Форссманна –  это одна из пятнадцати статей, собранных вместе Кеммерлингом 

(«Ikonographie und Ikonologie»). Здесь не то место, чтобы обсуждать эти эссе в их отношении 

друг к другу и особенно –  в их позитивной или негативной соотнесенности с тезисами Паноф-

ского, и уж подавно здесь невозможно уравновесить те или иные аргументы и контраргумен-

ты. Немало бы прояснила обобщающая работа на эту тему. Она останется –  быть может –  не 

завершенной и тогда, когда будет нацелена в первую очередь не на относительно абстрактное 

установление интерпретационных норм, а скорее на проведение конкретной интерпретации 

и ее обсуждения. В этой связи было бы оправдано процитировать ту цепочку аргументов, 

посредством которой Кеммерлинг (S. 12) систематически организовал свои возражения Паноф-

скому –  имея в виду его конструктивную критику. «1. Предложенная Панофским схема строго 

отделенных друг от друга уровней значения, вероятно, не очень устойчива, особенно перед 

лицом соответствующих предпосылок интерпретации. 2. Иконология, по всей видимости, не 

учитывает особую способность изобразительного искусства –  в силу его образно-экспрессив-

ных моментов –  производить эстетические значения. 3. Интерпретационные высказывания 

относительно “символических ценностей” (как их мыслит Кассирер), фундаментальным об-

разом не способных покоится на символических конвенциях, требуют, конечно, исторически-

герменевтического понимания, а вовсе не таких высказываний, что могли бы претендовать на 

объяснительный характер. 4. Метод не вправе претендовать на роль теории всеобъемлющего 

анализа семантической размерности произведения изобразительного искусства».
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в том, как взаимодействует иконика со «структурным анализом», что раз-
вивает Ханс Зедльмайр1. Созвучия невозможно не заметить. Они состоят 
в том, что иконика, как прежде и структурный анализ, имеет дело c про-
изведением искусства и с теми особыми качествами, которые выраба-
тывают «плотность» произведения. Более отдаленные созвучия состоят 
в фундаментальном понимании того, что «история искусства, чтобы стать 
подлинной историей именно искусства, обязана пройти узкими врата-
ми уразумения отдельного художественного творения»2. И, наконец, еще 
одно созвучие присутствует в оценке односторонних способов созерца-
ния –  формалистического и иконографически-иконологического: «За аб-
страктным формализмом в рассмотрении картин следует и абстрактная 
иконография вкупе со столь же абстрактной иконологией, и одна не ме-
нее тиранична и столь же бесплодна, как и другая, будучи в равной сте-
пени не сведущими в сущности художественного творения. Собственной 
же задачей понимания, соразмерного сущности художественного творе-
ния, могло бы стать схватывание именно обоих “сторон” художественно-
го творения, его видимого гештальта вместе с его образными порядка-
ми –  с одной стороны, и принадлежащими ему его значениями –  с другой 
стороны –  в их или соответствии, или игре противоречий»3. Однако же 
и вместе с тем уже в этих формулировках Зедльмайра обнаруживают себя 
различия между иконикой и структурным анализом. Они касаются во-
проса, что суть принадлежащие художественному творению значения 
и как они сами себя в таковом являютVI.4

Зедльмайр разработал свой структурный анализ, обратившись к брейге-
левскому «Низвержению слепых», при том что именно на примере этого 
изображения разработанный структурный анализ был представлен в ка-
честве парадигмы структурного анализа вообще. Решающие категории 
образного уразумения –  «сочувствующее (anmutungshafte) понимание» 
и «артикулирующее понимание»4.5Они способны в весьма фундаменталь-
ном смысле слова соответствовать тем способам созерцания, что прису-
щи как зрящему, так и узнающему зрению. Брейгелевское изображение 
оказывается феноменом сочувствующего понимания в тот момент, ког-
да оно открывается взору наблюдателя, прежде его не знавшего, пред-
лагается предельно быстро, то есть «тахистоскопически». И уже в тот мо-
мент изображение обнажает свое «настроение» как нечто «призрачное», 

1   Sedlmayr H. Pieter Bruegel: Der Sturz der Blinden // Hefte des Kunsthistorischen Seminars der 

Universität München. 2. 1957. S. 1–48. Цит. по первой публикации; перепечатка: Sedlmayr 

H. Epochen und Werke. Gesammelte Schriften zur Kunstgeschichte. 2. Aufl. Bd. 1–3. Wien; 

München: Mäander, 1959–1985. Bd. 1. S. 319–357) существенно сокращена.
2   Ibid. S. 31 («плотность» как «уплотнение до состояния поэзии»). S. 48.
3   Ibid. S. 30.
VI  Предвосхищая нижеследующие формулировки, несколько важных положений касательно 

видов референции (текстуальной и предметной) в их взаимоотношении и в соотношении 

с изобразительностью и в контексте возможностей визуальной тематизации и горизонтности.
4   Sedlmayr H. Pieter Bruegel. S. 34.
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«наполняющее страхом», причем этого добиваются как преобладающая 
в изображении наспадающая линия (или, точнее, ниспадающая кривая –  
фрагмент параболы), так и в известной мере пугающие эмоциональные 
эффекты со стороны цвета (Farbenanmutungen), что свойственно нижней 
зоне изображения, тогда как в верхней зоне горизонталь вкупе с всеце-
ло дружескими эмоциональными качествами подчеркивают экспрессию 
«покоя»1. В голову приходит соображение Бодлера касательно картин Де-
лакруа: «Если зритель смотрит на картину Делакруа издалека, так что не 
может разобраться в ней детально и не улавливает ее сюжета, картина все 
равно производит на него сложное и глубокое впечатление, наполняет 
его душу счастьем или печалью»2. Брейгелевское изображение в той мере 
оказывается феноменом зрящего зрения, насколько оно для обретения 
возможности воспринимать настроение не нуждается в зрении узнаю-
щем, озабоченном идентификацией предметов.

Артикулирующее понимание образа –  дифференцировано. Вначале –  
это «ориентированное на восприятие и представление “формальное” по-
нимание (зрение в гештальте) »3. Оно охватывает формы тел и порядок 
пространства, низвергающиеся фигуры –слепые и пребывающие в покое, 
устойчивый пейзаж, –  и в отношении к порядку плоскости изображения, 
но равно и как порядок цвета –  на плоскости и в пространствеVII.4 Мож-
но сформулировать и так: зрение в гештальте содержит в себе опыт как 

   1   Sedlmayr H. Pieter Bruegel. S. 4ff., 7. Картина Брейгеля, по всей видимости, была лишена краев. 

«Справа не достает узкой полосы; копии и, соответственно, реплики в Париже (Лувр), в Вене 

(Галерея Лихтенштейна) и экземпляр, находившийся в 1935 году в венской Галерее Св. Луки, 

единодушно демонстрируют более широкий правый край: рука падающего не обрезана (S. 

2) ». Для структурного анализа Зедльмайра этот факт остается незначимым.
   2   Цит. по: Бодлер Ш. Всемирная выставка 1855. III. Эжен Делакруа // Шарль Бодлер. Об искус-

стве. М.: Искусство, 1986. С. 152.  

С бодлеровским «способом видеть» можно сравнить представление, связанное с понятием 

macchia, введенным в 1868 году В. Имбриани сборнике «La Quinta Promotrice» и позднее 

усвоенным прежде всего Бенедетто Кроче: «Простая и голая macchia, свободная от какого-

либо даже приблизительно предметного определения, совершенно в состоянии внутренне 

задеть и пробудить то или иное воспринимающее ощущение» в зрителе (Croce B. Kleine 

Schriften zur Aesthetik I // Croce B. Gesammelte philosophische Schriften (1927–1930). Bd. VI. 

Tübingen, 1930. S. 249). Далее об этом см.: Sedlmayr H. Die «macchia» Breugels // Jahrbuch der 

Kunsthistorischen Sammlungen in Wien. Neue Folge. 8. 1934. S. 137–159.
   3   Sedlmayr H. Pieter Bruegel: Der Sturz der Blinden. S. 7ff.
VII   О взаимоотношении и различении внутри «поля изображения» изобразительной плоскости 

и изобразительной поверхности –  в контексте ключевого для Имдаля понятия «про-

спективной потенции изобразительного поля» (идея Д. Фрая) как способа включения во 

внутрикартинное действие активного –  интерпретирующего и импровизирующего зрителя 

(ему предоставляется возможность пережить и испытать на себе трансформацию матери-

альной поверхности изображения в идеальную –  и идейно насыщенную изобразительную 

плоскость, содержащую в себе смысловую потенциальность –  посредством напряженных 

визуально-темпоральных структур) говорится в отдельной главе книги.
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 зрящего, так и повторно узнающего зрения. Помимо того, артикулирую-
щее понимание образа включает в себя «ноэтическое понимание», то есть 
«оригинальное предметное или словесное значение»1, равно как и «алле-
горическое значение»2. Оригинальное, словесное значение связано с го-
сподствующим примерно с конца XVI века признанием слепых –  болвана-
ми, тогда как аллегорические значения, наоборот, признают тот факт, что 
слепые ведут слепых, за пример перевернутого мира, равно как и харак-
теристику слепых как ослепленных и заблуждающихся. Следующее далее 
«эсхатологическое значение»3 являет себя после этого в безостановочно-
сти низвержения, указывая на «последние вещи судьбы  человеческой»4, 
в то время как, наконец, брейгелевское изображение в той мере содержит 
в себе «тропологическое значение»5, насколько оно побуждает самого на-
блюдателя приравнивать себя самого к ослепленным, заблуждающимся 
и принимать изображение как призыв к самопознанию. Зедльмайр гово-
рит о «незримых, исключительно духовно узреваемых значениях» в свя-
зи с подобными последними контекстами, что наделяют и пребывающий 
в покое пейзаж как место совершающихся действий дополнительным 
смыслом утраченной судьбы6.

Mutatis mutandis позволительно в пределах зрения в гетальште согласно 
оригинальному, аллегорическому равно как и эсхатологическому и тро-
пологическому уровням смысла дифференцирующий структурный ана-
лиз Зедльмайра сопоставить с интерпретационной моделью Панофского, 
различающей предиконографический, иконографический и иконологи-
ческий уровни смысла. В той мере, насколько зрение в гештальте вбирает 
в себя предметную идентификацию, оно соответствует предиконографи-
ческому смысловому уровню. Затем позволительно –  мы сказали бы, что 
mutatis mutandis –  значения оригинальное и аллегорическое поставить 
в параллель с иконографическим, равно как и эсхатологическое и тропо-
логическое –  с иконологическим смысловым измерением, тогда как для 
Зедльмайра Эсхатологическое и Тропологическое указывают на сверх-
историческую силу высказывания, присущую художественному творе-
нию. Бесспорно и важно однако же то, что интерпретационная модель 
Панофского не привлекает к рассмотрению ни настроение, ни первичный 

1   Sedlmayr H. Pieter Bruegel: Der Sturz der Blinden. S. 15ff.
2   Op. cit. S. 19ff.
3   Op. cit. S. 23.
4   Op. cit. S. 25. Эсхатологическое значение обнаружил уже Аксель Ромдаль (см.: Jahrbuch  

der Kunsthistorischen Sammlungen des Allerhöchsten Keisershauses. XXV. S. 129ff.).  

Ср.: Sedlmayr H. Pieter Bruegel: Der Sturz der Blinden. S. 36ff. Точно так же и Макс Дворжак  

(Dvořák М. Kunstgeschichte als Geistesgeschichte. München: Piper Verlag, 1924. S. 246ff.) говорит 

об «эсхатологическом лике сновидения». Ср.: Sedlmayr H. Ibid. S. 41ff.
5   Op. cit. S. 27.
6   Op. cit. S. 31. Важна отсылка Зедльмайра к четырехчастному смыслу Писания. Относительно 

этого –  письмо Данте к Кангранде делла Скала. Ср.: Sedlmayr H. Pieter Bruegel: Der Sturz der 

Blinden. S. 44.
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наглядный характер образа, равно как и вообще никакой опыт зрящего, 
а не только идентифицирующего предметы зрения. Для структурного 
анализа Зедльмайра, наоборот, настроение и первичный наглядный ха-
рактер образа обладают абсолютно решающим значением.

То самое, что открывает структурный анализ, самим Зедльмайром обо-
значается как иерархическая система слоев1. Со всей выразительностью 
ведется речь о наслоении и об эндотимическом основании, которое в ка-
честве настроения или как первичный наглядный характер открывает-
ся физиогномическому, допредметному сочувствующему пониманию 
образа. «Говоря приблизительно, “настроение” произведения искусства 
соответствует эндотимическому основанию, формальная сторона про-
изведения –  восприятию и представлению, сторона, связанная со значе-
нием, –  мышлению, а также, пожалуй, и воле»2. Более того: система слоев 
имплицирует путь созерцания с более низкого смысла к смыслу так или 
иначе более возвышенному. «От первого, сопереживающего понимания 
<…> через артикулирующее понимание формальных структур и пере-
крывающих друг друга образных значений (словесное, аллегорическое, 
эсхатологическое и тропологическое) путь ведет –  как в спиральном обо-
роте –  назад и вверх к физиогномическому уразумению высшего порядка, 
которое в результате на этом пути достигнутые отдельные опыты в себя 
принимает, интегрирует и переживает»3.

Невозможно скрыть важную роль допредметного, сочувствующего по-
нимания образа, то есть зрящего зрения, которое предзадает всякому по-
следующему предметному постижению заведомо организующий опыт. 
Именно в оценке этого зрения структурный анализ Зедльмайра радикаль-
но отличается от интерпретационного метода Панофского. Структурный 
анализ Зедльмайра понимает образ как систему, в которой первый, еще 
допредметный и доступный зрящему зрению наглядный характер или 
настроение распространяются на незримые, исключительно духовно уз-
реваемые значения в силу совершенно естественной предданности «есте-
ственных качеств»4. Первичный наглядный характер зловещего, призрач-
ного, падшего и апелляция-призыв к Я-зрителю познать ослепляющее 
заблуждение, угрожающее изнутри и снаружи, с точки зрения своего зна-
чения –  равнозначны. Вначале зловещее, падшее в качестве эндотими-
ческого основания, понятного для сочувствующего понимания. Затем, на  
основании артикулирующего понимания, –  падение слепых как заблуж-
дающихся, равно как и Я-зрителя, который призывается к идентифика-
ции с заблуждающимися, и, наконец, призыв к саморефлексии Я-зрителя 
внутри того самого состояния заблуждения –  все подобное подлежит од-
ному и тому же выражению зловещего и падшего, выступающему в ка-
честве эндотимического основания, что заявляет о себе сквозь все слои 

1   Sedlmayr H. Pieter Bruegel: Der Sturz der Blinden. S. 30.
2   Op. cit. S. 46.
3   Op. cit. S. 34.
4   Op. cit. S. 31.
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и что возобновляется в качестве аналога всякого иного аналога. Выра-
жаясь логически, тот самый «спиральный оборот» в процессе понима-
ния обусловлен утверждением-установлением «аналогических качеств».

Строгость и завораживающая сила зедльмайровского структурного ана-
лиза, ориентированного на послойную модель, не подлежат обсуждению: 
«Между наглядным гештальтом и значением, чьим носителем он являет-
ся, налицо отношение взаимного исполнения»1. Тем не менее возникает 
вопрос, способен ли подобный структурный анализ действительно быть 
парадигмой для интерпретации изображения вообще, действительно ли 
он исчерпывает потенциал образной репрезентации, оставаясь действен-
ным, например, и в том случае, когда образ-изображение в меньшей сте-
пени являют собой систему аналогических качеств, а в большей –  систему 
той комплексности, что сама себя определяет согласно числу и разнород-
ности (!) отношений, возможных между ее элементами в соответствии 
со структурой системы: «К тому же комплексность должна измеряться 
многомерно. Она нарастает по мере увеличения как числа элементов, 
так и числа и разнородности сопряжений элементов, которые системой 
предусматриваются»2. В зедльмайровской же послойной модели, наобо-
рот, об отношениях можно говорить лишь в той мере, насколько они по-
коятся на аналогиях и насколько тем самым комплексность измеряется 
сравнительно одномерно, то есть посредством соотнесенности одного 
слоя с любым иным, но в соответствии с эндотимическим основанием. 
Что касается обсуждаемых здесь изображений-образов Джотто, то они 
подпадают под категорию многомерных комплексных систем, причем 
таких, что предусматривают противоположное и связывают его внутри 
себя в тотальность сверхпротивоположного. При том что как раз систе-
мам линейных полей (Feldliniensysteme)VIII3удается –  а именно это и есть 
желательный результат вышеуказанных иконических образных интер-
претаций –  прояснять то обстоятельство, что многочисленность и про-
сто противоположность элементов, равно как и многочисленность их ре-
ляций опосредуют друг друга, соотносясь с системами линейных полей 
как с некой диалектической осью –  и совсем не так, как с эндотимиче-
ским основанием. И остается фундаментальным образом под вопросом, 
открывается ли система линейных полей в качестве органа того само-
го опосредования различного или даже противоположного уже перво-
му «тахистоскопическому» взгляду или ее способно обнаружить лишь 
рефлектирующее наблюдение. В любом случае, опосредование обычно 

   1  Sedlmayr H. Pieter Bruegel: Der Sturz der Blinden. S. 34.
   2   Цит. по: Luhmann N. Komplexität // Historisches Wörterbuch der Philosophie / Hg. von J. Ritter 

und K. Gründer. Bd. 4. Basel: Schwabe, 1976. Sp. 490.
VIII  Об этом еще одном принципиальном концептуальном инструменте Имдаля –  с опорой на 

Хетцера и Фрая (использование схематических рисунков, иллюстрирующих «идеальную 

сеть координат», а фактически «формально-абстрактное положение дел» –  для Хетцера, или 

 выявление реального «конструкционного рисунка» –  для Фрая).
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Неопосредуемого –  присущая образу продуктивная возможность, при-
чем реализуемая как преизбыток всех аналогий и очевидностей, обычно 
возможных в зримом мире восприятия.

В джоттовском изображении Воскресения Лазаря косая линия могиль-
ного холма, параллельная диагонали, очевидным образом открывается 
как важная композиционная данность и как вообще образная ценность, 
определяющая доминирующий и симультанный обзор целого. Эта косая 
линия представляет собой выражение или Восхождения, или Нисхожде-
ния. В качестве такой ценности эта косая линия только и доступна зря-
щему зрению и открыта, конечно, только тахистоскопическому способу 
созерцания, подобно господствующей ниспадающей линии в брейгелев-
ском «Низвержении слепых». В картине Брейгеля эта линия –  первейший 
наглядный характер шатания, колебания и падения слепых как ослеплен-
ных, а равно и их трагической судьбы, которую можно перенести и на нас 
самих1: два опыта –  сочувствующего и артикулирующего понимания –  ис-
полняются и дополняются друг в друге.

Не вызывает сомнений, что это сравнение работает и применительно 
к изображению у Джотто. В косой линии очевидный уже для простого 
зрящего зрения подъем оказывается первейшим наглядным характером 
того самого сценического действа Воскрешения, что открывается лишь 
рефлектирующему созерцанию: два опыта –  сочувствующего и артикули-
рующего понимания –  исполняются и дополняются друг в другеIX.2В этой 
мере зедльмайровский способ интерпретации позволительно переносить 
и на изображения у Джотто, причем нет надобности вести дискуссию на 
тему природного родства или метафорической связи между Восхожде-
нием и Воскрешением.

Однако же в том самом отношении взаимореализации между Вос-
хождением и Воскрешением ни в коей мере не реализуется образный 
смысл как по-возможности комплексный, на чем напрямую и покоит-
ся отличие от интерпретационных целей Зедльмайра. Ибо в контексте 
образного целого, которое, пусть и структурированное во всех направ-
лениях системы линейных полей, открывается, однако, только рефлек-
тирующему зрению, схватывающему как предметное, так и сцениче-
ское, –  именно в таком контексте косая линия содержит в себе в снятом 
виде значения или весьма различные и совершенно не аналогичные, 
или первоначально друг из друга произошедшие. И вернее даже, она 
включает в себя и простое предметное обозначение, и, в особенности, 
возможность перевести достигающий кульминации в моменте «Ныне» 
жест Иисуса в выражение власти сверхвременнóго Всеприсутствия 

  1  Sedlmayr H. Pieter Bruegel: Der Sturz der Blinden. S. 32.
IX  Ср. и в связи с этим сценически-театральным пассажем, и в контексте всей теории вза-

имодействия планиметрии, проекции и сценографии (см. ниже) приводимую Имдалем 

формулировку из Т. Хетцера: «У Джотто <…> все правила художнической игры совершенным 

образом созвучны с существом ее участника, и более того: эти правила касаются как формы, 

так и содержания» (S. 127).
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и Всемогущества –  через все сценически различные и темпорально 
 последовательные событийные фазы –  от крика женщин и до снятия 
покровов с восставшего из мертвых1. Отношение взаимной реализации 
между Восхождением и Воскрешением, со своей стороны, передается 
в более высокий контекст, который сам высказывает иное –  собственно 
говоря, не только Схожее и Взаимопроистекающее, но и Различающееся 
и даже Противоположное, причем в той мере, насколько оказывается 
возможным для рефлектирующего образного уразумения не что иное, 
как схватывание наглядного равенства актуального мгновения и тем-
поральной последовательности всеобъемлющего «Всегда» в качестве 
[все того же] наглядного равенства, но уже Различного и даже Проти-
воположного. «Вверх», как всегда по аналогии к процессу Воскреше-
ния, представляет собой и функцию опосредования Противоположного 
в Сверхпротивоположное –  опосредования, что через то самое родство 
между Восхождением и Воскрешением в основе своей все еще не задано: 
комплексное выражение зримости образа Воскрешения –  весьма осо-
бое «Не-только-но-и», обосновываемое не одними лишь природными 
аналогиями или близостями. Оно состоит и в косой линии, представ-
ляющей собой разностороннее отношение реализации между Восхож-
дением и Воскрешением, и в косой линии как выражении превосходя-
щего время «Именно-Ныне» жеста Иисуса –  выражении, что не было 
бы дано без косой линии. Равно и ценности подобного комплексного 
«Не-только-но-и» исполняются взаимно в качестве прояснения одно-
го через другое. Структурный анализ Зедльмайра совсем не рассматри-
вает подобное комплексное «Не-только-но-и», которое само является 
и чем-то большим, и чем-то иным по сравнению с взаимным исполне-
нием всего лишь схожего2.

Но как должен звучать вопрос относительно несущего основания: есть 
ли в контексте целостного и в своей целостности схватываемого образа 

1   Относительно этого см. наши формулировки выше: S. 65ff. и особенно S. 72.
2   Лоренц Диттманн (Dittmann L. Stil –  Symbol –  Struktur. S.178f) свою критику структурно-

го анализа Зедльмайра резюмирует фразой, что, мол, рефлексия на «оценивание соот-

ветствий», как они задаются родственными или аналогичными качествами, которые 

и выделяет Зедльмайр, означает «не что иное <…> как вынесение оценки художественного 

творения согласно впечатлениям, полученным из опыта повседневной жизни» (S. 185). 

Диттманн цитирует в связи c этим соображения Курта Рицлера (Riezler K. Traktat von 

Schönen. Zur Ontologie der Kunst. Frankfurt a. M.: Vittorio Klostermann Verlag, 1935. S. 31, 33): 

«Курт Рицлер обнаружил, что то самое выражение, о котором идет речь в искусстве, не есть 

выражение чего-то такого, что можно было бы поименовать “Тяжелое или Легкое само по 

себе”, “чистое явление Тяжелого как тяжелого, Покоящегося как покоящегося и Движения 

как движения”. В художественном творении являет себя в большей мере “разнонаправлен-

ная гармония”. Здесь присутствует экспрессия “Нежного и однако же Крепкого, Мягкого 

и однако же Твердого, Сладкого и тут же –  Терпкого, тут Покой подвижен, а Подвижность –  

в покое”». И сам Диттманн: «Художественное творение объединяет то, что естественным 

порядком кажется несоединимым» (S. 186).
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косая линия как уравнивание Восхождения и Воскресения, или оно есть 
описанное выражение власти, присущее жесту Иисуса, который к тому же 
нуждается в косой линии? Иначе говоря, мотивирована ли косая линия 
как несомненно главенствующая в изображении ценность в выражении 
Восхождения и Воскрешения или в выражении властного совершенства 
жеста Иисуса как чего-то Сверхпротивоположного, как Всегда, пребы-
вающего в моменте «Ныне»? Как необходимо отвечать на эти вопросы, 
где все-таки –  в этом и состоит, собственно, образное достижение –  одно 
и другое оказываются для созерцания одним и тем же? Не существует ни-
какого tertium comparаtionis, предзаданного в том природном, внеико-
ническом мире зримого, норма которого была бы способна согласовать 
эти различные смысловые качества в пределах смыслового комплекса, 
на самом деле –  сверхпротивоположного.

В то время как в сцене «Воскрешения Лазаря» косая линия, параллель-
ная диагоналям картины, обнаруживает себя открыто, в картине «Взятия 
под стражу» пересекающая все изображение ниспадающая линия, прости-
рающаяся от дубинки слева, через головы Иисуса и Иуды, насквозь к руке 
фарисея справа, представляет собой сравнительно сокрытую изобрази-
тельную ценность-эквивалент. Но благодаря этой пересекающей картину 
косой линии изображение «Взятия под стражу» оказывается самым бли-
стательным и самым комплексным изобразительным творением Джотто. 
Его достижение можно объяснить лучше всего, наверное, следующим об-
разом, следуя за моделью несколько непривычного, взаимозаменимого 
отношения фундирования. Непривычным делает это взаимозаменимое 
отношение фундирования его диалектичность: Это не есть простая, то 
есть основанная на аналогиях или природной близости последователь-
ность слоев, в которой первый слой несет второй и третий или второй 
и четвертый и накладывает на них свой отпечаток. Наоборот, подобная 
система слоев в картине Брейгеля наличествует в той мере, насколько зна-
чения Шатания, Падения и Трагической Судьбы слепых как ослепленных 
действует через выражение чего-то Падающего, а значения Идилличе-
ского, Домашнего и Умиротворенного, что присуще пейзажу, действует 
через выражение чего-то Покоящегося.

Когда Нечто нуждается для своей экзистенции в Другом (или во мно-
гих других), но не в состоянии быть этим, то оно фундировано этим Дру-
гим. Если понимать картину Джотто со «Взятием под стражу» как фун-
дируемое и обозначать ее как А, то тогда ее фундирования –  это В (что 
достигаются с помощью косой линии и прежде всего доступного зря-
щему зрению единства композиции), С (выражение очевидности под-
чинения Иисуса) и D (выражение очевидности Его превосходства). Эти 
фундирования, фундирующие А, сами фундируются со стороны А, при-
чем тем способом, что В, С и D в своих взаимозаменимых отношениях 
подобны с точки зрения своего созерцания: В фундируется со стороны 
С и D, точно так же, как В, наоборот, является фундированием С и D; 
С фундируется в В и D, равно как оно есть фундирование В и D; D фун-
дируется в В и С, равно как оно, наоборот, есть фундирование В и С. Речь 
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идет об иконической смысловой сверхкомплексности сверхпротиво-
ложности (А), которая хотя и фундирована в формальном единстве (В), 
в выражении подчинения Иисуса (С) и в выражении Его превосходства 
(D), тем не менее не может быть переведена вспять в свои фундирова-
ния и в их так или иначе изолированные смысловые качества, ибо она 
сама только и фундирует крайне многомерные значения своих фунди-
рований. Не существует никакого tertium comparаtionis, которое было 
бы внеиконическим, то есть предзаданным в мире естественного опыта, 
а не конституированным лишь самим изображением (А), и норма кото-
рого могла бы согласовать различные смысловые качества формального 
единства, подчинения и превосходства Иисуса в рамках той самой смыс-
ловой комплексности сверхпротивоположности. Только в изображении 
косая линия –  это ценность, обосновывающая формальное единство 
и тотальность, но, однако же, чем более она является таковой, настолько 
она и другое, и большее, чем таковое, будучи одновременно выражени-
ем очевидности как подчиненности, так и превосходства Иисуса. Только 
в изображении подчиненности Иисуса –  чем более оно является тако-
вым, настолько оно и другое и большее, чем таковое, –  будучи одновре-
менно как и выражением Его превосходства, так и ценностью, обосно-
вывающей формальное единство и тотальность. Но может ли такое быть, 
чтобы вне иконической очевидности изображения все виды восприятия 
тотальности равно как и формы выражения подчиненности и превос-
ходства опосредовались друг в друге как противоположные смысловые 
качества, достигая единства созерцания себя? Только в изображении 
Иисуса, воскрешающего Лазаря, Его жест в контексте непосредствен-
но явной формальной тотальности есть выражение наглядности исто-
рического «Именно–Ныне» и одновременно –  нечто большее и другое, 
будучи одновременно выражением очевидности сверхисторического 
«Всегда». И только в изображении является –  опять-таки в контексте не-
посредственно явной формальной тотальности –  Несущий Крест Иисус 
одновременно и в истории, и над ней, будучи равно и вовлечен в (раз-
личные, кстати, уже внутри себя) события шествия на Голгофу, и изо-
лирован от них, и утвержден, словно Абсолют. Но какая нужда перед 
лицом таких воистину многомерных и высшей степени комплексных 
структур, в которых изображение как фундирующее, то есть как смыс-
ловая тотальность сверхпротивоположного, фундируется в фундиро-
ваниях, которые сами фундируются в сплавлении их разнородных или 
противоположных значений, –  какая необходимость вести речь соответ-
ственно о послойном построении, которое само, соответственно, может 
быть понято так, что первое сочувствующее восприятие безусловно до-
интеллектуального рода (эндотимическое основание) утверждает слой 
за слоем надстройку, возвышающуюся ступень за ступенью, при том, 
что в этой надстройке оно для себя и обретает место, утверждающее эти 
слои раз и навсегда и этими же слоями –  подтверждаемое?

Можно было бы возразить, что и  Зедльмайр изображение «Низ-
вержения слепых» обозначал как в  высшей степени напряженную, 
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дисгармоническую, «возведенную на диссонансе» структуру: «…впереди 
господствует трагическое, а именно –  пробуждающее страх и сочувствие, 
позади –  идиллическое, успокаивающее и умиротворяющее <…>, впере-
ди –  зловещее, позади –  сокрытое»1. Да только эта названная Зедльмай-
ром противоположность –  просто оппозиция, лишенная комплексности 
сверхпротивоположного. Ибо в подобной оппозиции ни само Покояще-
еся не содержит момента Трагического, ни само Трагическое не снимает 
в себе момент Покоящегося.

И хорошо, если станет отчетливо ясным, что метод иконической интер-
претации предполагает по сравнению со структурным анализом Зедль-
майра иное понятие образа и потому не может быть назван структурным 
анализом. Ибо иконический метод интерпретации, то есть иконика, вы-
нужден и обязан –  как в случае с изображениями Джотто –  рефлексиро-
вать не на естественные и в основе своей уже знакомые опыту анало-
гические качества видимых феноменов и не на невидимые значения, 
открывающиеся только духовному усмотрению, а на зримые коинциден-
ции без этого не коинцидирующего, и даже –  на смысловые тотальности 
сверхпротивоположного или на рискованные эквивалентности. Вышеука-
занные иконические интерпретации не свидетельствуют об иконическом 
качестве изображений Джотто как о послойном построении, покоящем-
ся на эндотимическом основании, то есть как о постепенно возвыша-
ющемся и ступенчатом смысловом развертывании некоего первично-
го, еще допонятийно схватываемого наглядного характера или некоего 
еще допонятийно схватываемого настроения, иконика скорее пытается 
объяснить смысловые качества изображения как некого комплексного 
устроения отношений, касающихся обычно скрытых от созерцания или 
вообще от восприятия коинценденций или даже рискованных эквива-
лентностей, насколько в целостности изображения фундаментально раз-
личные или даже противоположные смысловые моменты взаимно фун-
дируются или имплицируются до ясного сходства созерцания. Подобное 
устроение отношений, что вырабатывает сходство созерцания несхожего 
или даже взаимоотталкивающего и в этом смысле является структурой 
рискованных эквивалентностей, едва ли может быть описано с помощью 
модели органицистического послойного построения, возводимого на эн-
дотимическом основании, скорее –  если есть такое желание –  «основа-
ние» само задается в пределах изобразительного целого, что полагает 
то самое Несходное или даже Взаимоотталкивающее в единство созер-
цания. Это изобразительное целое заметно в каждом акте взаимодей-
ствия Различного или Взаимоотталкивающего, в той мере, насколько оно 
выявляет Различное и Взаимоотталкивающее в качестве диалектически 
опосредуемого единства и, тем самым, в любом взаимодействии делает 
доступным для созерцания симультанную и полную напряжения тоталь-
ность изображения.

1   Sedlmayr H. Pieter Bruegel: Der Sturz der Blinden. S. 32.



115Иконика или структурный анализ1

Насколько важно для иконического интерпретационного метода зря-
щее зрениеX,1иконологией Панофского совершенно не замечаемое, на-
столько, однако, в отличие от структурного анализа Зедльмайра, не может 
быть исчерпывающим допонятийное восприятие эндотимического осно-
вания как обоснования некоторой надстройки, по сравнению с неустра-
нимым тем моментом в контексте иных моментов, что в совокупности 
с ними обнаруживает так или иначе и в той или иной мере изображение 
как некий феномен сверхпротивоположности или как некую структуру 
рискованных эквивалентностей. Соответственно для иконики является 
решающим то понятие тотальности, которое никак не соответствует по-
нятию тотальности в структурном анализе. В последнем над всеми после-
дующими модусами артикулирующего понимания доминирует, благодаря 
эвиденции первичного, сочувствующего понимания, эндотимическое ос-
нование. Лишь при условии допущения эндотимического основания име-
ет место быть описанный Зедльмайром «спиральный оборот» в той самой 
череде различных модусов понимания, который исполняется сочувству-
ющим пониманием более высокого порядка, но в нем же и заканчивает-
ся. Нового спирального движения в процессе понимания на основании 
подобного более высокого сочувствующего понимания –  не существует.

То, что в противоположность этому представляет в качестве тотальности 
иконика, не может быть определено посредством предзаданного эндоти-
мического основания, позволяющего из себя дедуцировать все последую-
щие [модусы] понимания. В большей степени тотальность артикулируется 
в единстве созерцания напрямую отталкивающихся друг от друга смыс-
ловых образований или рискованных эквивалентностей, для созерцания 
которых не существует ни «спирального оборота», ни осмысленного нача-
ла, ни осмысленного конца. Повторим лишь то, что касается обсуждаемых 
изображений Джотто: иконическое наглядное уподобляющее усилие, осу-
ществляемое в медиуме изображения, то, что может быть различаемо как 
necessitas conditionata и как necessitas absoluta (провиденция)XI,2 иконическое 

  X   Еще раз –  в качестве резюме –  о содержании этих двух, центральных для Имдаля понятий: 

узнающего зрения и зрящего зрения, связи первого со сценической хореографией и пер-

спективной проекцией, а также, соответственно, с внешним предметным и «предзаданным» 

миром, а второго –  с планиметрической композицией и, соответственно, с внутренним, 

автономным «изобразительным полем», а значит, в первом случае –  со смысловой «коин-

ценденцией» (случайным «совпадением») и –  во втором –  со значимой «провиденцией» 

(неизбежным последующим развертыванием заложенного потенциального и потому «пред-

восхищаемого» значения).
XI   См. о «провиденции» и «контингенции»: «Касательно отношений между предусмотрением 

(providentia) в качестве “первого принципа” и упорядочиванием (disposition) и в их противо-

поставлении случайности (contingentia) <…> смотри у Фомы, который ведет речь о том, что 

направленное на цель предусмотрение в известном роде может быть причиной упорядо-

чивания, по причине чего нередко акт упорядочивания приписывается предусмотрению. 

При том что следует различать приведение к порядку и в отношении к цели, и, собственно, 

порядок частей в отношении друг к другу. То самое приведение к порядку, вероятно,  
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уподобляющее усилие, направленное на момент и на темпоральное проте-
кание, на Иисуса как в истории Действующего и как над ней Возвышаемо-
го, на вовлечение–инвольвацию и на обособление–изоляцию, на подчине-
ние и на превосхождение, –  все это суть рискованные эквивалентностиXII.1

С позиции иконики под вопросом находится достаточность послой-
ной модели структурного анализа для интерпретации2изображения1. 

    расположено ближе к цели, чем порядок частей в отношении друг к другу и является в из-

вестном роде причиной последнего. И далее: чем ближе нечто расположено к Первому 

Принципу, тем выше его место в порядке предусмотрения. Что же, в противоположность 

этому, касается контингентности, то она обусловлена не Первым Принципом, а, как прави-

ло, вторичной причиной» (S. 122).
XII   Основополагающие наблюдения относительно «синтезов времени и момента» (название 

самой обширной и самой конкретной (!) –  седьмой главы книги Имдаля) в соответствующих 

аспектах итерации, симультанности, сукцессии и нарративной хронологии.
   1   Вопрос становится еще более настойчивым, когда, например, в поле зрения попадает 

зедльмайровская критика Сезанна. С полной основательностью Зедльмайр утверждает, 

что в произведении искусства ни один слой не в состоянии быть «утвержденным абсолют-

но» –  ни эндотимическое основание в качестве «соразмерного настроению аффективного» 

слоя, ни слой, «соразмерный восприятию и представлению», ни –  «мыслительный» (Sedlmayr 

H. Pieter Bruegel: Der Sturz der Blinden. S. 46). Касательно Сезанна Зедльмайр заявляет, 

будто тому принадлежит открытие царства цвета как такового. Получается, что искусство 

Сезанна тем самым обнаруживает Первоначальное не в регионе предметного, но в некото-

ром образе действий, собственно –  в так называемом «чистом зрении», условие которого, 

со своей стороны, –  крайняя безучастность духа по отношению к тому, что переживает 

глаз. «В естественном опыте существует состояние, которое в определенном смысле соот-

ветствует той позиции, которую Сезанн возводит в принцип. Это редкое состояние между 

пробуждением и полным бодрствованием, когда, так сказать, бодрствует только глаз, в то 

время как интеллект еще отдыхает» (Sedlmayr H. Verlust der Mitte. Salzburg, 1948. S. 97ff. Цит. 

по: Зедльмайр Х. Утрата середины / Пер. С. Ванеяна. М.: Прогресс-традиция, 2008). Подобное 

негативное толкование со всей резкостью осуждает Курт Бадт (Badt K. Die Kunst Cezannes. 

München: Prestel, 1956. S. 138). Ничто не заставит это понимать как-то иначе, чем как то, что 

будто бы живопись Сезанна, по мнению Зедльмайра, не воспроизводит ничего иного по-

мимо эндотимического основания, утвержденного абсолютно. Следует, фактически, прямо 

задаться вопросом, не становится ли явной на примере Сезанна несостоятельность именно 

послойной модели, а не достижений художника, творящего образы? Можно ли вообще гово-

рить об абсолютно утверждаемом эндотимическом основании с отсутствующей надстрой-

кой, когда –  если смотреть диалектически –  «самое специфическое достижение» живописи 

Сезанна обнаруживается в «цветовой интерференции», делающей возможной «осущест-

вление цветового богатства и цветовой гомогенности как единого целого» (Tolnay K. von. 

Zu Cezannes geschichtlicher Stellung // Deutsches Jahresviertelschrift für Literaturwissenschaft 

und Geistesgeschichte. 1933. 11. S. 82). Такого рода диалектические позиции и определяют 

сезанновскую интерпретацию: «Посредством последовательно экстремального осуществле-

ния субъективных моментов оптического восприятия “sensation colorantes” Cезанн только 

и находит путь к объективно субстанциональному миру» (Tolnay K. von. Zu Cezannes  
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И как минимум остается без ответа вопрос, не указывает ли брейгелев-
ское «Низвержение слепых» на диалектически определяемое единство 
созерцания –  поверх всего того, что может быть эксплицируемо в рам-
ках послойной модели, когда, приглядевшись, можно обнаружить, что 
предводитель слепых, опрокинувшись на спину, обратил вверх свой от-
крытый лик, уподобившись, как будто в каком-то жесте откровения, а не 
замыкания, Савлу/Павлу, а не Икару, имея вдобавок над собой некую 
открытость в промежутке двух деревьев, и когда одновременно и по-
смотрев, и увидев, можно узреть, что правая (от нас) согнутая рука это-
го падшего отражается в нижнем правом углу изображения и что он 
подхватывает низвергающиеся линии, господствующие в изображении, 
и вкупе с той самой открытостью меж двух деревьев заключает все изо-
бражение при помощи откровенной тенденции ввысь. Максимально 
пограничный момент ослепления диалектически опосредуется момен-
том открытости навстречу Откровению, которое как всегда остается не-
сказанным –  доколе оно не обретает свой символ1 в кустике водяного 

geschichtlicher Stellung. S. 79). Роджер Фрай (Fry R. Cezanne. A Study of his Development. 

London: The Hogarth Press, 1927. Р. 57) видел характерное искусство Сезанна в синтезе проти-

воположных намерений: «поддаваться атмосфере» и «сопротивляться ей». У Герберта Рида 

(Read H. Icon and Idea. The Function of Art in the Development of Human Consciousness. London: 

Faber and Faber, 1955. Р. 129f.) это звучит так: «Мучительный путь Сезанна как живописца сле-

дует понимать как попытку реализации объективного мира, не отказываясь от чувственного 

основания эстетического опыта». Согласно Бадту (Badt K. Die Kunst Cezannes. S. 249), «Сезанн 

<…> как никакой иной живописец своего времени ассимилировал методы и результаты 

реализма, натурализма, импрессионизма, не исчерпав ни одно их этих направлений; он <…> 

соединил воедино [традицию] изображения природы в XIX веке с помощью двух антаго-

нистических изобразительных форм < …> “рубенсизма” и “пуссенизма”». Бадт определил 

образность Сезанна как «мир в своем самом плотном и всестороннем постоянстве», говоря 

о «непоколебимой структурной взаимосвязи целого», в котором всякое единичное удержива-

ется и являет себя в значениях «длящегося» и «неповреждаемого» (Ibid. S. 139). И, быть может, 

допустимо в колористических системах Сезанна воспринимать симультанную экспрессию 

генезиса и предметности, симультанную экспрессию natura naturans и natura naturata в той 

мере, насколько допредметная материальность открыта на предметность, а предметность от-

крыта на материальность (Imdahl M. Überlegungen zur Identität des Bildes // Identität (Poetik und 

Hermeneutik). VIII / Hg. von O. Marquard und K. Stierle. München: Wilhelm Fink, 1979. S. 202ff.). 

Небесполезно вспомнить и одну основополагающую фразу Поля Валери, где речь идет о мно-

жественности функций всякого элемента произведения: «la pluralite de fonctions de chaque 

element d’une œuvre» (см.: Valery P. Œuvres (Bibliothèque de la Pleiade). Vol. I. Paris: Édition de 

Jean Hytier, 1957. Р. 1242 (Leonard et les philosophes, 1929).
  1   См. выше: Sedlmayr H. Pieter Bruegel: Der Sturz der Blinden. S. 26. Относительно этого см.:  

Stridbeck C.G. Bruegelstudien // Stockholm Studies in History of Art. 1956. 2. S. 261. Решаю- 

щим оказывается не однозначное «Вниз», а непрестанное возвращение «Вверх» внутри 

«Вниз» –  то самое «Не-Только-Но и», что радикализировано до самого крайнего напряже-

ния в фигуре низвергнувшегося. И полисемия низвергнувшегося состоит в том, что он обо-

значает и окончание несомненного «Вниз», и, лежа на спине, подобно жуку, –  максимум  
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неспособности движения и беспомощности, но одновременно, как никакой иной слепой, 

в повороте головы и жестах рук он устремлен вверх и, будучи близок кустику водяного ири-

са, выражает по крайней мере порыв к спасению –  исполненный или нет (трудно решить, 

движение рук –  жест приятия или упущения). Невозможно сомневаться, что кустик и рука 

формально сконфигурированы, и в этом контексте остается несомненно неважным, что 

картина уменьшена, и открытая рука низвергшегося обрезана. Именно в смыслоутвержда-

ющей диалектике «Вниз» и «Вверх» отличается брейгелевская картина от других (из числа 

известных) изображений низвержения слепых. В гравюре на меди «Притча о слепых»  

Корнелиса Массейса (см.: Stechow W. Pieter Bruegel der Ältere. Köln: DuMont, 1974. Ill. 83) 

и в «Al Hoy» Франса Хогенберга (илл. см.: Stridbeck C.G. Bruegelstudien. Ill. 5), соответственно, 

самые передние слепые низвергаются лицом вниз. То же самое относится и к задней группе 

в гравюре по Иерониму Босху Питера ван дер Хейденса (илл. в: Stechow W. Pieter Bruegel 

der Ältere. Ill. 82, а также –  в лучшем виде –  в: Schürmeyer W. Hieronimus Bosch. München: 

R. Piper & Co, 1923. Ill. 53). Сценическая ситуация передней группы слепцов сравнительно не 

трагична, без пограничной ценности, так как здесь за мотивом падения лежат последующий 

подъем и последующее шествие дальше. То, что Михаэль Ауэнер (Auner M. Pieter Bruegel. 

Umrisse eines Lebensbildes // Jahrbuch der Wiener Kunsthistorischen Sammlungen. 1956. 52. 

S. 98f.), конечно же, ошибочно намерен приписывать Брейгелю,  относится к гравюре по Бос-

ху, а именно то, что слепцы «вновь уже на ногах». Эпизодичность сцены на переднем плане 

трудно не распознать.

      Интендированная множественность толкований в искусстве Брейгеля по-новому была сфор-

мулирована Хайнцем Ято (Jatho H. Bildsemantik und Helldunkel. Ein Beitrag zur Bildsemiologie. 

München: Fink, 1976, S. 62f.) в следующих словах: «Обращение с падением Икара как c quasi 

побочной сценой подчеркивает незначимость отдельно взятой судьбы перед лицом мира, 

шествующего своим привычным ходом. Крестьянин и пастух присутствуют как контраст 

мирной и исполненной трудов жизни по отношению к гибридной и турбулентной судьбе 

Икара. Крестьянин, пастух и удильщик встречаются уже у Овидия. Не таков случай с трупом 

пожилого мужчины, что лежит в кустах слева в конце борозды, оставленной плугом. Тут на-

прашиваются два толкования. В одном случае пословица «Никакой плуг не остановится ради 

умирающего» ставит труп в параллель к смерти Икара и вроде бы подкрепляет в определен-

ной мере смысл сцены с Икаром. Факт же, что труп лежит в конце борозды, говорит о связи 

со смертью крестьянина, об умирании по окончании мирной и полной трудов жизни, в этом 

случае –  в противоположность к Икару.

     Не существует никаких весомых оснований, чтобы выбирать между этими толковани-

ями –  обе возможности остаются открытыми. Примечательно в известной степени то, 

что они находятся по отношению друг к другу в определенном противоречии. В одном 

случае, по контрасту с внезапной смертью Икара, крестьянин –  в вечности продолжаю-

щий вспахивать землю –  пребывает за пределами временности. Во втором случае, однако 

же, он сам оказывается в том же положении, и когда-нибудь, со всей определенностью, 

должен будет достичь конца борозды; так что он на уровне выразительности соотнесен со 

временем.

     Все подобное как раз и бросает примечательный свет на образный мир Брейгеля, сравнимый 

с языком, который знает лишь инфинитивы, оставляя связи открытыми. Двум возможным 

аллегорическим толкованиям позволяется противоречить друг другу на одной плоскости, 

функционирующей в качестве сцены…».
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ириса –  над открытой (!) рукой падшего –  в качестве спасения: пере-
вернутый мир –  так можно сказать из перспективы маньеризма –  сам 
подвергается переворотуXIII. 1

Естественно, каждой интерпретации, прежде всего такой, что пытается 
постичь идентичность изображения как комплексной структуры сверх-
противоположности или как структуры эквивалентностей, внутренне 
присуща рискованность. «Конечно, чтобы из того, что говорят слова (про-
изведения. –  М.И.), извлечь то, что они хотят сказать, всякая интерпрета-
ция нуждается в насилии. Однако это насилие не может быть стихийным 
произволом. Питать и вести истолкование должна сила предосвещаю-
щей идеи. Лишь питаясь этой силой, интерпретация может осмелиться 
на всегда рискованную открытость, доверение себя сокрытой внутренней 
страсти произведения, чтобы через нее быть вовлеченной в несказанное 
и принужденной к его сказыванию. И это –  тот путь, на котором сила про-
свещения самой ведущей идеи становится вполне явной»1. 2

XIII   «Мир наоборот» иконического маньеризма: Зедльмайр послевоенный фальсифицируется 

из перспективы Зедльмайра довоенного: с помощью неназванной macchia (точка схода 

неклассической –  магической –  оптики) пятнается (камуфлируется –  ср. у самого Зедльмай-

ра в «Утрате…» смысл Flecktarn, открытого как раз в 1935 году) собственная зависимость 

и прямая производность от текста, который подвергается диффамации –  поруганию: 

специфически истерическая манера бессознательного жертвоприношения –  поглотить, 

чтобы сокрыть и насытиться через приобщение как присвоение <…> Интерпретационное 

ухищрение: восхищение через похищение –  «острые эквивалентности» в двояком действии 

и действенной (но не девственной) двойственности! Весь текст Имдаля –  имагологическая, 

а не иконическая защита линии от пятна, контура –  от заполнения, конфигурации-тела –  от 

префигурации-фона. Но линия –  косая, а пятно –  не одно… Одной мимикрией от имитации 

не избавишься, маска –  не каска! Но провиденция –  это провокация!
   1   Heidegger M. Kant und das Problem der Metaphysik. Bonn, 1929. S. 193ff. Этой ссылке я обязан 

Карлхайнцу Штирле (цит. по: Хайдеггер М. Кант и проблема метафизики. М.: Логос, 1997).
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Среди критических высказываний в адрес иконологического метода есть 
два наиболее частых упрека: по-первых, увлекаясь расшифровкой содер-
жания, иконологи и иконографы забывают о художественном качестве 
и проблемах формы; во-вторых, сам Эрвин Панофский ни в одной работе 
не использует предложенную им самим модель интерпретации. Поэто-
му вначале мы хотели бы вспомнить историю создания модели-таблицы 
и уточнить ее значение для метода. А затем обратиться к некоторым при-
мерам интерпретации Панофского и его рассуждений как о живописи, так 
и о движущихся изображениях (motion pictures). Обращение к кинемато-
графу представляется нам тем более интересными, что Панофский, в от-
личие от многих образованных современников, в том числе историков 
искусства, любил кино и относился к нему 
с уважением. Но в то же время его знаме-
нитая работа«Стиль и средства изображе-
ния в кинематографе» находится как бы на 
периферии его традиционных интересов –  
западноевропейского искусства Средних 
веков и Возрождения.

Историю возникновения таблицы и ее 
дальнейшие модификации мы доволь-
но подробно разбираем в нашей книге1, 
здесь же для краткости остановимся на 
основных моментах. Впервые таблица 

1   Торопыгина М.Ю. Иконология. Начало. Проблема символа у Аби Варбурга и в иконологии его 

круга. М.: Прогресс-Традиция, 2015.

Эрвин Панофский
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приводится в докладе, который Панофский делает на собрании Неокан-
тианского общества в Киле. В ней выделены три горизонтальные строки 
(соответственно, три уровня интерпретации): феноменальный смысл 
(с подразделением на предметный и выразительный), смысл-значение 
и документальный или сущностный смысл, и три вертикальных столбца: 
предмет, субъективный источник и объективный корректив интерпрета-
ции. Доклад называется «К проблеме описания и толкования содержания 
произведений изобразительного искусства», а слово «иконология» в нем 
еще не упоминается. Новая версия таблицы появляется в книге «Studies 
of Iconology»в 1939 году. Здесь вводится дополнительный столбец: обо-
значение каждой ступени интерпретации. Первая ступень –  доиконо-
графическое описание и псевдоформальный анализ, вторая ступень –  
иконографический анализ в узком смысле слова. И хотя общее название 
сборника содержит слово «иконология», третий уровень анализа обо-
значен как «иконографический анализ в более глубоком смысле (ико-
нографический синтез)». Иконологическим этот уровень будет назван 
в версии 1955 года, когда текст войдет в сборник «Смысл и толкование 
изобразительного искусства» («Meaning in the Visual Arts»). В самом на-
чале мы наблюдаем процесс рождения метода: историк искусства делает 
доклад перед философами, он наблюдает за деятельностью интерпре-
татора (в том числе и своей собственной) и рассуждает о возможностях 
и границах интерпретации. Вторая и третья версии появляются в пе-
риод преподавания в Принстоне, каждый уровень интерпретации по-
лучает свое обозначение, и в целом пафос наблюдения и рассуждения 
сменяется несколько педагогической интонацией, отчего таблица и вос-
принимается впоследствии как руководство к действию. Заметим, что 
даже в таком варианте метод представляет собой синтез разных уровней 
восприятия, понимания и толкования произведения, и не стоит пони-
мать его как инструкцию, требующую последовательного пошагового 
выполнения. Здесь вполне можно начать с иконографической ступени, 
то есть с идентификации персонажей и поиска источников. В таблице 
важно движение не сверху вниз, по вертикали, а по горизонтали: третий 
вертикальный столбец с корректирующими (1955) –  контролирующими 
(1939) принципами интерпретации Панофский в версии 1939 года даже 
выделяет фигурной скобкой с надписью: «история традиции» (в вер-
сии 1955 года это обозначение уйдет в заголовок столбца). Сравнение 
таблиц дает возможность предположить, что метод подразумевает пре-
жде всего активную рефлексию интерпретатора по поводу своей интер-
претации: на всех уровнях толкования он отдает себе отчет в том, как 
работает его понимание, опираясь на знание традиции. Не случайно 
сборник «Meaning in the Visual Arts» имеет и подзаголовок: «Papers in 
and on Art History».

Собственно иконографический уровень интерпретации –  это уступка 
XIX веку с его историзмом и археологией. В письме одному студенту, 
который интересуется творческим методом ученого, Панофский объ-
ясняет, почему необходима иконография: пусть она не во всех случаях 
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способствует усилению эстетического впечатления или нашей эмоци-
ональной реакции, но мы должны прочесть «историю», если уж худож-
ник взял на себя труд рассказать нам ее. Ведь в беседе мы учитываем 
не только интонации собеседника, но и стремимся понять содержание 
его высказывания1.

Вероятно, для того чтобы ввести различие на терминологическом 
уровне, Панофский «оживляет» для обозначения метода слово «ико-
нология»; для него это не идентификация содержания, изображенных 
персонажей, атрибутов и символов, и не просто расширенная интер-
претация заложенных в иконографической программе (то есть в под-
ходящем тексте) смыслов –  это возможность, или хотя бы стремление 
восстановить связь между изобразительным искусством и мировоз-
зрением, между образом и идеей, художником и зрителем, и для на-
блюдения за тем, как устанавливается и работает эта связь, важны все 
уровни анализа.

Для самого Панофского всегда был важен смысл, который скрывается 
в формальных аспектах произведения. Хотя для правильного раскрытия 
этого смысла все же важно представлять себе, замечает Панофский, что 
Микеланджело изобразил историю грехопадения, а не завтрак на траве, 
и, наоборот, что персики у Ренуара –  не символ греха, а доказательство 
возрождения интереса к жанру натюрморта. Заметим, что именно по-
следнее утверждение, связанное с пониманием и определением жанра, 
уже требует знакомства с историей идей, то есть в данном случае интер-
претатор сразу включает поправку третьего уровня.

О том внимании, которое Панофский уделяет интерпретации формаль-
ных аспектов, свидетельствует и его полемика с Вёльфлином по пово-
ду книги «Основные понятия истории искусства» (1915)2. Панофский пы-
тается конкретизировать и развить некоторые тезисы своего учителя, 
выводя проблему развития стиля от «линейного» к «живописному» за 
пределы «чистого зрения» или отношения глаза к миру (Verhältnis des 
Auges zur Welt). Ведь зрение как физиологически-объективное воспри-
ятие окружающего мира вообще не может принять на себя стилеобра-
зующую функцию. Строение глаза одинаково у всех художников во все 

1   «Я бы не сказал, что знание иконографии и истории в любом случае усиливает нашу эстети-

ческую или эмоциональную реакцию (в моем случае это так), но я считаю, что мы должны 

заниматься этими проблемами хотя бы даже из вежливости, если уж художник прошлого 

или наш современник взяли на себя труд рассказать “историю”. <…> Как если бы мы со-

общили гостю, который что-то рассказывал нам в течение получаса, что мы не слушали, 

что он говорит, а только наслаждались его интонацией. Другими словами, применение 

иконографического метода не постулат per se (лат. “как таковой”. –  М.Т.), а постулат, кото-

рый вытекает из природы обсуждаемого произведения» (E. Panofsky –  William H. Woody. 

13.11.1958 // Erwin Panofsky: Korrespondenz 1910 bis 1968. Bd. 5. Wiesbaden: Harrassowitz 

Verlag, 2011. S. 358–362).
2   Panofsky E. Das Problem des Stils in der bildenden Kunst // Panofsky E. Deutschsprachige Aufsätze / 

Hg.K. Michels, M. Warnke. Berlin: Akademie Verlag, 1998. Bd.2. S. 1010.
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века. Отношение глаза к миру есть отношение души к миру глаза1. Если 
художник выбирает какую-либо возможность изображения, это не про-
сто возможность воззрения на мир (Anschauung der Welt), но способ ми-
ровоззрения (Weltanschauung). В этом смысле вторая и третья ступени 
иконологической интерпретации возвращаются к первой –  ведь стиль 
изображения, будь то особенность перспективного построения или 
 экспрессивные искажения фигур в эпоху модерна, тоже является носи-
телем смысла и значения.

Эту же тему Панофский развивает в работе «Перспектива как “сим-
волическая форма”» (1924–1925) и в работе о ранненидерландской 
 живописи.

Перспектива –  это тоже формальный признак, который является пред-
метом выбора (или поисков) художника и который может быть опре-
делен как носитель значения, смысла, утверждает Панофский. За ним 
открывается не опыт глаза, а опыт разума. Ошибки в перспективном по-
строении (с современной точки зрения) или полное отсутствие перспек-
тивы не влияют на художественное качество произведения. Это стили-
стическая характеристика, но ее можно обозначить как «символическую 
форму», потому что в данном случае «духовное содержание-значение 
(geistiger Bedeutungsinhalt) соединяется с конкретным чувственно вос-
принимаемым знаком (sinnliches Zeichen) и оказывается внутренне свя-
зано с ним»; именно поэтому сущностно важно не только наличие пер-
спективы в различных эпохах и регионах, но и то, какая именно это 
перспектива»2. Различные формы перспективных конструкций отража-
ют и различные концепции, представления об устройстве мира и про-
странства.

1   «Кто же в состоянии эту –  с эстетической точки зрения –  еще совершенно несформировав-

шуюся данность, принимаемую органом восприятия, интерпретировать с точки зрения 

структуры художественной формы, совершенной чуждой этому самому воспринимающему 

органу? Возможнен только один ответ –  душа. Отношение глаза к миру есть отношение души 

к миру глаза» (Ibid.).
2   «Само по себе это, кажется, представляет чисто математическую, а не художественную 

задачу, так как по праву можно сказать, что большая или меньшая погрешность, да и даже 

полное отстутствие перспективного построения не влияет на художественную ценность. 

<…> Но хотя перспектива и не является показателем художественной ценности, 

она является показателем стиля, более того: ее можно, если использовать теперь уже 

и в истории искусства удачно сформулированный Эрнстом Кассирером термин, обо-

значить как одну из “символических форм”, в которых “духовное содержание–значение 

соединяется с конкретным чувственным знаком и внутренне этому знаку присуще”; 

и в этом смысле для различных периодов и областей в истории искусства существенно 

важно не только то, имеют ли они перспективу, но и какую именно перспективу они име-

ют» (Ibid. S. 268). 

Здесь Панофский цитирует Кассирера: Cassirer E. Der Begriff der symbolischen Form im Aufbau 

der Geisteswissenschaften [1921/1922] // Cassirer E. Wesen und Wirkung des Symbolbegriffs. 

Darmstadt: WBG, 1956. S. 171–200. S. 175.
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Сравнивая портрет четы Арнольфини Ван Эйка и фреску с изобра-
жением смерти Св. Амвросия в базилике Сан Клементе в Риме1, Па-
нофский отмечает, что итальянский мастер использует свет как ко-
личественный и изолирующий принцип (где тени формируют объем 
предметов и их расположение в пространстве изображения), а зрите-
ля позиционирует перед изображенным пространством. Ван Эйк, на-
против, использует свет как качественный и связующий принцип –  его 
интересует преломление, отражение, рассеивание света: рефлексы на 
поверхности металла и стекла, блеск меха и ткани, слабые проблески, 
изображение огня, отражение в зеркалах и цветная светотень. С точки 
зрения перспективного построения в итальянском случае простран-
ство понимается как завершенное и заключенное в изображении. Се-
чение передней плоскости картины у Ван Эйка дает понять, что про-
странство продолжается, а зритель становится его частью –  Панофский 
в этом случае говорит об «осмосе» между закрытой комнатой и Вселен-
ной. Таким образом, перспективное построение имеет разные функ-
ции: оптического обогащения изображения (на Севере) и стереометри-
ческой ясности (в итальянском варианте). Панофский связывает эти 
различия с северным стремлением к индивидуализации, вниманию 
к детали и изучению отдельных вещей как они есть, с одной стороны, 
а с другой –  со свойственным итальянскому менталитету эпохи Воз-
рождения поискам идеала, общего принципа, которому подчиняются 
явленные или сотворенные человеком объекты.

В работе о кинематографе Панофский также начинает с анализа фор-
мальных аспектов. Основная идея его доклада «On Movies» (1936), лежа-
щего в основе этой работы –  апология кинематографа как вида искусства. 
Это была лекция в Музее современного искусства в Нью-Йорке, при ко-
тором создавался киноархив. Перед музейной публикой и кураторами 
 Панофский говорит не о содержательном, воспитательном или идеоло-
гическом значении фильмов, а о формальных и стилистических особен-
ностях изображения содержания, которые и определяют особое место 
кинематографа в искусстве. В более поздних редакциях2 в названии по-
являются «style and medium» –  буквально «стиль и средства», то есть ука-
зание на носитель, проводник содержания. Заметим, что сам пафос опре-
деления особенностей стиля и выражения в разных видах искусств не 
может не напомнить о «Лаокооне…» Лессинга.

Центральными понятиями у Панофского становятся пространство 
и время –  и это ключевые слова не только кантианского дискурса, здесь 
можно уловить и влияние актуальных проблем естественнонаучного кру-
га, во всяком случае, Панофский был знаком с Эйнштейном по Принстону. 

1   Panofsky E. Die altniederländische Malerei. Köln: DuMont, 2006. Bd.1. S.15–17.
2   Существуют три версии этой работы: «On Movies» (1936), «Style and Medium in the Moving 

Pictures» (1937) и «Style and Medium in the Motion Pictures» (1947). См.: Lavin I. Panofskys 

Humor // Panofsky E. Stil und Medium im Film & Die ideologischen Vorläufer des Rolls-Royce-

Kühlers. Frankfurt/Main: Campus, 1999. S. 10.
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Основная особенность нового вида искусства –  новые возможности взаи-
модействия пространства и времени. Панофский называет это «динами-
зацией пространства» (dynamization of space) и «опространствливанием 
времени» (spatialization of time). В самом начале статьи Панофский пи-
шет, что удовольствие, которое зритель испытывает в кино, не связано 
с определенным сюжетом и или игрой форм, а есть чистая радость наблю-
дения за движущимся изображением. Но, возможно, причина того, что 
Панофскому нравился фильм «Навигатор» –  не только в исключительном 
актерском таланте Бастера Китона, но и в том, что в условиях замкнутого 
и в то же время подвижного пространства корабля наблюдать отношения 
пространства и времени особенно интересно.

Отдавая дань иконографической традиции, Панофский отмечает в ран-
нем кино мотивы, типы и характеры, а также характерные детали, за 
которыми зрители кинотеатров могли узнавать вечные темы изобрази-
тельного искусства. Женщина-вамп и добродетельная девица –  аналоги 
дев разумных и неразумных, клетчатая скатерть –  непременный атри-
бут изображения бедного, но добропорядочного семейства. Иконография 
использования цветовой гаммы: ночные сцены печатаются в синем или 
зеленом цвете. И наконец, еще один пример устойчивой иконографии –  
изображение победы, казалось бы, маленького и слабого над, казалось 
бы, большим и сильным: здесь Панофский проводит аналогию между 
историями о Микки Маусе и подвигом Давида.

И все же попробуем предложить пример, где в размышлениях и оценках 
Панофского своеобразно соединяются формальные и иконографические 
аспекты. Речь идет о фильме «Фантазия» Уолта Диснея.

Панофский присутствовал на премьере «Фантазии»., которая проходи-
ла 13 ноября 1940 года в Нью-Йорке, в зале «Broadway Theater» (который 
тогда назывался «Colony») на 2000 мест. «Фантазия» представляла со-
бой новую форму развлечения «new form of entertainment»1, сочетавшую 
традиции мюзикла, немого кино с музыкальным сопровождением, кон-
церта и даже лекции. В самом начале «Фантазии» композитор и музы-
кальный критик Димс Тейлор говорит, что зрителям предстоит увидеть 
изображения, картины и истории (designs and pictures and stories), воз-
никшие в воображении художников под воздействием музыки. Соглас-
но предисловию, в «Фантазии» используется три типа музыки: «музыка, 
которая подразумевает определенную историю; музыка, где нет исто-
рии, но есть более или менее определенные образы; и музыка, которая 
существует сама по себе»2. Например, «Токката и фуга ре минор» Баха –  
абсолютная музыка, даже название «не имеет смысла», а только обозна-
чает саму музыкальную форму3. Таким образом, работа с музыкой рас-
сматривается с точки зрения нарративного потенциала и возможностей 
его изображения.

1   «Фантазия», реж. Уолт Дисней, 1940. Вступительное слово Димса Тейлора. 2:12.
2   Там же. 02:57–03:03.
3   Там же. 03:04–03:17.
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В письме Джону Эбботту1 от 15 ноября 1940 года Панофский объясняет, 
что наряду с благодарностью и восхищением работой Диснея он хотел бы 
поделиться некоторыми идеями, которые пришли ему в голову, когда он 
пытался рационально объяснить свои впечатления» («… some ideas which 
occured to me when I tried to rationalize my impressions»)2.

Во-первых, это касается соотношения музыки и изображения. Словно 
отвечая Димсу Тейлору, Панофский утверждает, что единственный кри-
терий для использования музыки –  понимание, является ли музыка са-
модостаточной (self sufficient) или она требует (demands) или по крайней 
мере терпит (tolerates) сопровождение в качестве видимого движения 
в пространстве (visible movement in space). Это не имеет отношения ни 
к качеству музыки, ни к «содержанию» («content»), а только к ее характе-
ру: ко второму типу относятся все виды танцевальной музыки: балеты, 
вальсы Штрауса, «Венгерские танцы» Брамса, оперная музыка (как Вагнер, 
так и Моцарт), «Музыка на воде» Генделя. Исключение здесь составляют 
менуэты в симфониях или в сюитах Баха. То есть основой для разделе-
ния, считает Панофский, является намерение композитора: предназна-
чалась ли музыка для прослушивания или для сопровождения движения 
в пространстве. Музыка второго типа как раз является «изобразимой» 
(«picturizable»), и в этом случае применимы любые картины, фантазия 
художника-аниматора ничем не ограничивается3.

Впоследствии, в статье 1947 года Панофский вновь вспомнит «Фанта-
зию» и обозначит эту возможность для музыки вступать в связь с дви-
жущимся изображением «принципом возможности комбинированного 
выражения» (principle of coexpressibility).

Далее в письме Панофский размышляет о потенциале метаморфозы, 
которая, по его мнению, является отличительной особенностью анима-
ции как вида искусства. Неподвижные объекты начинают вести себя как 
механизмы или животные, животные –  одновременно и как животные, 
и как люди, то есть обретают жизнь, отличную от их собственной. С этой 

1   Джон И. Эбботт (John E. Abbott) –  муж Айрис Барри (Iris Barry), которая была основателем 

и первым куратором отдела кино в нью-йоркском Музее современного искусства. Они пере-

дали Панофскому пригласительные билеты на эту премьеру от имени Уолта Диснея.
2   Erwin Panofsky: Korrespondenz 1910 bis 1968. Bd. 2 (2003). S. 271–275.
3   «Единственное, что имеет значение, это является ли музыка самодостаточной, иначе говоря, 

требует ли она или, по крайней мере, допускает аккомпанемент видимого движения в про-

странстве. Это не имеет никакого отношения ни к качеству музыки, ни к ее “содержанию”, 

это всего лишь вопрос характера: все типы танцевальной музыки (не только балеты, но и <…> 

вальсы Штрауса, венгерские танцы Брамса, <…> вся оперная музыка, “Музыка на воде” Генде-

ля –  принадлежат ipso facto (лат. “в силу самого факта” –  М.Т.) ко второму классу. Исключения 

составляют менуэты в составе симфоний, сюиты Баха. <…> базовым и совершенно простым 

фактом является то, что музыка либо предназначена для того, чтобы ее слушали, либо служит 

стимулом для чего-то, происходящего в пространстве. Только второй класс <…> является 

“изобразимым”, и совершенно не важно, какого типа изображения избираются, в этом 

 отношении воображение художника-аниматора совершенно свободно» (Ibid.).
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точки зрения Панофский одобряет драматическое изображение природ-
ных стихий, смены времен года или движение лавы (the action of a lava 
stream as a drama).Другой пример удачной метаморфозы –  страусы, ко-
торые одновременно и страусы, и балерины. (В приложении к «Фанта-
зии» есть документальные кадры, где художникам, рисующим движения 
страусов и бегемотов, позирует живая балерина, а в качестве еще одного 
источника вдохновения служит картина Дега в кабинете Уолта Диснея.) 
Можно заметить, что с точки зрения иконографической интерпретации 
метаморфоза осложняет работу описания и анализа: приходится решать, 
то ли страусы изображены как балерины, то ли балерины представлены 
в виде страусов.

Человек в анимации не может быть изображен «таким, какой он есть», 
он должен быть преобразован (transformed). Метаморфоза предполага-
ет «дегуманизацию», чтобы вписаться в окружающую среду (have to be 
dehumanized in order to live up with the standard of their environment). 
«Дегуманизация» идет либо по восходящей (more than human) –  феи, 
олицетворение сил природы, либо по нисходящей (less than human): 
морячок Попай или его подруга Олив Ойл. Когда люди (или подобные 
им существа) остаются похожими на самих себя, это разрушает магию 
анимационного фильма. Вновь вернувшись к этой теме в статье (вер-
сия 1947 года), Панофский сравнивает появление «Белоснежки» с грехо-
падением, поскольку в анимации появляется человеческая фигура. Эти 
принцессы, гномы, бейсболисты и кентавры –  не метаморфозы, а самые 
настоящие карикатуры. Возвращаясь к «Фантазии», он вновь заметит, 
что удачными можно считать «экранизации» балетов страусов и бегемо-
тов, в то время как фантазии на темы Пасторальной симфонии Бетхове-
на и «Ave Maria» Шуберта представляются ему плачевными (deplorable).

Кентавры появляются в той части «Фантазии», где используется Па-
сторальная симфония –  музыка, по мнению Панофского, закрытая для 
«экранизации». И это интересно, поскольку отдельные части Шестой сим-
фонии имеют подзаголовки, которые вполне позволяют подразумевать 
«живописные» сюжеты: «Сцена у ручья» или «Веселое сборище крестьян». 
Да и вообще кентавры, кентаврессы, Дионис, цветы, деревья рифмуют-
ся с темой пасторали. Но если следовать логике Панофского, то исполне-
ние музыки изначально не предполагало сопровождающего «движения 
в пространстве», а кентавры –  изображены слишком «настоящими», не 
удовлетворяющими требованию «метаморфозы».

Второй «неудачный», по мнению Панофского, случай –  сюжет на му-
зыку «Ave Maria» Шуберта, и здесь, как можно предположить, также не-
правильно использована музыка, не предназначенная для действия. Но 
с точки зрения логики Диснея (и Тейлора), использование этой музыки 
представляется уместным –  ведь она связана с определенной истори-
ей: «Ave Maria» входит в цикл песен по мотивам поэмы Вальтера Скот-
та «Дева озера» («Lady of the Lake») и написана на слова песни Эллен1. 

1   «Дева озера», песнь 3, стих 29 (1810).
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Раскадровки для этого эпизода делал художник Кай Нильсен, кото-
рый, вероятно, вдохновлялся примерами из живописи Каспара Давида 
Фридриха –  горные вершины, готические арки, силуэты в контражуре 
и финальный кадр, повторяющий композицию «Теченского  алтаря».  
На первый взгляд, это почти идеальное совпадение: немецкая роман-
тическая живопись (и музыка) встречают английскую романтическую 
поэзию. Но в то же время романтизм Фридриха несколько отличает-
ся по интонации от лирических и героических мотивов поэмы. Его 
темы –  одиночество, вечность природы и бренность бытия1. Можно 
предположить, что Панофский почувствовал и это несовпадение па-
фоса и неорганичное использование иконографии в последнем фраг-
менте «Фантазии», то есть заимствование формы выражения без кор-
реляции с формой содержания, если воспользоваться лингвистической 
терминологией Ельмслева.

Кроме того, в уже цитировавшемся письме он иронично, но довольно 
резко высказывается по поводу аранжировки музыки –  как считает Па-
нофский, работу Стоковского по достоинству оценят на Страшном суде 
(and what Stockowski has done to the music as such with cutting and re-
orchestration <…> I hope will come up on the occasion of the Last Judgement). 
В этом фрагменте оригинальная версия Шуберта тоже была переделана: 
сольная ария аранжирована для хора и оркестра2.

Очевидно, что возможности выражения, которые используют Дис-
ней и Стоковский, не совпадают с культурным опытом и памятью Па-
нофского. К тому же у них разные профессиональные задачи: Дисней, 
будучи практиком, очень вольно, но эффектно адаптировал классиче-
ское наследие, постепенно превращаясь в классика сам. Панофский же 
как зритель, критик и историк искусства считал своей обязанностью 
не только делиться впечатлениями и давать оценочные суждения, но 
и анализировать их: «rаtionalize my impressions». Завершение его пись-
ма вполне оптимистично: «это был прекрасный опыт» (…how fascinating 
the experience has been).

Можно по-разному относиться к предположениям о том, почему Па-
нофскому не понравились отдельные фрагменты «Фантазии», да и его 
собственные объяснения могут показаться не вполне убедительными, 
в том числе и в вопросе различения метаморфозы и карикатуры. Но по-
казательно, что сам он, обосновывая свои предпочтения, обращает вни-
мание не на выбор тематики, не на использование античных мотивов 
или иной иконографии, а рассматривает феномен, прибегая к описанию 
и анализу формы.

1   «Время величия храмов и их служителей прошло, и из разрушенного целого вышло иное 

время и иное стремление к ясности и истине. (К.Д. Фридрих. Записи) » (Caspar David Friedrich. 

Katalog der Austellung der Hamburger Kunsthalle. 1974. München: Prestel, 1974. S. 60).
2   В этой версии с подчеркнутыми ритмическими акцентами ария превращается почти 

в танцевальную музыку. В таком виде мелодия адаптируется даже для номера в фигурном 

катании.См.: URL: http://www.youtube.com/watch?v=CNeUgrM59r0 (дата обращения 5.06.2016).
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Таким образом, проблемы стиля и формы для иконолога оказыва-
ются не менее, а может быть, и более важны. Если вернуться к табли-
це и методу, очевидно, что и сам метод Панофского не может быть 
«иконографи чески» зафиксирован как набор неких канонических дей-
ствий и формулировок, а иконологическая интерпретация не предпо-
лагает окончательных, закрывающих тему оценок, но требует от самого 
интерпретатора контролировать свою работу и соотносить собственные 
умозаключения с историей традиции. В то же время метод Панофско-
го – это открытая система, которая осваивается через стиль и средства 
интерпретатора: ясность и логика научной мысли, классическая эру-
дицияи интерес к «неклассическому» искусству кино, остроумная ар-
гументация и изящный слог.



Лев Лифшиц

К вопросу о стилистических повторах
в живописи Византии и Руси начала 
и конца XII столетия

За последние десятилетия историки византийского и русского искусства 
заметно расширили свои знания о живописи эпохи Комнинов, об особен-
ностях письма, построения композиции и пластической формы, опреде-
ляющих своеобразие каждого этапа развития стиля1.

Тем не менее в этой истории и сейчас существуют такие явления, сталки-
ваясь с которыми даже опытные специалисты нередко утрачивают четкие 
координаты. Привычные понятия и методы анализа оказываются слишком 

1   См., например: Demus O. The Mosaics of Norman Sicily. London: Routledge & Kegan Paul Ltd, 1949; 

Hadermann-Misguich L. Tendences expressives des recherches ornamentales dans la peinture byzantine 

de la seconde moitié du XIIe siècle // Byzantion. T. XXXV. 1965. P. 429–444; Лазарев В.Н. Приемы 

линейной стилизации в византийской живописи X–XII веков и их истоки //  

Лазарев В.Н. Византийская живопись. М.: Наука, 1971. С. 147–169; Djurić V. La peinture murale 

byzantine: XIIe et XIIIe siècles // Actes du XVe Congrès international des ètudes byzantines: Athènes, 

1976. T. 3: Art et archeology: Byzance de 1071 à 1261: rapports et co-rapports. Athènes, 1981. P. 3–96; 

Hadermann-Misguich L. La peinture monumentale tardo-comnene et ses prolongements au des 

recherches ornamentales dans la peinture byzantine de la seconde moitié du XIIIe siècle // XV Congres 

internationale ètudes byzantines: Athèns 1976. Vol. 3: Art et archeologie. Athèns, 1981. P. 99–127; 

Mouriki D. Stylistic Trends in Monumental Painting of Greece during the Eleventh and Twelfth Centuries //  

Dumbarton Oaks Papers. Vol. 34/35. 1980/1981. P. 77–124; Этингоф О.Е. Новые стилистические 

и идейные тенденции в византийской живописи XII века: автореф. дис. канд. иск. М., 1987; Она 

же. К вопросу о направлениях в византийской и древнерусской живописи XII в. // Лазаревские 

чтения: искусство Византии, Древней Руси и Западной Европы: материалы науч. конф. М.: Изд-

во МГУ, 2009. С. 62–78; Сарабьянов В.Д. Живопись середины 1120-х –  начала 1160-х годов // Исто-

рия русского искусства. Т. 2/1: Искусство 20–60-х годов XII века. М.: ГИИ, 2012. С. 160–335.
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общими и перестают работать. Ярким пример такого расхождения датиро-
вок представляет дискуссия о времени создания знаменитой росписи кост-
ницы Бачковского монастыря в Болгарии, которую Элка Бакалова1 отнесла 
к концу XII столетия, сопоставив их с фресками Дмитриевского собора во 
Владимире 1190-х годов, тогда как Дула Мурики находила в них приметы 
искусства рубежа XI–XII веков2.

Показательно, что в большинстве случаев исследователи отдают пред-
почтение более поздним датировкам памятников. Так, икона «Лествица 
Иоанна Синайского» из монастыря Св. Екатерины на Синае, в первых пу-
бликациях датировавшаяся рубежом XI–XII веков3, затем стала датировать-
ся концом XII века4, что было закреплено в каталогах выставок, экспони-
ровавшихся в 1997 году в Музее Метрополитен в Нью-Йорке5 и в 2006 году 
в Музее Пола Гетти в Лос-Анжелесе6, которые в определенной мере подво-
дили итоги исследований последних десятилетий.

Впрочем, известны и примеры, когда удавалось доказать, что произ-
ведения, традиционно относившиеся большей частью историков визан-
тийского искусства к концу XII века, в действительности были созданы 
в начале этого столетия. Таковы, например, росписи монастыря Богома-
тери Мавриотиссы в Кастории в Македонии7.

Причин подобного несогласия ученых несколько. Несомненно, глав-
ная из них заключена в образном строе самих памятников, в характе-
ре тех идеалов, которые определяли существо поэтики искусства начала 
XII столетия и рубежа XII–XIII веков. Они действительно во многом со-
впадали. Для столичных художников обоих периодов важнейшей зада-
чей было достижение абсолютного равновесия, полной гармонии сосу-
ществования двух начал –  духовного и физического. Создаваемые ими 

1   Бакалова Е. Бачковската костница. София, 1977.
2   Mouriki D. The Formative Role of Byzantine Art on the Artistic Style of Cultural Neighbours 

of Byzantium (Reflection of Constantinopolitan Style in Georgian Monumental Painting) // Jahrbuch 

der Österreichischen Byzantinistik. Bd 31/2. 1981. P. 733–736. К первой половине столетия от-

носила росписи Бачкова Л. Мавродинова (Mavrodinova L. Sur la datation des peintures murales 

de l’église-ossuaire de Bačkovo // ΑΡΜΟΣ: Τιμητικός τόμος στόν καθηγητή Ν.Κ. Μουτσόπουλο. 

Θεσσαλονίκη, 1991. Σ. 1121–1140).
3   Вейцман К. Ранние иконы // Иконы на Балканах. Болгария, Югославия. София; Белград:: 

Български художник, 1967. С. XIII–XIV, LXXXI. Табл. 19.
4   Mouriki D. Icons from the Twelfth to the Fifteenth Century // Sinai: Treasures of the Monastery 

of Saint Catherine / Gen. ed. K.A. Manafis. Athens: Ekdotike Athenon, 1990. P. 107, 108. Pl. 24; 

Corrigan K. Constantin’s Problems: The Making of the Heavenly Ladder of John Climacus, Vat. gr 

394 // Word and Image. 1996. № 12. P. 61–93.
5   The Glory of Byzantium. Art and Culture of the Middle Byzantine Era. A.D. 843–1261. New York: 

Metropolitan Museum of Art; H.N. Abrams, 1997. № 247. P. 376, 377.
6   Holy Image –  Hallowed Ground. Icons from Sinai. Los Angeles: Getty Publications, 2006. № 48. 

P. 244–247.
7   Захарова А.В. Фрески церкви Панагии Мавриотиссы в Касторье // Византийский временник. 

Вып. 59 (84). М., 2000. С. 189–197.
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образы должны были являть зримый идеал свято-
сти и одновременно служить доказательством изна-
чального совершенства человека как творения Бога. 
При этом художники позднего комниновского вре-
мени зачастую обращались как к образцам для под-
ражания к произведениям живописи мастеров, ра-
ботавших столетием, а иногда и двумя столетиями 
ранее, подобным мозаикам кафоликона монастыря 
Дафни, созданным около 1100 года. Близкое сход-
ство с ними обнаруживают такие памятники живо-
писи последних десятилетий XII века, как росписи 
Дмитриевского собора во Владимире, фрески храма 
монастыря Осиос Давид в Салониках, мозаичные 
иконы святых Георгия и Дмитрия, хранящиеся в мо-
настыре Ксеноф на Афоне. Именно достаточно часто 
встречающиеся примеры близкого сходства образца 
и повторения в некоторых случаях заставляли ис-
следователей, в том числе и весьма авторитетных, 
принимать подлинные черты образца за результат 
тщательного подражания ему.

Не менее важной причиной расхождения датировок одних и тех же 
памятников является несовершенство научной методологии. До сих пор 
многие историки искусства относятся к технико-технологическим свой-
ствам иконописания как к фактору, определяемому, прежде всего, ре-
месленной традицией, а не конкретными художественными задачами, 
которые ставил перед собой и решал автор произведения. В истории из-
учения искусства Византии и Древней Руси вообще существует традиция 
относиться к произведениям византийской и древнерусской живописи 
как, в лучшем случае, к произведениям высокого ремесла и, конечно же, 
иконографического творчества, в котором все было подчинено технологи-
ческой традиции и канонам и не предполагало возможности проявления 
собственно «художественной воли». Изменения в стиле живописи связы-
вают, как правило, с постепенным перерождением технико-технологи-
ческой традиции, приемов мастерства, с функциональным назначени-
ем икон и росписей, наконец, с актуальными проблемами богословского 
характера, напрямую влиявшими на иконографию, выбор литературных 
источников, ее питавших.

Обосновывая предлагаемые датировки, исследователи, выделяя черты, 
указывающие, по их мнению, на тот или иной этап стилистического раз-
вития, редко пишут о том, как они связаны с образной сутью анализиру-
емого произведения, с теми принципами, которые могут быть названы 
формообразующими. Чаще всего описания особенностей манеры живо-
писи, используемые для обоснования датировок, имеют характер заметок, 
описания отдельных примет, чья связь друг с другом остается не раскры-
той, отчего сами памятники оказываются за границами общего для вре-
мени стилистического контекста. Так, приметами принадлежности иконы 
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«Лествица» из монастыря Св. Екатерины на Синае к произведениям позд-
некомниновского искусства автор статьи в каталоге выставки, прошед-
шей в Музее Метрополитен, считает подчеркнутую графичность манеры 
письма, особенно акцентируя внимание на своего рода «маньеристиче-
ском» характере трактовки прихотливо извивающихся складок одежд. 
Как на близкую аналогию ей она указывает на другую синайскую икону –  
«Благовещение», где можно видеть сходные черты и чья датировка кон-
цом XII века является общепризнанной1. Если же мы будем сравнивать 
описания разных памятников, датируемых концом XII века, то непремен-
но обратим внимание на то, что им нередко даются противоречивые ха-
рактеристики. Например, помимо мотивов линейной стилизации, к числу 
примет, специфичных, как считают авторы описаний, для произведений 
живописи позднекомниновского периода, они относят одновременно 
и орнаментальную трактовку световых бликов, приобретающих форму 
абстрактных узоров, и раскованную, почти импрессионистическую жи-
вописную манеру письма в росписях и Бачково, и Дмитриевского собо-
ра. В других случаях, напротив, для обоснования датировки указывают на 
идеальную ровность и гладкость карнации (мозаичная икона «Богомате-
ри Одигитрии» начала XIII века из монастыря Св. Екатерины), лапидар-
ность форм, очерченных обобщенным контуром, отсутствие признаков 
экспрессии, характерных в той или иной мере для всего искусства эпо-

хи Комнинов вплоть до 1190-х годов («Св. Николай 
Чудотворец со сценами жития» также из монастыря 
Св. Екатерины на Синае)2. Очевидно, что за опреде-
лениями такого рода, если даже они соответствуют 
внешней форме описываемого явления, остается 
нечто более важное, что с трудом поддается опре-
делению. Да и сам принцип прямого описания от-
дельных черт анализируемого памятника нередко 
оказывается малоэффективным.

Практика показывает, что для создания более кор-
ректных методов анализа памятников такого рода 
необходимо обращать внимание не только на прие-
мы письма, манеру живописи, характеризующие по-
черк мастера. Следует, в первую очередь, осмыслить 
общую организацию пространственной структуры 
изображения, соотношение пластической формы 
с фоном, поверхностью иконной доски, а в мону-
ментальной живописи –  со стеной, то есть то, что 
можно было бы назвать «архитектурой» иконы.

1   Weitzmann K. Spätkomnenische Verkündigunsikone des Sinai und die zweite byzantinische Welle 

des 12 Jahrhunderts // Festschrift für Herber von Einem. Berlin, 1965. S. 299–312; The Glory of 

Byzantium. № 246. P. 374–375
2   Вајцман К., Алибегашвили Г., Вольскаја А., Бабић Г., Хацидакис М., Алпатов М., Воинеску 

Е. Иконе. Београд, 1981. С. 67.
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Если с такой меркой мы подойдем к сравнению двух синайских икон –  
«Лествицы» и «Благовещения», –  следуя предложению К. Карриган, автора 
статьи в каталоге выставки «The Glory of Byzantium», то сразу же увидим, 
сколь различно их архитектурное устройство. 

В первой из названных икон фон трактуется как ровная золотая пло-
скость, которая, подобно поверхности зеркала, слегка поблескивает, но 
не позволяет свету уходить в глубину композиционного пространства. 
При этом свет не излучается потоками, не обладает подвижностью и не 
приобретает качества среды, окружающей фигуры. По сути, золото здесь 
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трактуется как своего рода материальная субстанция света, чья плотность 
равна плотности красочной поверхности изображений, как будто инкрусти-
рованных в фон и лишь местами, подобно по-разному окрашенным низ-
ким рельефам, выступающих из нее. Так же, как и свет, компози ционное 
движение в этой иконе нигде не уходит в глубину пространства, во всех точ-
ках ее поверхности оно развивается вдоль плоскости фона. Соответствен-
но в изображениях фигур преобладают профильные, силуэтные проекции.

Такой системе координат полностью соответствует построение пласти-
ческой формы. Здесь определяющую роль играют отчетливо выделенные 

Благовещение

Икона. Конец XII века

Монастырь 

Св. Екатерины 

на Синае
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темные (как правило, черные, реже коричневые) контурные линии, как 
будто прографленные в фоне. Создающие подобие ореола теней, они от-
деляют фигуры от золотого фона и одновременно закрепляют их на нем, 
фиксируя каждую позу, каждый жест. Свет в доличном не растекается по 
поверхности в целом плоскостно трактованных одежд, а определяет кон-
фигурацию слегка возвышающихся гребней складок. Лишь в отдельных 
случаях (изображение сонма ангелов в верхнем левом углу иконы) блики 
белил контрастируют с яркими голубыми и розовато-красными цветами 
одежд, отчего их фигуры кажутся чуть более объемными, немного выше 
поднимающимися над идеально ровной плоскостью фона. В основном же 
автор иконы использует прием, создающий эффект «проседания» света, 
который как будто впитывается в поверхность ткани. Варьируя его силу, 
то по-разному окрашивая белила, меняя меру насыщения пятен цвета, 
отдавая при этом предпочтения ахроматическим тонам (на их фоне вы-
деляются и особенно выразительно звучат пятна золота, голубого, розо-
вого и белого цвета), художник достигает замечательной интонационной 
подвижности и разнообразия в характеристике движений представлен-
ных персонажей.

В личном белила используются очень скупо –  в основном в виде ми-
ниатюрных мазков-отметок, акцентирующих надбровные дуги, кончики 
носов, лобные доли, седые пряди волос на головах и бородах старцев. По 
большей части –  если не принимать во внимание изображения ангелов 
и Христа, протягивающего руки праведникам, достигшим высшей сту-
пени Лествицы, где использованы приемы многослойной моделировки 
невысокого рельефа, –  лики написаны в той же плоскостной манере, что 
позволяет мастеру создать впечатление непрерывного общего движения. 
На однотонную подкладку оранжево-охристого цвета в технике лессиров-
ки наносятся прозрачные пятна подрумянки. Роль теней и тут выполняют 
тонкие контурные описи черт лиц и слегка вытянутых по вертикали голов.

Масштабно золотой фон явно доминирует над изображениями фигур, 
собранных в отдельные группы. Он равномерно распространяется во все 
стороны, образуя вокруг них большие, но хорошо сбалансированные про-
странственные цезуры, четко соотнесенные с осями симметрии, верти-
кальными, горизонтальными и диагональными линиями, которые опре-
деляют структурное устройство композиции. Благодаря такой ее строгой 
иерархической упорядоченности, автору иконы удалось сочетать, каза-
лось бы, два разных ощущения –  безбрежности предстающей взору мо-
лящегося картины божественного космоса и его разумной архитектурной 
устроенности. Естественно, что вводя своих персонажей в этот космос, 
являющийся целью духовного восхождения для молящегося человека, 
художник старался организовать и композиционное движение, и красоч-
ную фактуру, и колористическую гамму так, чтобы не возмутить спокой-
ную зеркальную поверхность фона, не нарушить строгий порядок и по-
кой, в нем царящие.

Показательно, что одна из самых близких аналогий рассматриваемой 
иконе –  лист с изображением пророка Моисея, получающего Скрижали 
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Закона, из Псалтири, созданной около 1088 года (Cod. W 530b в Walter Art 
Gallery в Балтиморе)1, которая может быть рассмотрена в качестве важ-
ного аргумента для датировки «Лествицы» концом XI –  началом XII века, 
экспонировался одновременно с ней на выставке в Нью-Йорке2.

Абсолютно иную картину мы находим, обратившись к ранее упоми-
навшейся иконе «Благовещение». Сразу же бросаются в глаза сильные 
контрапостные развороты фигур Богоматери и архангела, вдвинутых 
в пространство золотого фона. Движение развивается здесь не вдоль 
поверхности фона, а как бы под углом к ней, что подчеркивается даже 
диагональной линией очертания крыши постройки, расположенной за 
фигурой Богоматери. Пространство композиции расчленено на череду-
ющиеся планы. Первый образует условный пейзаж с речным потоком, 
различными водоплавающими и птицами, за ним, уже на втором плане, 
расположена фигура архангела, а еще дальше, чуть выше и дальше –  Бо-
гоматерь, восседающая на троне, за ней упомянутые выше палаты с про-
емом дверей, ведущих внутрь, и, наконец, золотой фон. В иконе «Лестви-
ца» всеобъемлющий, занимавший передний план, здесь он оказался на 
заднем плане. Фигуры заметно отделились от него, они не существуют 
в нем априори, а в него входят, как это делает архангел, контуры крыльев 
которого соприкасается с полями средника иконы –  границей иконного 
пространства.

Эти, на первый взгляд, маленькие различия имеют принципиаль-
ное значение. Сцена утрачивает космический характер и превращается 
в один из эпизодов евангельской истории, действие приобретает вре-
менные  характеристики. Монументальный масштаб композиционного 
пространства «Лествицы», которое можно было бы сравнить с обширным 
пространством большого храма, здесь трансформируется, становится бо-
лее замкнутым, приобретает черты камерности.

Соответственно видоизменяется и система трактовки пластической 
формы. Если в «Лествице» каждая поза и каждый жест четко фиксирова-
лись, обретая свое неизменное положение в системе пространственных 
координат композиции, то в «Благовещении» движение трактуется как 
многофазовый процесс, развертывающийся в пространстве и во време-
ни. Этим объясняется усложненный характер поз архангела и Богоматери, 
тонко разработанная ритмика прихотливо извивающихся, образующих 
сложный узор линий контуров и обильных складок одежд.

Приобретают подвижность и тональное разнообразие трактовка све-
та и тени, охватывающих весь объем фигур, скользящие по поверхности 
складок одежды. Они то уходят в глубину, то выступают в виде сильных 
золотых бликов на выпуклых частях изображения. Линии контуров рас-
ширяются и не врезаются в фон, а стушевываются с зоной теней. Полно-
стью утрачивая качества материальной субстанции, былую неразрывную 

1   Nersessian S. A Psalter and New Testament Manuscript at Dumbarton Oaks // Dumbarton Oaks 

Papers. Vol. 19. Washington, 1965. P. 155–183.
2   The Glory of Byzantium. № 241. P. 360–361.
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связь с конструкцией пластической фор-
мы, свет и тень смешиваются с разными 
цветами, наделяются свойствами лету-
чих красочных рефлексов.

Преобразуется и сама объемная фор-
ма, трактовавшаяся ранее как рельеф, 
закрепленный на плоскости стены. Она 
начинает приобретать свойства, позво-
ляющие сравнивать ее если и не со сво-
бодно стоящей статуей, то с горельефом, 
края которого погружены в пространство, 
а большая часть заметно возвышается 
над фоном. Подчиняется такой логике 
и трактовка композиционного движения. 
Оно развивается здесь не вдоль фона, а от 
переднего плана в глубину просцениума. 
Важной приметой времени, отвечающей 
тенденции к расширению сценического 
пространства, является принцип прямого 
взаимодействия персонажей, чьи головы 
и взоры теперь обращаются друг к другу 
и в глубину золотого фона. Для этого был 
выработан даже особый прием –  часть 
лика, обращенная в сторону зрителя, заметно расширяется, моделирует-
ся с помощью активных контрастов света и тени, а часть, обращенная в глу-
бину сцены, максимально сужается и описывается темной линией теней. 
Край формы как будто заворачивается и погружается в золото фона. В свою 
очередь, фон, утрачивая былую плотность зеркальной амальгамы, обре-
тает свойство среды. Полностью погрузиться в нее фигурам не позволяют 
только тонкие узорные описи фигур, акцентирующие их силуэт и удержи-
вающий их «на плаву», а также специфичный для времени принцип орга-
низации движения, уходящего в глубину, но постоянно возвращающегося 
к переднему плану. Наложенные на фон фигуры и архитектурные кулисы 
своими очертаниями образуют своего рода окна и разновеликие проемы, 
через которые открывается «вид» золотого неба.

Новые принципы построения композиции, сценический характер дей-
ствия, обретающего временные и пространственные ориентиры, его дра-
матургия, находят отражение в виртуозной, подвижной манере письма, 
нервном и прихотливом рисунке форм, который рифмуется с орнамен-
тальными мотивами, в активизации цветовых и светотеневых контра-
стов. Живопись личного становится более многослойной и контрастной, 
особое значение мастера придают белильным светам, завершающим мо-
делировку объема и позволяющим наделить черты участников действия 
эмоциональной экспрессией.

Таким образом, сравнение двух синайских икон –  «Лествицы» и «Бла-
говещения» –  дает серьезные основания для признания того, что первая 
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из них была создана примерно веком ранее вто-
рой, что подтверждает сопоставление ее с такими 
памятниками, как упомянутая миниатюра Псал-
тири, созданной около 1088 года и Литургический 
свиток последней трети XI века в собрании БРАН 
(РАИК I)1. 

Критерии оценки стиля, которые мы получаем 
на основе проведенного анализа, могут быть взя-
ты для уточнения времени создания ряда других 
памятников живописи комниновской эпохи, раз-
брос датировок которых так же нередко различа-
ется на столетие.

Быть может, одним из самых ярких примеров 
ошибочной датировки, устойчиво и  повсемест-
но повторяющейся в научной и научно-популяр-
ной литературе, может служить икона Св. Николай 
Чудотворец с клеймами жития, хранящаяся, как 
и выше рассмотренные памятники, в монастыре 
Св. Екатерины на Синае. С момента первой публи-
кации и до настоящего времени она датируется на-
чалом XIII века, что, как будто, находит объясне-
ние в ряде особенностей, характеризующих стиль 
ее живописи2. 

Многие черты –  строго фронтальный разворот 
фигуры, ровные спокойные красочные поверхности 
лика и одежд, отсутствие даже намека на орнамен-
тальную стилизацию форм, свойственную произве-
дениям византийского искусства 1130–1190-х годов 
(нет больших пятен белильных светов, нет свето-
теневых контрастов, подчеркивающих экспрес-
сию лика и взволнованность всего строя изобра-
жения), –  давали основание для такой датировки. 
Однако сопоставление иконы с другими памятни-
ками рубежа XII–XIII веков и одновременно с про-
изведениями живописи начала XII века позволяет 

выявить не сразу бросающиеся в глаза особенности, свойственные си-
найскому образу Николая Чудотворца.

Первое, что должно быть отмечено, –  полное единство золотого 
фона и фигуры, которая не противопоставляется ему, как это можно 
видеть в иконах конца XII –  начала XIII века, а лишь слегка выступа-
ет из него. Такое единство дополнительно подчеркивают окрашенные 
в светоносный желтовато-шафрановый цвет и украшенные крупными 

1   Попова О.С., Захарова А.В., Орецкая И.А. Византийская миниатюра второй половины  

X –  начала XII века. М.: Гамма-Пресс, 2012. С. 355–358. Ил. 306–308.
2   Mouriki D. Icons from the Twelfth to the Fifteenth Century. Pl. 43.
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орнаментированными золотыми 
крестами широкие полосы ленты 
омофора. По-иному, чем в произве-
дениях позднекомниновского перио-
да организована композиция, в кото-
рой все подчинено вертикальной оси 
симметрии: вытянутая оваловидная 
форма головы, прямой гребень носа, 
глубокий вырез, образованный по-
лосами омофора, жест двуперстного 
благословения правой руки и про-
тяженная золотая линия края окла-
да крупного и высокого Евангельско-
го кодекса, придвинутого к центру 
средника. Доминирующему в компо-
зиции ритму восходящих вверх ли-
ний соответствуют очертания спрям-
ленных и удлиненных контуров плеч 

святителя и возлежащих на них крупных полос омофора. Этот ритм раз-
вивается абсолютно свободно, ему ничто не противостоит. Следует от-
метить, что абсолютно тот же принцип построения композиции, пла-
стической формы и колористической гаммы мы находим в росписях 
костницы Бачковского монастыря. В свою очередь, такое сходство яв-
ляется дополнительным аргументом в пользу их датировки рубежом 
XI–XII веков. 

Иными принципами руководствовались художники конца XII –  нача-
ла XIII века. Прежде всего, обращают на себя внимание другие приемы 
формирования того, что мы называем архитектурой иконы, изменяют-
ся соотношения фигур с фоном. В композициях, 
где ранее доминировал ритм протяженных прямых 
линий, соотнесенных с вертикальной осью симме-
трии, появляются горизонтали, членящие плоскость 
фона, пружинящие дугообразные, волнообразные, 
прихотливо изгибающиеся контуры. Вместе с ними 
в композицию вводятся мотивы движения, расте-
кающегося в стороны, вносящие в нее представле-
ние о существовании протяженного трехмерного 
пространства. Ритм вертикалей постоянно пере-
бивается, композиция утрачивает архитектониче-
скую ясность, структурную четкость. При том что 
объемность форм как будто не возрастает, они ста-
новятся более грузными, весомыми и вместе с тем 
чуть более дробными. Изменяется общая ориен-
тация движения, приобретающего более конкрет-
ный и, можно было бы сказать, более индивидуаль-
ный характер. Например, в иконе начала XIII века 
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«Св. Пантелеймон» из монастыря Св. Екатерины1, святой 
целитель держит ларец с лекарствами на весу, слегка под-
нимая и как бы выдвигая его вперед, в сторону зрителя. 
Столь же нагляден жест его правой руки, которой он не 
просто сжимает крест, но приподнимает и назидательно 
демонстрирует его каждому молящемуся.

Аналогичным образом решается композиция в дру-
гом произведении живописи начала XIII века –  моза-
ичной иконе «Богоматерь Дексиократусса» из монасты-
ря Св. Екатерины2. Только в ней Богоматерь держит «на 
весу», слегка приподнимая и демонстрируя миру младен-
ца Христа, восседающего на Ее правой руке. И это дей-
ствие «несения и демонстрации», неизбежно, почти на 
интуитивном уровне соотнесенное с ощущением неко-
торого физического усилия, находит отражение в изобра-
зительной структуре иконы. Таким образом, не действие 
подчиняется композиции, как это можно видеть в «Ле-
ствице» и в иконе святителя Николая, а композиция почти 

незаметно подчиняется действию, имеющему определенную цель в окру-
жающем святого пространстве.

Как и в рассмотренной выше иконе «Благовещение», в них появляет-
ся несколько параллельных чередующихся горизонтальных планов. Так, 
в иконе «Св. Пантелеймон» их образуют: выдвинутый вперед ларец в руке 
святого; его откинутая назад крышка; правая рука с крестом; складки 
верхнего одеяния, заметно отделяющиеся от туники, на которую оно на-
брошено; круглящиеся в строну фона плечи, которые слегка отделяются 
зоной теней от плоскости золотого фона; и, наконец, сам золотой фон, 
замыкающий композицию. Особенно важно то, что художник старается 
показать, что между этими планами существуют хотя и небольшие про-
странственные интервалы-зазоры. Для этого он использует принципы 
светотеневой моделировки форм, световые и цветовые контрасты.

Напротив, в иконе «Св. Николай Чудотворец» пространство композиции 
не разделяется на планы, Евангелие, правая рука с жестом двуперстно-
го благословения, омофор располагаются не друг за другом, а либо рядом, 
либо по вертикали друг над другом. Никаких пространственных зазоров 
между ними нет, они плотно примыкают один к другому и почти инкру-
стируются в поверхность золотого фона, от которого фигура святителя 
зрительно не отделяется. Он принадлежит миру, в котором нет времени, 
его жесты не связаны с конкретным действием, они прежде всего –  вы-
сокие символы. Святой не держит, а лишь касается массивного кодекса, 
который, как на архитектурном основании, покоится на нижней границе 
ее средника. Как и в «Лествице», здесь ничто не нарушает установленное 
равновесие и порядок, все подчинено не личной, а высшей воле.

1   The Glory of Byzantium. № 249. P. 379.
2   Holy Image –  Hallowed Ground. № 8. P. 140–143.
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Особо должны быть рассмотрены приемы лич-
ного письма. Важнейшей задачей для автора обра-
за св. Николая было привести к полному единству 
меру светотонального насыщения карнации лика, 
одежд святителя и золота фона. Здесь определяю-
щую роль играет ровная светло-охристая подклад-
ка, имеющая теплый желтый оттенок, по которой 
в технике тонких лессировок наносятся слои моде-
лировки. Этому тону полностью соответствует цвет 
ленты омофора. В свою очередь, их неяркое свече-
ние соответствует мягкому сиянию фона иконы. То 
же можно сказать и о холодном светло-голубом тоне 
седых волос св. Николая и обреза Евангельского ко-
декса. В результате создается эффект сдержанного 
внутреннего свечения, не приходящего извне, а ис-
ходящего из глубины самой поверхности изобра-
жения.

Правда, существует и другой способ достижения 
такого же эффекта в построении личного пись-
ма, основанный на усилении цветовых контра-
стов. Повышая светосилу белильных бликов, которые кладутся на самые 
 выпуклые места объемной формы, художник одновременно активизи-
рует звучание золотисто-охристого тона подкладочного слоя, просвечи-
вающего через прозрачные верхние слои моделировки, вступающего во 
взаимодействие с пятнами подрумянки и насыщенными зелеными теня-
ми. Именно с таким решением мы встречается в изображении св. Геор-
гия на монументальной двусторонней иконе начала XII века, хранящейся 
в Успенском соборе Московского Кремля1. Но при всех внешних различиях 
и в этом памятнике, как и в иконе св. Николая из Синая, колористическая 
гамма строится на основе цветотональных отношений, и там, и там свет 
проступает изнутри формы.

Значение всех этих приемов становится более понятным при сравне-
нии изображения св. Георгия на иконе из Кремля с упомянутой ранее 
синайской иконой св. Пантелеймона, являющейся, скорее всего, репли-
кой более древнего образа этого святого, созданного в X или в XI веке. 
Иконописец начала XIII века, в отличие от своего предшественника, ис-
пользует в моделировке объемной формы, принцип не цветотональных, 
а светотональных отношений. При таком способе письма тонкие слои 
белил создают впечатление света, ложащегося на поверхность лика, а не 
проступающего наружу из глубины карнации.

Подобного рода, казалось бы, сугубо технические детали, как по-
казывает более пристальное их рассмотрение, неразрывно связаны 

1   См.: Осташенко Е.Я. Икона «Св. Георгий» из Успенского собора и ее место в русской живописи 

домонголского периода // Успенский собор Московского Кремля. Материалы и исследования. 

М.: Наука, 1985. С. 141–160.
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с глубинными слоями образного строя рассматри-
ваемых икон. Для автора изображения св. Панте-
леймона одной из главных задач было создание 
образа не только самого святого, но и того внеш-
него пространства, к которому он обращен, из ко-
торого приходит свет, ложащийся на его лик. Вре-
менную и пространственную точку их соотношения 
фиксируют сосредоточенное выражение лика и же-
сты сведенных друг к другу рук. Напротив, одной из 
главных особенностей кремлевской иконы является 
осознанное нарушение автором синхронности же-
стов и взгляда святого Георгия. Он не обращается 
к миру, как святой Пантелеймон, а открывает зри-
телю бесконечный мир, в котором сам пребывает, 
носителем света которого он является.

Схожий образ, но в более строгой аскетической 
манере, создал и автор синайской иконы св. Нико-
лая Чудотворца.

Итак, проведенный анализ всего лишь  нескольких 
произведений живописи рубежа XI–XII и рубежа 

XII–XIII веков показывает, насколько сложной и чуткой, зависимой от 
многих, часто незаметных нюансов является система их стилистической 
ориентации. Но именно они говорят о том, что в первом случае художни-
ки стремились к воплощению неизменного, как бы априори существую-
щего идеала святости, во втором –  они представляли молящимся более 
камерный и более конкретный идеал, образы людей, совершивших подвиг 
святости, получивших за свой подвиг из рук Спасителя награду –   венец 
святости – и введенных в небесные селения.

Св. Георгий

Оборотная сторона 

двусторонней иконы 

Начало XII века

Успенский собор 

Московского Кремля
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Русская средневековая архитектура в XVIII веке:
Survival & Revival

Русская архитектура XVIII века не ассоциируется со Средневековьем. 
В столетие, когда в Петербурге работали лучшие европейские мастера, 
она стала полноценной частью европейского барокко и затем неоклас-
сицизма.

Огромная Россия к Петербургу, однако, не сводится. В старой столи-
це Москве архитектура вплоть до 1750-х годов сохраняет многие формы 
позднего Средневековья1. Еще больше средневекового в зодчестве других 
регионов России, куда европейские формы приходили, как правило, через 
Москву2 и с большим запозданием. Средневековая русская архитектура 
XVIII века пока не осмыслена как феномен, но исследования и публика-
ции памятников последних десятилетий дают достаточный материал для 
предварительных суждений о ее характере. Надо заметить, что явление 
это не специфически русское: в России оно лишь ярче проявилось в силу 
больших расстояний. Сходные процессы происходили во всех европей-
ских странах; в качестве примеров можно привести архитектуру Ниж-
ней Бретани, Лечче и др3. В историографии бытование средневековых 
форм в новоевропейской стилистической среде было впервые осмыслено 

1  Седов Вл.В. Елизаветинское барокко в Москве, или В тени Растрелли // Проект Классика. № 8. 

(2003). С. 155–161.
2  Плужников В.И. Соотношение объемных форм в русском культовом зодчестве начала 

XVIII в. //Русское искусство первой четверти XVIII в. М.: Наука, 1974. С. 81–108.
3  См., например: Fréal J. Calvaires et enclose paroissiaux de Bretagne. Paris: Garnier Frères, 1981; 

Danieli F. Fasti e linguaggi sacri: il Barocco leccese tra riforma e controriforma. Lecce: Edizioni 

Grifo, 2014; Le gothique de la Renaissance / Dir. M. Chatenet, K. De Jonge, M. Kavaler, N. Nußbaum. 

Paris: Picard, 2011.
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в английской историографии, где оно было названо Survival («выжива-
нием») –  в противоположность Revival («оживлению»), умышленному об-
ращению к средневековым формам в эпоху романтизма и историзма1. 
Мне показалось уместным воспользоваться уже существующей англий-
ской терминологией для описания русских процессов, чтобы подчеркнуть 
их универсальный характер.

Сюжет предлагаемого текста –  вопрос о средневековых формах в реги-
ональных архитектурах в XVIII веке, их латентном выживании и созна-
тельном воскрешении. Прежде чем перейти к иллюстрирующим разные 
стороны описанных процессов примерам, необходимо кратко охаракте-
ризовать общую ситуацию.

С 1710-х годов бесспорным центром строительства является Петербург; 
в 1714 году был издан указ, запрещавший строительство каменных зда-
ний вне новой столицы. Несмотря на то, что на практике действовать он 
стал не сразу и что из него делалось немало исключений, он на самом 
деле действительно прервал традицию каменного строительства в  Москве 
и остальной России. После его отмены в 1728–1729 годах она возрождалась 
заново, при этом везде по-разному. В Москве и ближайшей к ней провин-
ции начал распространяться новоевропейский тип строительства, пред-
полагающий наличие детального чертежа и, соответственно, фигуры ар-
хитектора-творца. В этом случае архитектура могла быть (и чаще всего 
и была) скромным, провинциальным подобием петербургской; собствен-
но средневековые формы в ней не сохранялись. В дальних же регионах, 
куда влияние Москвы и тем более Петербурга доходило очень долго, со-
хранялся и процветал старый, средневековый метод строительства «по 
образцу». Он не предполагал наличия точного проекта, а здание рожда-
лось из взаимодействия заказчика, подрядчика, главы артели и ее масте-
ров, каждый из которых вносил что-то свое в образ строящегося здания2. 
Такой подход не предполагал стилистической целостности здания, кото-
рое могло включать самые разные стилистические формы. Определить, 
какие из них восходят к средневековой традиции, выделить способы их 
сочетания друг с другом и с новоевропейскими формами –  в этом состо-
ят задачи данного исследования.

Стилистические определения для форм русской архитектуры неод-
нозначны и иногда противоречивы, поэтому необходимо кратко оста-
новиться на терминологических вопросах. Можно выделить четыре 
основных стиля, формы которых присутствуют в постройках русских ре-
гиональных архитектур после их возрождения в 1730-е годы. Под допе-
тровскими будут понимаются формы так называемого «узорочья», веду-
щего стиля посадской архитектуры 1630–1680-х годов. К средневековым 

1  Gothic Survival //The Grove Encyclopedia of Medieval Art and Architecture. Vol 2. Oxford: 

University Press, 2012. P. 205–208.
2  Бусева-Давыдова И.Л. Специфика архитектурной деятельности в Древней Руси и в первой по-

ловине XVIII в. //Словарь архитекторов и мастеров строительного дела Москвы XV –  середины 

XVIII века / Отв. ред. И.А. Бондаренко. М.: ЛКИ, 2008. С. 667–685.



146 Лев Масиель Санчес 

относятся и пришедшие в Россию в 1680-е годы формы архитектуры Ле-
вобережной Украины, а также различные вариации появившегося тогда 
же нарышкинского стиля. Его название и стилистическая сущность яв-
ляются предметом дискуссий1, но для данной работы принципиальным 
является его отличие от последующего барокко. Барокко принято делить 
на петровское и елизаветинское, однако до регионов изысканные формы 
последнего доходили крайне редко. Еще менее актуально для регионов 
различие разных вариантов классицизма.

Основным материалом для исследования послужили каменные хра-
мы –  как единственный весьма многочисленный и надежно датирован-
ный тип зданий. Географически дольше и успешнее всего региональные 
архитектуры развивались на землях, лишенных дворянского землевла-
дения, а значит и, усадебной культуры –  на Русском Севере, Вятке, Урале, 
в Сибири. Яркие региональные школы существовали и вокруг церковных 
и административных центров Центральной России, даже в непосред-
ственной близости от Москвы (Суздале, Ярославле и т.п.). В исследова-
нии приводятся кейсы, иллюстрирующие очевидные после обобщения 
обширного эмпирического материала тенденции. Этот материал, одна-
ко, недостаточен для статистически точного исследование (частотность, 
региональные особенности), которое остается делом будущего.

Основной механизм Survival –  сохранение старой объемно-простран-
ственной композиции при обновлении части декора. Объемно-про-
странственная композиция в целом является наиболее консервативным 
элементом средневековой архитектуры, в то время как декор намного 
быстрее откликается на стилистические новшества. Так, тип пятиглавого 
столпного собора, образцом для которого послужил московский Успен-
ский собор (1475–1479), успешно просуществовал весь XVI и XVII век, 
почти не испытав влияния узорочья, и вошел в восемнадцатый. Правда, 
столпные соборы почти не строились после 1710-х годов (последним боль-
шим, шестистолпным собором был Успенский собор в Кинешме, 1745)2, 
и новое обращение к ним в 1740-е годы было сознательным Revival этого 
типа, введенным специальным указом императрицы Елизаветы3; при-
мечательно, что это обращение происходило не только в формах елиза-
ветинского барокко (Никольский морской собор в Петербурге, 1753–1762, 
С.И. Чевакинский), но и в традиционных формах (см. ниже). Столь же 
долгоживущим оказался тип бесстолпного (с сомкнутым сводом) приход-
ского пятиглавого храма, сложившийся 1630-е годы4. Он успешно обрел 

1  Аронова А.А. «Северный маньеризм» как форма художественного мышления переходного 

времени. К вопросу об особенностях «нарышкинского стиля» //Искусствознание. 2002. № 2. 

С. 334–373.
2  Вдовиченко М.В. Архитектура больших соборов XVII в. М.: Индрик, 2009. С. 334–336.
3  Федотова Т.П. К проблеме пятиглавия в архитектуре барокко первой половины XVIII в. //Рус-

ское искусство барокко. Материалы и исследования. М.: Наука, 1977. С. 70–87.
4  Тарабарина Ю.В. Русская архитектура первой трети XVII в. Автореф.к. иск. М.: МГУ, 1999.
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сначала нарышкинский1, а затем барочный декор, и использовался до 
начала XIX века.

Ярким примером соединения традиционной соборной типологии с но-
вым декором является комплекс Троице-Сканова монастыря близ На-
ровчата. Построенный по единому замыслу, он включает в себя пятигла-
вый собор, окруженный неправильным квадратом монастырских стен со 
встроенными в них корпусами, тремя угловыми башнями и стоящей по 
оси собора колокольней. Двухэтажный собор был построен в 1795–1808 го-
дах и представляет собой один из крупнейших русских храмов рубежа 
веков. Он относится к традиционному четырехстолпному типу, однако 
его апсиды зрительно уравновешены высоким западным притвором с ба-
рочным полуциркульным фронтоном. Наличие высокого притвора во 
всю ширину храма совершенно несвойственно соборному типу и сви-
детельствует о влиянии новой архитектуры. Замечателен декор собора, 
представляющий собой эффектную, но провинциальную версию раннего 
классицизма (вышедшего в Петербурге из моды к началу 1780-х годов). 
Нижний этаж украшен причудливым рустом, верхний –  легким декором, 
почти не оставляющим свободного места. Особенно выделяются широкие 
плоские пилястры, капители которых заменены филенками с изображе-
ниями херувимов. Расположение окон не соответствует конструкции (че-
тыре ряда при двух столбах), что было уже типично для храмов XVII века. 
Такое расположение позволило оформить две центральные ячейки каж-
дого из фасадов подобием двухколонного портика, чей фронтон поме-
щен на карниз и втиснут между боковыми барабанами. В целом, собор 
Троице-Сканова монастыря представляет собой яркий пример провин-
циальной архитектуры, пытающейся следовать столичной моде.

Колоритным примером приходского пятиглавого храма с новым де-
кором является церковь Василия Великого в селе Деревни близ Ростова 

1  Мерзлютина Н.А. Традиционные бесстолпные храмы нарышкинского стиля. Автореф. к. иск. 

М.: ГИИ, 2002.
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Великого (1797). Храм имеет типичные для ярославской школы вытянутый 
по вертикали четверик и (недавно восстановленные) крупные лукович-
ные купола. Несмотря на позднюю дату, в его декоре есть даже допетров-
ские формы: имитирующий закомары аркатурный пояс и килевидные 
наличники окон верхнего света. Граненые барабаны и апсида являются 
типичными для нарышкинского стиля, так же, как и наличники с разо-
рванными фронтонами в нижнем ярусе. Филенка над дверным проемом 
и круглые имитирующие окна филенки между нижним и верхним ря-
дами окон свидетельствуют о влиянии барокко. И только построенная 
в 1837 году громоздкая шестиярусная колокольня своими пилястрами, 
полуколоннами и плоскими фронтонами отражает влияние классицизма. 
Таким образом, храм в Деревнях соединил все стилистические пласты, ко-
торые только были возможны в региональной архитектуре этого времени.

Более редким, хотя и достаточно часто встречающимся случаем, являет-
ся соединение в одном памятнике новой композиции с элементами деко-
ра предшествующего стиля. Хорошим примером здесь может послужить 
церковь Михаила Архангела (1745–1749) в тогдашней сибирской столице 
Тобольске. Это двухэтажный одноглавый храм с трапезной и колокольней 

Тобольск. Церковь 

Михаила Архангела 

1745–1749

Фото автора. 2003
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по оси, так называемый храм «кораблем»; подобный тип храма сфор-
мировался на рубеже XVII–XVIII веков. Завершение храма и колокольни 
типично барочные по своим формам. Четверик перекрыт высоким сво-
дом с так называемыми полуглавиями (полуциркульными фронтонами 
над центральными сегментами стен), колокольня –  сводом с люкарна-
ми. Эти композиции связаны с первыми постройками барокко в России 
(с конца 1690-х годов); они выкристаллизовались в архитектуре церкви 
Иоанна Воина на Якиманке в Москве (1709–1717). При барочной объем-
но-пространственной композиции декор тобольского храма включает 
многочисленные украинские элементы в верхнем ярусе и допетровские 
наличники в нижнем. Сочетание столь разновременных мотивов связа-
но с копированием форм соседней Владимирской церкви, нижний этаж 
которой относится к допетровскому времени (1690–1691), а верхний –  ко 
времени активной работы украинских мастеров в Тобольске (1737–1744)1. 
Каждый из ярусов церкви Михаила Архангела сохранил «генетическую 
память» об исходных сочетаниях форм, а храм оказывается неожиданно 
современной для середины XVIII века «стилизацией» исторических на-
пластований.

Другой яркий пример –  церковь Преображения в Рогоже (1756–1770) 
близ Осташкова. Это храм типа восьмерик на четверике –  наиболее рас-
пространенного в XVIII веке типа, возникновение которого связано с на-
рышкинским стилем. Однако на восьмерик водружено пятиглавие, при-
чем не изредка встречающееся в нарышкинском стиле крещатое (то есть 
по сторонам света), а почти обязательное для узорочья диагональное 

1  Масиель Санчес Л.К. Свет Лавры in partibus infidelium: «украинизмы» в архитектуре Сиби-

ри XVIII в. //Архитектурное наследство. Вып. 54. М., 2011. C. 144–157.
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с приличествующими ему луковичными главами и закомарами в осно-
вании боковых глав. Колокольня тоже архаическая: с деревянным ша-
тровым завершением. Еще примечательнее наличники: допетровские 
на восьмерике и нижнем ярусе, барочные в среднем и на окнах цен-
трального барабана. В целом Рогожа противоположна Тобольску: там 
сочетания форм разных стилей были генетически оправданы, здесь, 
напротив, связи разорваны: барочные наличники украшают допетров-
ский барабан, допетровские наличники –  нарышкинский четверик, и т.п. 
При этом детали выразительно и качественно проработаны, пропорции 
форм хорошо согласованы, и в целом здание производит гармоничное 
впечатление.

Любопытны примеры подхода, при котором полностью новый по фор-
мам храм отражает архаические по сути архитектурные идеи. Пример –  
Вознесенский собор Спасо-Суморина монастыря под Тотьмой (1796–1801 
и 1825, приписывается В.М. Казакову). В литературе это собор трактуется 
как образец московского классицизма1, что вполне справедливо относи-
тельно основного объема храма. С точки зрения Survival примечательна 
трапезная, необычно высокая относительно основного объема; двухсвет-
ное основное пространство поставлено на цокольный этаж. Трапезная 
имеет элегантный классицистический декор в духе Кваренги, но при этом 
необычную композицию боковых фасадов: притвор, включенный в струк-
туру трапезной, выделен дополнительным итальянским окном, что де-
лает фасад в целом несимметричным. Эти не совсем обычные для клас-
сицистических трапезных формы могут объясняться, как мне кажется, 
местной традицией строительства двухэтажных храмов кораблем с их  
высокими двухэтажными трапезными. А несимметричность фасада 

1  Бочаров Г.Н., Выголов В.П. Сольвычегодск. Великий Устюг. Тотьма. М.: Искусство, 1983.
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может быть следствием привычки к визуальному выделению части тра-
пезной, расположенной под колокольней (например в пригородном селе 
Царёва, 1779). Таким образом, привычное пространственное мышление 
«проговаривается» здесь сквозь классицистический архитектурный язык.

Довольно редки примеры практически полного выживания архаиче-
ских форм, когда храмы имеют минимум форм современной архитек-

туры. Образцами подобного архаизма являются 
некоторые храмы Каргополя и его окрестностей. 
Эффектный пример  –  храм Иоанна Предтечи 
(1751), монументальный пятиглавый храм, по об-
лику близкий соборам XVI–XVII веков. Он име-
ет двустолпную конструкцию, низкий притвор, 
три полуциркульные апсиды, относительно не-
большие окна и прочие черты, которыми он мало 
отличается от храмов соборного типа XVII века. 
Единственным элементом петровского времени 
(но не барокко!) являются типичные для храмов 
нарышкинского стиля восьмигранные окна в за-
вершении четверика. Что касается украинских 
форм куполов, не ясно, являются ли они перво-
начальными. Возможно, что неприятие новшеств 
каргопольскими заказчиками и строителями свя-
зано с почти полным отсутствием контактов кар-
гопольской традиции каменного зодчества с дру-
гими его очагами (Вологда, Устюг, Архангельск 
находятся в  сотнях километров от Каргополя) 
и, соответственно, современными архитектур-
ными веяниями.

Широковское

Предтеченская  

церковь. 1784–1793

Фото автора. 2002
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Revival в русской архитектуре тоже был, и даже не один. Во-первых, 
возникший в  екатерининское время как подражание английскому 
Gothic Revival «готический вкус»1, некогда называемый псевдо- или лож-
ной готикой. Он мог осмысляться и как обращение к русской средневе-
ковой архитектуре2, но ничего общего с ее формами не имел. Различе-
ние собственной и западноевропейской готики окончательно вызревает 
к 1830-м годам, когда начинают формироваться и развиваться сразу два 
Revival –  cобственно неоготика и русский стиль. Последний, современ-
никами иногда именовавшийся «московско-ярославским», а в советское 
время –  «псевдорусским», в англоязычной историографии часто имену-
ется Russian Revival. Ни тот, ни другой не имеют отношения к рассмотрен-
ным выше процессам Survival.

Позволю себе высказать гипотезу о том, что внутри рассмотренной 
выше «выжившей» в XVIII веке средневековой традиции тоже был свой 
Revival. Речь идет о пока еще не осмысленном в историографии явле-
нии сознательного обращения создателей храмов к формам, уже успев-
шим выйти из употребления в их регионе. Едва ли не единственный опи-
санный пример явления –  так называемые «походяшинские» церкви 
Северного Урала. Три каменных храма –   Иоанно-Предтеченский в Вер-
хотурье (1754–1776), Введенский в Карпинске (1767–1776) и Петропавлов-
ский в Североуральске (1767–1798) –  были построены по заказу консерва-
тивного купца Максима Походяшина. Они удачно воспроизвели формы 
местных памятников нарышкинского стиля начала XVIII века (в первую 

1  Хачатуров С.В. Готический вкус в русской художественной культуре XVIII в. М.: Прогресс-Тра-

диция, 1999.
2  Кириченко Е.И. Русский стиль. М.: Галарт, 1997; Лисовский В.Г. Архитектура России. XVIII–  

нач. ХХ в. Поиск национального стиля. М.: Белый город, 2009.
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очередь, Иоанно-Предтеченской церкви в Красном, 1721–1728) уже после 
того, как в середине XVIII века здесь распространились формы барокко1.

Изучение различных региональных традиций позволяет предположить, 
что упомянутое явление было распространено и могло принимать раз-
ные формы.

С одной стороны, оно могло быть связанным с желанием воспроизвести 
какой-либо почитаемый образец. Так, в небольшом селе Широковском 
в Зауралье в 1784–1793 годы был построен небольшой Предтеченский 
храм, в точных деталях воспроизводящий уникальные формы заверше-
ния Успенского собора Далматова монастыря (1707–1720), находящегося 
неподалеку. Эти не сохранившиеся до наших дней формы были одним из 
экспериментов мастеров нарышкинского стиля с крещатым пятиглавием: 
люкарны, служившие постаментами для боковых глав, были помещены 
здесь в центр разорванных фронтонов, растянутых на всю ширину стен 
четверика2. Несмотря на то, что в регионе в 1770-е годы широко распро-
странились изысканные формы тобольского барокко (Преображенский 
собор в Шадринске, 1771–1777)3, строители небольшого храма в принадле-
жавшем монастырю селе специально воспроизвели архаические формы 
почитаемой святыни.

Есть еще более специфические примеры. В 1778 году после пожара была 
разобрана построенная еще Андреем Боголюбским Преображенская 

1  Каптиков А.Ю. «Походяшинские» церкви Урала. //Архитектурное наследство. № 38 (1995). 

С. 374–378.
2  Масиель Санчес Л.К. Артель Далматова монастыря и архитектура Сибири XVIII в. //Academia. 

Архитектура и строительство. 2012. № 4. С. 21–28.
3  Масиель Санчес Л.К. Тобольское барокко //Academia. Архитектура и строительство. 2013. № 3. 

С. 46–51.
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церковь во Владимире (1164). На ее фундаментах вскоре построили новую 
(точные даты строительства неизвестны1) с характерным для того време-
ни четвериком, завершенным малым восьмериком на высоком своде. Ряд 
ее деталей выдержан в формах провинциального барокко. Замечательно 
то, что мастера воспроизвели и некоторые формы владимиро-суздальской 
архитектуры XII века, ориентируясь, скорее всего, на формы погоревше-
го храма. Они воспроизведены не совсем точно, но при этом прекрасно 
узнаваемы. Аркатурно-колончатый пояс помещен не под окнами, а на 
их уровне: скорее всего, это произошло из-за нехватки места. Портал по 
аналогии с владимиро-суздальскими храмами перспективный, но вместо 
полуциркульного использован типичный для XV–XVIII веков килевид-
ный. В результате Преображенская церковь во Владимире оказывается 
созвучной духу Gothic Revival в том, что воспроизводит древний храм как 
факт почтенной старины, а не как вневременный почитаемый образец.

Второй вариант Revival –  ориентация на старомодность как таковую, на 
некоторый архаический архитектурный образ. Эта тенденция усиливает-
ся на излете развития региональных архитектур как своего рода защитная 
реакция умирающего средневекового мировоззрения (и строительного 
метода) перед лицом навязываемой столицей мертвящей классицисти-
ческой регламентации.

Хороший пример –  Сретенский храм в Заостровье недалеко от Архан-
гельска. Он был заложен в 1808 году, престол верхнего этажа был освящен 

1  Свод памятников архитектуры и монументального искусства России. Владимирская область. 

Ч. 1. М.: Наука, 2004. С. 428.
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в 1827-м; окончание работ относится к 1878 году. Несмотря на свой скром-
ный статус приходского, храм принадлежит типологии столпных собор-
ных пятиглавых храмов. Такие храмы строились в качестве приходских 
в окрестностях Холмогор в конце XVII века1, а последним в типологии 
был кафедральный Троицкий собор Архангельска (1708–1743). Затем здесь 
распространились типичные для северо-востока России храмы с малым 
восьмериком в завершении. И вот в самом конце столетия местные хра-
мостроители неожиданно возвращаются к крайне консервативному типу 
здания2. В окрестностях Архангельска были возведены Богоявленская 
церковь в Емецке (1792–1808, не сохранилась), ориентировавшаяся на 
Троицкий собор в Архангельске, и Троицкий собор в Пинеге (1800–1817, 
не сохранился), в котором сильнее проявились черты классицизма. Храм 
в Заостровье подчеркнуто монументален: его декор (примитивные бароч-
ные и классицистические наличники) –  тонкий и легкий –  лишь подчерки-
вает могучую мощь кубического объема. Алтарных апсид нет, расположе-
ние главных престолов обоих этажей (всего престолов шесть) обозначено 
уникальным способом: узким портиком на спаренных колоннах. Куполам 
придана эффектная утрированная луковичная форма. В целом, несмотря 
на грубоватые детали, создателям храма удалось воплотить впечатляю-
щий своей мощью образ древнего северного храма. В силу очень позд-

1  Вдовиченко М.В. Архитектура северных соборов XVII в. //Памятники русской архитектуры 

и монументального искусства XVI–XX вв. Вып. 7. М.: Наука, 2006. С. 27–62.
2  Масиель Санчес Л.К. Храмы архангелогородской школы //Архитектурное наследство. Вып. 55. 

М., 2011. С. 77–87.
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ней даты закладки и чрезвычайно затянувшегося строительства Revival 
средневековой архитектуры соединился в нем с Russian Revival Нового 
времени: если сам храм стоит в самом конце долгой средневековой тра-
диции, то его шатровая колокольня храма уже отражает влияние проек-
тов «русско-византийского стиля» К.А. Тона.

Cтоит привести еще один образец здания, отличающийся еще большей 
степенью архаизации. В уже упоминавшемся Каргополе в 1785–1802 годах 
была возведена Введенская церковь. Этот храм имеет только нарышкин-
ские (построение «кораблем», граненые окна верхнего света) и допетров-
ские (наличники «коруны» –  и это на рубеже XIX века!) формы, ни в чем 
не откликаясь не только на классицизм, но даже и на барокко. Его появ-
ление вроде бы не должно удивлять на фоне присущего каргопольской 
школе особого консерватизма. Однако если внимательно присмотреть-
ся к датировкам памятников, то окажется, что начиная с 1770-х годов во 
многих из них появляются и барочные, и схематизированные классици-
стические элементы, не говоря уже о строительстве приезжими масте-
рами эффектной соборной колокольни в формах раннего классицизма 
(1772–1778)1. И в их контексте подчеркнуто архаичные формы Введенской 
церкви, стоящей всего в 50 метрах от упомянутой колокольни, могут быть 
осмыслены уже не как латентный Survival, а как намеренный Revival.

Наличие Survival, в общем-то, никогда не ставилось под сомнение, одна-
ко исследования этого огромного пласта архитектуры, представленного 
тысячами памятников, заслуживает углубления и расширения. Что каса-
ется Revival, то приведенные аргументы свидетельствуют, как мне кажет-
ся, о необходимости глубже вдуматься в это малоизвестное и достаточ-
но редкое явление. Его образцы свидетельствуют о том, что способность 
и интерес к дифференциации разных пластов исторического прошлого 
начал распространяться после середины XVIII века также и в консерва-
тивной, по сути еще средневековой среде русских региональных заказ-
чиков и строителей.

1  Масиель Санчес Л.К. Каменная архитектура Каргополья кон. XVIII в. //Academia. Архитектура 

и строительство. 2015. № 3.



Алла Аронова

«Беспамятство»
в архитектуре Петровского времени:
храм Рождества Богородицы в селе Подмоклово

Петровское время отличает очевидное пренебрежение исторической 
культурной традицией, которое прослеживается в различных областях 
жизни русского общества. Такое отношение, подразумевающее, что со-
временное и западное лучше привычного, веками освященного и тради-
ционного, санкционировалось государством в лице Петра I. То есть было 
идеологически оправдано и реализовывалось как социокультурный ме-
ханизм прежде всего в центре –  новой и старой столицах Российского 
государства.

После Полтавской победы, когда напряжение военного бремени по-
степенно спало, петербургская архитектура, подобно лакмусовой бума-
ге, проявила отмеченную тенденцию. Пространство нового города фор-
мировалось по несвойственному русской градостроительной традиции 
регулярному принципу. Жилые дома имели непривычные для этого вре-
мени планировку, фасадное оформление и даже технологию строитель-
ства (фахверк). Наконец, первое по значимости в средневековой системе 
мировоззрения архитектурное сооружение –  храм –  было не только «ото-
двинуто» на третье место (уступив светскому заказу в варианте жилых 
и общественных построек пальму первенства), но и предстало в принци-
пиально новом обличье.

Свойство архитектуры проявлять магистральную тенденцию культур-
ного развития подтверждается событиями, хорошо известными иссле-
дователям Петровской эпохи. Российскую действительность в течение 
первой четверти XVIII века охватил мощный поток спущенных сверху 
перемен: государственный аппарат, внешний вид, пространство жизни, 
стиль поведения –  все подвергалось преобразованию. Этот процесс, имея 
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свое начало в столицах, в послепетровское время распространился на всю 
Российскую империю.

Установка на новое и механизмы ее реализации были для Петра I 
осознанным выбором социальной и культурной стратегии. Они позво-
лили подвластной ему стране обрести позитивную историческую пер-
спективу и не только выжить в сложившейся к началу XVIII столетия 
европейской политической ситуации, но и занять достойное место на 
ее современной арене. «Беспамятство», которое мы наблюдаем повсе-
местно в русской культуре Петровского времени, не предполагало и не 
привело к историческому забвению своих корней. Это было показа-
но опять же главою государства в публичных празднованиях, военных 
триумфах и первой коронации, проходивших в городском простран-
стве древней столицы страны –  в Москве. «Потерю памяти» можно рас-
сматривать как особый культурный механизм ускоренного обновле-
ния и усвоения культурного кода, благодаря которому осуществлялся 
главный государственный проект –  формирование обновленного об-
раза Государства Российского, активно участвующего в современной 
европейской жизни. Об этом в красочной форме барочного панегирика 
высказался, поминая Петра I в 1725 году, Феофан Прокопович, сказав, 
что российский государь «виновник бесчисленных благополучий на-
ших и радостей, воскресивший аки от мертвых Россию, и воздвигший 
в толикую силу и славу»1.

Большой исследовательский интерес представляет изучение приме-
нения этой стратегии в архитектурной практике Петровского времени, 
причем на материале, не связанном с программными установками, реа-
лизуемыми на «чистом листе» невских берегов в Петербурге.

Как происходил отказ от традиции в условиях исторической столицы 
государства –  в Москве и ее окрестностях?

В течение первых пятнадцати лет нового века здесь были возведены 
сооружения, характеристики которых свидетельствовали о стремлении 
определенной части заказчиков дистанцироваться от существующей тра-
диции даже в ее поздней «нарышкинской» фазе. Репрезентативный ряд 
новых по решению построек представлен в основном церковной архи-
тектурой2. Это городские храмы разного характера заказа: слободские 
(церковь Петра и Павла в Капитанской слободе, 1705–1719) и частновла-
дельческие (церковь Гавриила Архангела в городской усадьбе Александра 

1  Прокопович Ф. Слово на погребение Петра Великого //  Прокопович Ф. Сочинения / Под ред. 

И.П. Еремина. М.; Л.: Изд. АН СССР, 1961. С. 26.
2  Наряду с церковными постройками в Москве и ее пригородах возводились и светские строе-

ния нового образца, о чем свидетельствуют и немногочисленные сохранившиеся памятники 

(например перестроенный Меншиковым Лефортовский дворец), и письменные источни-

ки –  см.: Аронова А. Архитектурная практика начала 18 века в свете голландских впечатлений 

Великого посольства //  Искусствознание 1/02. М., 2002. С. 356–367. Однако соотношение 

светского и церковного строительства в Москве остается в первые годы XVIII века прежним –  

церковное лидирует.
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Меншикова, 1707–1709). Заметную группу составляют усадебные церк-
ви, возведенные в подмосковных владениях знатных бояр: церковь Ни-
кольская в Троекурово (1699–1705; заказчик Иван Борисович Троекуров1), 
церковь Никольская в Полтево (1706; заказчик Федор Матвеевич Апрак-
син2), церковь Рождества Богородицы в Марфино (1701–1707; заказчик Бо-
рис Алексеевич Голицын3), церковь Рождества Богородицы в Подмоклово 
(1714–1723; заказчик Григорий Федорович Долгорукий4).

Что отличает последние четыре памятника?
Уникальность художественного решения, присущего каждому из со-

оружений, и полное отсутствие традиционных черт как в композиции, 
так и в декоративном оформлении. Это свидетельствует о вариативном 
характере образца, выбранного заказчиками для замены старого обра-
за храма новым.

Что объединяет?
Установка на западный источник и игнорирование традиции. Несо-

мненно, последнее было также обусловлено фигурой заказчика.

1  Князь Иван Борисович Троекуров (1633–1703), заложивший Никольскую церковь в своей 

подмосковной усадьбе на излете столетия и успевший до своей смерти в 1703 году освятить 

алтарь нижнего храма, находился в тесной связи с петровским окружением, хотя и принад-

лежал к старшему поколению русской знати. Подробнее см.: Купцов И.В. Князья Троекуровы. 

Волгоград: Изд-во ВолГМУ, 2011.
2  Граф Федор Матвеевич Апраксин (1661–1728), строитель полтевской церкви, был свояком 

Петра. Его сестра Марфа –  вторая жена старшего сводного брата, царя Федора Алексеевича. 

Подробнее см.: Беспалов А.В. Битвы Северной войны (1700–1721 гг.). М.: АГПС МЧС, 2005; 

Северная война 1700–1721 гг. Сборник документов. Т. 1., ИРИ РАН. 2009; Бумаги Петра Вели-

кого / Изд. А.Ф. Бычковым // Русский вестник 1841 г. Кн. II. С. 214. Белавенец П.И. Генерал-ад-

мирал Федор Матвеевич Апраксин. Ревель, 1899; Верх В.Н. Жизнеописание генерал-адмирала 

графа Федора Матвеевича Апраксина. СПб.: Тип. Н. Греча, 1825; Дмитриев С.И. Генерал-адми-

рал граф Ф.М. Апраксин. Сподвижник Петра Великого. 1671–1728. Пг.: Электропеч. К.А. Чет-

верикова, 1914; Федор Матвеевич Апраксин: Галерея российских флотоводцев //  Морской 

сборник. 1990. № 10. С. 32).
3  Князь Борис Алексеевич Голицын (1632–1714), воспитатель Петра, его так называемый «дядь-

ка», сыграл существенную роль в западнических настроениях государя (см.: Куракин Б.И. 

Гистория о Петре I и ближних к нему людях. 1682–1695 гг. // Русская старина. 1890. Т. 68. 

№ 10. С. 247). Голицын вместе с Троекуровым и другими представителями знати поддержал 

Петра в его конфликте с царевной Софьей, практически взяв на себя все дела по организации 

сопротивления царевне-регентше в Троице-Сергиевом монастыре. Позднее он участвовал 

в азовском и нарвском сражениях, хотя был уже в почтенном возрасте (см.: Кобеко Д.Ф. Шере-

метевы и князья Урусовы. СПб.: Лештуковская паровая скоропечатня П.О. Яблонскаго. 1900; 

Самые знаменитые династии России. М.: Вече, 2001).
4  Князь Григорий Федорович Долгоруков (1657–1723), один из четырех братьев Долгоруковых, 

активно поддерживавших Петра и принимавших участие в его преобразованиях. Подробнее 

см.: Колегов С.С. Постоянные дипломатические представительства России в Европе во второй 

трети XVII –  начале XVIII в. Автореферат дисс. на соиск. ст. к. исторических наук. Екатерин-

бург, 2011.
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Перед нами родовая знать, сподвижники Петра, безоговорочно при-
нявшие его сторону в борьбе за власть. Среди отмеченных выше четырех 
заказчиков Федор Апраксин, возможно, был участником Всешутейшего 
собора, состоявшего из членов «кумпании» Петра. Эта придворная игра, 
замешанная на «вакхических таинствах», по мнению американского ис-
следователя Эрнста Зицера, стала «верным воплощением общих процес-
сов “секуляризации” и “вестернизации”»1. Не исключено, что и другие 
присутствовали на «заседаниях» Собора.

Обратимся подробнее к личности одного из них –  Григория Федорови-
ча Долгорукова, стараниями которого в год, когда по всей России начал 
действовать закон о запрещении каменного строительства2, в его серпу-
ховской усадьбе заложили церковь, навсегда оставшуюся в истории рус-
ской архитектуры под название Подмокловская ротонда.

Карьера Григория Долгорукова, как отмечалось выше, началась в че-
тырнадцать лет, когда его взяли стольником во дворец; позднее он стал 
капитаном потешного Преображенского полка юного царевича и участво-
вал со своим командиром в Азовском сражении. С 1696 года находился 
в Италии, в частности в Венеции, где пробыл до 1699 года. Отметим, что 
в Венеции архитектурное образование получали либо в мастерских прак-
тикующих зодчих, либо в Управлении гидросооружениями, которое за-
нималось строительством и поддержанием всех инженерных строений 
города3. Возможно, именно в этом учреждении и находился некто Дол-
горуков, так как посланные в Венецию волонтеры посольства должны 
были изучать морское дело4. Об этом косвенно свидетельствует тот факт, 
что автором указанного руководства был «математик и архитект» некто 
«Кашпор Векя», вероятно, ничего так и не построивший5.

Дальнейший жизненный путь Григория Долгорукова был связан с ди-
пломатией, что лишний раз говорит нам о незаурядности этого чело-
века. С 1700 по 1714 год он с перерывом выполнял обязанности русского 
посла при польском дворе. В период своего кратковременного пребыва-
ния в России (1714–1717) князь начал стоить церковь Рождества Богоро-
дицы в селе Подмоклово, основные работы по которой были завершены 
в 1723 году –  в год его окончательного возвращения в Москву6.

Личность заказчика подмокловского храма точно охарактеризовал один 
из его потомков –  Павел Васильевич Долгоруков (1755–1837), отметив-
ший, что «князь Григорий Федорович, муж ума обширного, ума тонкого 

1  Зицер Э. Царство Преображения: Священная пародия и царская харизма при дворе Петра 

Великого. М.: Новое литературное обозрение (НЛО), 2008. С. 181.
2  Полное собрание законов Российской империи. СПб.: Гос. тип., 1885–1916. Т. 5. № 2792.
3  Blunt A. Barocco & Rococo –  Architecture & Decoration. London: Wordsworth, 1971. P. 78–84.
4  Волонтеры посольства в Венеции обучались в школе «Наутика», но среди них не было Долго-

руковых (См.: Гузевич Д., Гузевич И. Великое посольство. СПб.: Феникс, 2003. С. 219).
5  РГАДА. Ф. 181. Д. 258/463. Л. 1.
6  Колегов С.С. Постоянные дипломатические представительства России в Европе во второй 

трети XVII –  начале XVIII в. Л. 15.
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и острого, души самой возвышенной <…> был одним из замечательней-
ших русских дипломатов»1.

С именем некого Долгорукова связана одна из научных интриг: суще-
ствование в архиве Древних актов рукописно-графического документа, 
озаглавленного «Архитектура цивильная выбрана из паладиума славнаго 
архитекта и иных многих архитектов от математика и архитекта кашпора 
векя писана в венеции лета 1699 году месяца сентября учением и тщани-
ем будучи тамо господина князя долгорукова…»2.

Вопрос о владельце-заказчике этой рукописи остается открытым. По 
мнению историка архитектуры А.А. Тица, это либо Григорий Федорович, 
либо Василий Лукич Долгоруковы3. Последний участвовал со своим дя-
дей Яковом Федоровичем (братом Григория) в посольстве во Францию 
в 1687–1688 годах. Есть мнение, что и Владимир Михайлович Долгоруков 
также мог быть причастен к этому документу, так как он вместе с Гри-
горием в конце 1690-х годов находился в Италии, изучая морское дело4.

Итак, соприкосновение с западными культурными ценностями в дет-
стве в кругу семьи, общение с царем-западником, обучение за границей, 
продолжительная служба в одной из заметных столиц Европы, в Варша-
ве, несомненно, определили вкусовые предпочтения князя Долгорукова. 
В его серпуховской вотчине появился уникальный образец европейской 
церковной архитектуры, характерные особенности которого продолжают 
оставаться предметом научного интереса. На сегодняшний момент это 
сооружение имеет репрезентативную базу архивных источников, состоя-
щую из документов, хранящихся в Архиве древних актов и других архив-
ных собраниях Москвы и Петербурга5. Известно многое: даты, наличие 
чертежей, исходные размеры здания и его декоративные детали, имена 
подрядчиков, строителей и прорабов (последние были исключительно 
иностранцами), но происхождение самого проекта остается загадкой, 
так как чертежи не сохранились. В этой связи стоит сосредоточить вни-
мание на особенностях памятника, ибо, возможно, именно они позволят 
приблизиться к разгадке его происхождения.

Церковь имеет ротондальную композицию, особенностью которой яв-
ляется внешняя открытая арочная галерея. Она оформлена пилястрами 
коринфского ордера и образует широкую террасу вокруг второго яруса 
храма. Ротонда перекрыта яйцевидным куполом с люкарнами и боль-
шим световым фонарем.

1  Цит. по: Федорченко В.И. Императорский дом. Выдающиеся сановники. Энциклопедия био-

графий. Красноярск: Бонус, 2003. Т. 1. С. 405.
2  РГАДА. Ф. 181. Д. 258/463.
3  Тиц А.А. Неизвестный русский трактат по архитектуре // Русское искусство XVIII века. Мате-

риалы и исследования / Под ред. Т.В. Алексеевой. М.: Наука, 1968. С. 17–31.
4  В рамках данной статьи эта задача разрешена не будет и даже не ставится.
5  РГАДА. Ф. 156. Оп. 1. 1716 г. Д. 8. Лл. 38–39 об., Л. 101; Ф. 156. Оп.1. Ч. 1. Д. 1038. Лл. 149 об.—150 

об.; КПВ. 2 отд. Кн. 32 (1717). Л. 367; Ф. 282. Оп. 1. Ч. 1. Д. 1035. Лл. 166–166 об.; Ф. 1239. Оп. 2, 

Д. 1732. Лл. 179–179 об.; Ф. 1239. Оп. 3 Д. 42520. Л. 283; РГИА. Ф. 796. Оп. 1. Т. 34. Д. 381.
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Внутреннее пространство храма развивается по вертикали, мощным 
движением устремляясь к световому фонарю. Такой динамический эф-
фект достигнут благодаря использованию колоссального ордера, пере-
ходу пилястр в выступы конструктивных ребер на поверхности купола, 
а также за счет превышения в 2,5 раза высотой внутреннего простран-
ства (до шелыги свода фонаря) пролета купола. В интерьере венчающий 
ордерную композицию антаблемент имеет сложный пластичный карниз 
с модульонами. Он усиливает ощущение вертикального движения изги-
бами над оконными проемами второго яруса.

В архитектуре церкви наблюдается последовательное применение ор-
дерных средств: на фасаде это –  канеллированные коринфские пилястры, 
архивольты и профилированные импосты, фи-
ленчатые коринфские пилястры второго яруса; 
канеллированные коринфские пилястры свето-
вого фонаря; полные трехчастные антаблемен-
ты. В интерьере –  коринфские пилястры боль-
шого ордера.

Трактовка ордерных форм в ряде случаев обла-
дает интересными особенностями. Так, ордер гале-
реи демонстрирует модифицированную коринф-
скую капитель, с одной стороны –  утратившую 
полноценный нижний ярус акантовых листьев, 

Церковь 

Рождества 

Богородицы 

в селе Подмоклово

1714–1723

Церковь Рождества 

Богородицы в селе 

Подмоклово

Фрагмент 

балюстрады
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а с другой –  получившую развитые средние завитки, идентичные угловым 
(вместо классических неразвитых), и цветочные гирлянды, соединяющие 
их серединки. Так же трактованы и другие коринфские капители. Все они 
имеют усиленные средние завитки, но на втором ярусе заметно меняет-
ся прорисовка как акантовых листьев, так и завитков: первый ярус листьев 
обрезан, второй и третий –  полноценные. Завитки не настолько сильно 
скрученные, как на галерее, а гирлянды отсутствуют. На световом фонаре 
капитель сохраняет неразвитый первый ярус и вновь получает гирлянды.

Уникальная особенность оформления здания –  скульптурный декор. 
Балюстрада, венчающая галерею, украшена шестнадцатью скульптура-
ми (двенадцать апостолов и два евангелиста –  св. Лука и св. Марк)1, вы-
полненными из мячковского камня и установленными на пьедесталы.

Обращает на себя внимание своеобразие декоративных деталей. В верх-
них угловых сегментах арочно-ордерных ячеек располагаются треугольные 
филенки с цветочным заполнением, а во фризе галереи появляются неболь-
шие прямоугольные накладки, расставленные через одну ячейку. Во втором 
ярусе храма филенчатые пилястры орнаментированы цветочными гирлян-
дами. Также здесь применен дополнительный декоративный флоральный 
фриз с херувимами, размещенный под антаблементом в зоне капителей.

1  О скульптурном убранстве храма см.: Пилипенко А.Д. К семантике скульптурного ансамбля 

храма Рождества Богородицы в Подмоклово // Вестник МГУКИ. 2007. № 6 (20). С. 190–193.
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Отдельная тема декора –  наличники и порталы. В первом ярусе окна 
оформлены простыми прямоугольными рамками с характерными «ушка-
ми» в углах, а порталы совмещают этот тип обрамления с более развитым, 
в котором появляются фигурные кронштейны и разорванный лучковый 
фронтон с овальным картушем. Максимальной насыщенности украшение 
фасада достигает на втором ярусе. Здесь между пилястрами чередуются 
оконные проемы и ложные окна. Конфигурация проема сложна. Переход 
от прямоугольника к арочной перемычке заведомо артикулирован усту-
пом. Плоский контурный наличник, выявляющий форму проема, под-
черкнут дополнительным обрамлением, что усиливает акцент на окнах 
и нишах фасадной плоскости второго яруса. Кульминация в оформле-
нии окон и ниш –  венчающие сандрики. Они попеременно предстают то 
в виде угловых бровок с крыльями на изящных кронштейнах, то в форме 
лучковых фронтончиков с прямоугольными вставками.

Завершающий аккорд декора –  люкарны на крыше. Опять же –  насто-
ящие и ложные. Первые имеют квадратную форму, обрамлены расти-
тельным декором и увенчаны треугольными сандриками с крыльями; 
вторые –  овальные, фланкированы волютами и завершаются изогнутой 
тягой с замковой вставкой.

Итальянский характер исходного образца не вызывает сомнения и дав-
но признан исследователями1. Остается уточнить, с какими событиями 
итальянской архитектуры его можно связать.

Ротондальная композиция возвращается в область архитектурного фор-
мообразования в XV веке2 и не уходит из поля зрения итальянских зодчих 
на протяжении нескольких веков. Одним из часто повторяющихся реше-
ний, к которому обращались архитекторы разных эпох, было построение 
в виде центрального многогранного подкупольного пространства, окру-
женного по периметру венком капелл (церковь Санта Мария дельи Андже-
ли, 1437, осталась незаконченной, Ф. Брунеллески; церковь Санта Мария 
делла Ассунта в Аричче, 1663–1665, Л. Бернини). В графике3 и живописи4 

1  См.: Михайлов А. Подмокловская ротонда и классические веяния в искусстве Петровско-

го времени // Искусство. 1985. № 9. С. 64–70; Аронова А.А. Архитектурные связи России 

с Северной Европой в последней четверти XVII –  первой четверти XVIII в. Дисс. на соис. уч. 

степени кандидата искусствоведения. М., 1993. С. 68; Кириллов В.В. Классические тенденции 

формообразования в архитектуре Подмосковья Петровского времени // Русский класси-

цизм второй половины XVIII –  нач. XIX века. М.: Изобразительное искусство, 1994. C. 15–24; 

Пилипенко А.Д. К семантике скульптурного ансамбля храма Рождества Богородицы в Под-

моклово. С. 190–193.
2  Кузнецов А.В. Тектоника и конструкции центрических зданий. М.: Архитектура-С, 2013. 

С. 203–268.
3  Francesco di Giorgio Martini. Codex Saluzzianus 148. Fol. 84. Rotundas. (Francesco di Giorgio 

Martini. Tratatti di architectura, ingerneria e arte militare / Ed. Corrado Maltese. Milanо: il Polifilo, 

1967. Факс. изд. рукописи.)
4  Неизвестный художник. Идеальный город. Ок. 1470. Дерево, темпера. 60 х 200 см. Националь-

ная галерея, Урбино.
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XV века начала разрабатываться идея античной ротонды –  круглого здания, 
обрамленного колоннадой. В реальной архитектуре она реализовалась в на-
чале XVI века (Темпьетто, 1502, Д. Браманте). Еще одним вариантом была 
ротонда или многогранный купольный объем, окруженный аркадой на пи-
лонах (Темпио Малатестиано, 1447–1503, Л.Б. Альберти) или колоннах. По-
следний оказался представленным в период Ренессанса только в графике1 
и живописи2, да и позднее не получил реального воплощения.

На излете XVII века композиция круглой церкви с открытой арочной 
галереей неожиданно появилась в проекте ученика Л. Бернини Карло 
Фонтаны, одного из наиболее влиятельных римских зодчих рубежа сто-
летий. В 1676–1679 годах он получил заказ от Папы Иннокентия XI на 
строительство церкви на территории арены Колизея. Таким образом 
предполагалось обновить ветшающее древнее здание и одновременно, 
в духе многих строительных инициатив Ватикана в XVII веке, еще раз 
артикулировать идею победы христианской церкви над язычеством –  
«Ecclesia Triumphans». Идея эта возникла в связи с наступлением оче-
редного Святого года (1675). Проект К. Фонтаны не был реализован, так 
как финансовые возможности Папы оказались подорванными участием 
в войне с турками. Через 25 лет к очередному Святому году (1700) этот 
проект вновь попал в поле папского внимания, но опять не был осу-
ществлен. В начале XVIII века проявивший к нему интерес Папа Кле-
мент XI показал себя покровителем архитектурных инициатив. Он учре-
дил архитектурный конкурс, получивший впоследствии его имя Concorsi 
Clementini3. К. Фонтана, вдохновленный новым папским покровитель-
ством, к 1707 году закончил комплект чертежей церкви в Колизее с опи-
санием проекта. «Не будучи опубликованным до 1725 года, несомненно, 
проект церкви в Колизее, фигурально говоря, лежал на чертежной доске 
в мастерской Фонтаны»4.

Здание храма решено в виде двухярусного объема, где восьмигранное 
подкупольное ядро c венком капелл опоясано открытой с западной сторо-
ны галереей с ордерной аркадой, увенчанной парапетом со скульптурой. 
На куполе вместо светового фонаря размещена скульптурная компози-
ция. Использование ордерной аркады у Фонтаны обусловлено художе-
ственной связью с основным фасадным мотивом Колизея. Однако он 
применил только пилястры ионического ордера (а не дорические полу-
колонны, как в первом ярусе Колизея)5, более того, имея своей задачей 

1  Francesco di Giorgio Martini. Codex Saluzzianus 148. Fol. 84. Rotundas.
2  Рафаэль Санти. Обручение Марии. 1504. Дерево, масло. 170 х 117 см. Пинакотека Брера, 

Милан.
3  Architectural Fantasy and Reality. Drawing from The Accademia Nazionale di San Luca in Rome. 

Concorsi Clementini. 1700–1750 / Ed. by S.S. Munshower. Pennsylvania: Pennsylvania State 

University Museum of Art, 1981. P. 1–8.
4  Ibid. P. 143.
5  У К. Фонтаны рисунок капители включает гирлянду. Прием, который был использован в Под-

моклово.
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реновацию античной постройки, предложил распространить эту тему 
и оформить всю арену по периметру галереей с ордерной аркадой.

«Ecclesia Triumphans» самый близкий Подмокловской ротонде образец 
из известных на сегодняшний день западных церковных построек или 
проектов XVII –  начала XVIII веков.

Отличия содержатся в деталях. У Фонтаны нет угловых филенок на фа-
саде галереи, люкарн и светового фонаря. Он использует спаренные пи-
лястры на втором ярусе. Однако если обратиться к другим его работам, 
а также проектам его учеников (кругу архитекторов, который на рубеже 
веков находились в мастерской зодчего в римской Академии Св. Луки), 
то можно найти некоторые из деталей, представленные в архитектуре 
подмокловского храма. У самого Фонтаны есть только одна осуществлен-
ная центрическая постройка –  коллегиальная капелла иезуитов в Лойо-
ле (1681)1. Он также принимал участие вместе с Л. Бернини в работе над 
другой знаменитой ротондой XVII века –  церковью Санта Мария делла 
Ассунта в Аричче. Оба сооружения имеют световые барабаны и парапеты. 

1  Hager H. Carlo Fontana’s Project for a Church in Honour of the «Ecclesia Triumphans» in the Colos-

seum, Rome // Journal of the Warburg and Courtauld Institutes. 1973. V. 36. P. 319–337.
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Иезуитский храм декорируется фризом в зоне капителей и демонстри-
рует схожий рисунок разорванных сандриков.

В 1707 году один из самых успешных и талантливых учеников К. Фон-
таны Филиппо Юварра представил на соискание академического звания 
проект центрической церкви, который позднее был переработан архи-
тектором для строительства королевской церкви-усыпальницы Суперга 
в Турине. Исследователи неоднократно отмечали черты сходства между 
проектом Юварры и Фонтаны1. Коснемся лишь интересующих нас эле-
ментов. Нижний ярус венчает парапет со скульптурой, форма купола слег-
ка вытянута по вертикали, в нем устроены круглые люкарны с бровками, 
есть световой фонарь.

К этому можно добавить мотивы, которые продолжали циркулировать 
в римской архитектуре, хотя появились еще в середине XVII века. Это пре-
жде всего разнообразные по конфигурации сандрики окон, разорванные 
фронтоны, овальные проемы, характерные для творчества Ф. Борроми-
ни (фасад Оратории филлипинцев, 1637–1643). Наконец, использование 
второго орнаментированного фриза под архитравом в зоне капителей, 

1  См.: Architectural Fantasy and Reality. P. 143.

Филиппо Юварра

Проект церкви 

на звание академика 

Фасад. 1707
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появившись в архитектуре Позднего Возрождения, также присутствует 
в репертуаре мастеров барокко (фасад церкви Сант Иньяцио ди Лойола, 
1626–1650, К. Модерна, Р.О. Грасси).

Возвращаясь к Подмокловской ротонде, отметим ряд фактов, которые 
позволяют наряду с характерными архитектурными признаками выска-
зать предварительные замечания об источниках архитектурных форм 
этого памятника.

Согласно подрядной записи от 1 мая 1714 года, мастера дали согласие 
построить князю Г.Д. Долгорукому «в селе Подмоклом церковь по церклю 
круглую по чертежю»1. Из этого документа, как и из ряда других2, следует, 
что церковь строилась по чертежу. На него (или на несколько чертежей) 
постоянно «ссылаются» все распоряжения по строительству. Однако ни 
сам чертеж, ни его автор до сегодняшнего дня неизвестны, и можно пред-
положить, что вряд ли будут найдены. Тем не менее это не означает, что 
нельзя хотя бы определить источник проекта церкви.

Все отмеченные выше характеристики архитектурного решения церк-
ви Рождества в Подмоклово указывают на итальянский ареал как место, 
где были распространены данные архитектурные приемы. Использова-
ние чертежа для строительства в Петровское время воспринимается как 
само собою разумеющееся условие –  ведь это требование было закрепле-
но Петром в указах3. «Открытие» чертежа и обучение способам его вы-
полнения для русских людей произошло во время Великого посольства4 
и рукописный архитектурный трактат Долгорукого тому свидетельство. 
Выполнить в России чертеж такой постройки могли только иностран-
ные архитекторы, поскольку для русского зодчего это было маловеро-
ятно прежде всего по причине отсутствия профессиональной школы за-
падного образца (она лишь зарождалась). Заказать проект иностранцу 
из Петербурга, где были сосредоточены все иностранные архитектур-
ные кадры, князь Долгорукий вряд ли мог. Во-первых, его возвращение 
в Россию из Варшавы в 1712 году5 было связано с болезнью (скорее все-
го князь находился в это время в Москве или подмосковных вотчинах), 
во-вторых –  в Петербурге в 1712–1714 годах единственным итальянцем 
был Д. Трезини, не принадлежавший к римской архитектурной школе. 
Возможно, строительство храма в подмосковной вотчине носило посвя-
тительный характер (князю в это время было уже 57 лет).

Вероятно, князь привез чертеж из Варшавы. Долгоруков не толь-
ко выполнял дипломатические поручения, но и наравне с другими 

1  РГАДА. Ф. 282. Оп. 1. Ч. 1. Д. 1033. Л. 136 об.
2  РГАДА. Ф. 158. Оп. 1. 1716 г. Д. 8. Лл. 38–39 об., л. 101; Ф. 282. Оп. 1. Ч. 1. Д. 1035 Лл. 166–166 об.; 

Д. 1036. Л. 176–178.
3  Указ был принят 14 сентября 1715 года. См.: Полное собрание законов Российской империи. 

Т. 5. С. 169. № 2932.
4  См.: Гузевич Д., Гузевич И. Великое посольство. С. 217.
5  Известно, что он начал думать о возвращении уже в 1710 году, о чем писал в письме Ф. Апрак-

сину (ЦГАВМФ. Ф. 233. Оп. 1. Д. 1. Л. 240).
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представителями русского двора за границей занимался наймом про-
фессиональных кадров. Именно ему Петр был обязан приглашением 
Х.А. Миниха1, которому князь дал прежде всего характеристику как ар-
хитектору2. Следовательно, Г.Ф. Долгоруков разбирался в архитектуре, 
был в курсе архитектурных заказов польской элиты и ее увлечения, в том 
числе итальянскими архитекторами. Последние регулярно приезжали 
в Польское королевство начиная с XV века3.

В начале XVIII века в самой Италии сложились весьма неблагопри-
ятные условия для практической работы зодчих: элита слабела поли-
тически и экономически, у аристократии и Ватикана не было денег4. 
Эти причины привели к увеличению нереализуемой проектной про-
дукции, которая появлялась в рамках архитектурных конкурсов и от-
тока профессионалов за пределы страны5. Благодаря тому, что ищу-
щие работу итальянские архитекторы оказались в различных уголках 
Европы, в первой четверти столетия возник известный феномен «ар-
хитектуры на экспорт». Наряду с ней циркулировали и проекты. Их 
можно было либо заказать, либо купить уже готовыми (в случае не-
востребованности), либо приобрести награвированные листы так на-
зываемых увражей.

Выскажем несколько предположений, определяющих направления по-
иска доказательств в дальнейшем.

1. Проект для строительства церкви Рождества Богородицы в селе Под-
моклово скорее всего был привезен князем Г.Ф. Долгоруковым из Поль-
ши, так как это единственная страна, в которой он постоянно находился 
последние десять лет начиная с 1710 года.

2. Поиск источников проекта необходимо ограничить рамками мастер-
ской римского архитектора Карло Фонтаны, поскольку памятник демон-
стрирует характерные черты позднебарочной римской архитектуры, свя-
занной с творчеством именно этого мастера.

3. Подмокловский храм свидетельствует о весьма глубоких и современ-
ных архитектурных знаниях его заказчика, князя Г.Ф. Долгорукова. Это 
заставляет искать дополнительные аргументы в пользу его авторства (или 
принадлежности) архитектурного руководства из РГАДА.

1  Х.А. Миних с 1716 года был на службе у польского короля Августа II и жил в Варшаве.
2  «…Я видел в практике, как делал дом маршалка коронного, который новой моды и между 

лучшими в Варшаве», –  писал Г.Ф. Долгоруков Петру в 1721 году (Бантыш-Каменский Д.Н. 

Биографии российских генералиссимусов и генерал-фельдмаршалов. В 4-х частях. Репринт-

ное воспроизведение издания 1840 года. Часть 1. М.: Культура, 1991. С. 157).
3  В частности, в период пребывания Г.Ф. Долгорукова в Варшаве там работал представитель 

семьи Фонтана –  Бальтазаре Фонтана (1661–1733). Подробнее см.: Karpowicz M. I Fontana  

di Brusata in Polonia // Studi sui Fontana. Una dinastia di architetti ticinesi a Roma tra Manierismo  

e Barocco. Roma: Cangemi Editore. 2008. P. 399–410.
4  Wittkower R. Art and architecture in Italy. 1600–1750. New Haven: Yale University Press, 1999. 

P. 240–244.
5  Architectural Fantasy and Reality. P. 1–8.
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Подводя итог, отметим, что среди московских построек Подмокловская 
ротонда в своем решении близка интенциям петербургской линии архи-
тектурного процесса Петровского времени, где с 1717 года начал работать 
ученик К. Фонтаны Никола Микетти1. По сути, князь Григорий Долгоруков 
опередил своего государя в желании получить «искусное» произведение 
итальянского мастера, но не имея возможности пригласить какого-либо 
архитектора, он обзавелся проектом.

Своим заказом Долгоруков наглядно показал применение механизма 
«беспамятства», который был усвоен петровской элитой. Его не смутили 
удаленность усадьбы, невозможность качественно повторить заложен-
ное в проекте решение и даже неудобство пространственной организа-
ции для проведения православной службы. Главное, установка на новое, 
получившее апробацию в признанном европейском центре и отвечаю-
щее современной политике, проводимой в России. В случае с Долгоруко-
вым –  петровские культурные инициативы нашли благодатную, хорошо 
подготовленную полученным образованием, средой и общением почву, 
результатом чего и стало это уникальное сооружение.

1  В 1723 году Н. Микетти предложил на конкурс Соборной церкви на стрелке Васильевского 

острова проект ротондального храма –  см.: Архитектурная графика России. Первая половина 

XVIII века. Научный каталог. Л.: Искусство, 1981. С. 76–78.

Никола Микетти

Проект круглой 

церкви. Около 1722
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Путешествие графов Н.П. и С.П. Румянцевых
и Ф.М. Гримма по Италии (1775–1776):
от Рима –  символа упадка к Риму –
центру нового мира

Предыстория

Осенью 1773 года Фридрих Мельхиор Гримм –  составитель знаменитой 
Correspondance littéraire –  прибыл в Петербург в свите Людвига, наследно-
го принца Гессен-Дармштадского, спешившего на свадьбу своей сестры 
Вильгельмины (Натальи Алексеевны) с великим князем Павлом Петро-
вичем. Гримм сопровождал его в качестве наставника (mentor), и в глазах 
матери принца –  ландграфини Каролины –  и самой Екатерины II поль-
зовался репутацией не только талантливого журналиста и критика, ин-
тересного и остроумного собеседника, человека светского и полезного, 
но и признанного эксперта во всех вопросах, связанных с образованием 
и воспитанием молодых людей из благородных семейств. Именно тогда 
Гримм был представлен графине Екатерине Михайловне Румянцевой, су-
пруге генерал-фельдмаршала Петра Александровича Румянцева и одной 
из первых придворных дам, а также познакомился с двумя ее сыновья-
ми –  средним (19-летним) Николаем Петровичем и младшим (18-летним) 
Сергеем Петровичем; их старший брат Михаил находился в это время 
в армии, сражавшейся с турками (в июле 1774 он будет произведен в ге-
нерал-майоры).

Молодых графов Румянцевых ждала блестящая карьера. Николай Петро-
вич (1754–1826) станет канцлером империи, председателем Государствен-
ного совета, меценатом, коллекционером, основателем Румянцевско-
го музея в Петербурге; Сергей Петрович (1755–1738) станет дипломатом, 
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министром уделов, сенатором, членом Государственного совета, иници-
атором указа о «вольных хлебопашцах» (1803). Но в описываемое нами 
время они были еще людьми молодыми, и прежде чем сделать первые 
шаги по служебной лестнице им следовало завершить свое образование 
за границей: их мать попросила Гримма на обратном пути из России про-
водить их в Лейден, где им предстояло прослушать годичный курс в уни-
верситете, а затем отправиться с ними в Италию. Их путешествие до сих 
пор оставалось вне поля зрения исследователей, и я попробую хотя бы 
отчасти восполнить это пробел.

Маршрут

27 сентября 1775 года братья Румянцевы выехали из Лейдена и отправи-
лись в Париж к Гримму, который находился там уже в качестве полно-
мочного министра герцога Саксен-Готского. В сентябре 1775 года Гримм 
пишет С.П. Румянцеву: «Quant à notre route, vous pourriez dire que nous 
entrons dans l’Italie par Geneve, Chamberry et le Mont Cenis, que nous 
irons à Turin, de là à Genes, puis par Parme Boulogne à Florence, de là par 
Livourne Pise Luques à Rome. De là à Naples, puis revenir à Rome et par 
Loretto &c à Venise. Nous placerons Milan où nous pourrons de la maniere 
la plus avantageuse»1.

Письма братьев Румянцевых княгине Амалии Голицыной (супруге кня-
зя Д.А. Голицына, российского посланника в Гааге, друга Дидро), к Грим-
му, переписка самого Гримма, в том числе с Екатериной II, донесения рус-
ских дипломатов, а также материалы периодической печати позволяют 
нам восстановить реальный маршрут путешествия, оказавшийся доста-
точно близким к первоначально намеченному: Женева (2 ноября)2, Турин  

1   «Что касается нашего маршрута, вы можете сказать, что мы въедем в Италию через Женеву, 

Шамбери и Мон-Сени, что мы отправимся в Турин, оттуда –  в Геную, затем через Парму 

и Болонью во Флоренцию, оттуда через Ливорно, Пизу, Лукку в Рим. Затем мы побываем 

в Неаполе, вернемся в Рим и через Лорето и др. города поедем в Венецию. Милан мы посетим 

тогда, когда нам это будет всего удобнее» (ОР РГБ. Ф. 255. Картон 7. № 39. Л. 21об. Автограф).
2   См. письмо Н.П. Румянцева А. Голицыной от 2 ноября 1775 года // Münster. Westfalen 

Universitäts- und Landesbibliothek (далее –  ULB Münster). Nachlass Gallitzin. Kps. 36. № 37.  

Письма братьев Румянцевых А. Голицыной были частично опубликованы в немецком пере-

воде: Briefwechsel und Tagebücher der Fürstin Amalie von Galitzin. Enthaltend bisher ungedruckte 

Briefe der Fürstin, ihrer Kinder, Fürstenberg’s, Stollberg’s, Overberg’s, der Grafen Romanzoff  

u. A. / Hrsg. von Ch. Schlüter. Münster, 1874. S. 155–230. В данном случае фрагменты из них 

приводятся (с сохранением авторской орфографии) по оригиналам, сохранившимся в Биб-

лиотеке Мюнстерского университета. Пользуюсь случаем, чтобы поблагодарить Кристофа 

Франка, предоставившего в мое распоряжение ксерокопии этих документов. Судя по этим 

копиям, листы писем не имеют систематической пагинации. Шифры хранения выверены 

по «Kalliope» (http://www.kalliope-portal.de) –  общегерманской базе данных об автографах, 

хранящихся в немецких фондах.
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(17 ноября)1, Милан (12–13 декабря)2, Флоренция, Ливорно, Рим (январь)3, 
Неаполь (30 января, 10 февраля)4, Рим (21 февраля, 24 марта, 11, 18, 19 
и 23 апреля)5, Болонья (2, 5 и 6 мая)6, Венеция (15–22 мая)7,  Милан (10 июня)8.

Рим: религия и искусство

Мы знаем не так уж много о том, какое впечатление произвели итальян-
ские города на братьев Румянцевых. Дошедшие до нас немногочисленные 
свидетельства отличаются удивительным, на первый взгляд, лаконизмом 
и скепсисом. Так, 17 ноября 1775 года Сергей Румянцев пишет Амалии 

1   См. письмо Н.П. Румянцева А. Голицыной от 17 ноября 1775 г. // ULB Münster. Nachlass 

Gallitzin. Kps. 36. № 38.
2   См. письмо Екатерины II Гримму от 20 января/10 февраля 1776 года, в котором она упоминает 

о полученном ею письме Гримма из Милана от 13 декабря 1775 года. (Письма императрицы 

Екатерины II к Гримму (1774–1796) / Изд. Я.К. Грота // Сборник РИО. СПб., 1878. Т. XXIII. С. 42).
3   Гримм упоминает о посещении Флоренции и Ливорно в своем недатированном письме 

Екатерине II, вероятно отправленном из Рима в январе 1776 года (РГАДА. Ф. 30. Оп. 1. № 10 

(3). Л. 333). См. также цит. далее письмо кардинала де Берниса И.И. Шувалову от 17 января 

1776 года.
4   См. письма аббата Галиани мадам д’Эпине от 20 января и 17 февраля 1776 года, написанные 

по приезде Гримма с Румянцевыми в Неаполь и по их отъезде из Неаполя в Рим (Galiani F., 

D’Epinay L. Correspondance / Éd.G. Dulac et D. Maggetti. T. V (juin 1775 –  juillet 1782). Paris, 1997. 

P. 65–66).
5   См. письма Гримма маркизе де Ла Ферте-Эмбо от 21 февраля 1776 года (Correspondance privée 

de Frédéric-Melchior Grimm, 1723–1807 / Présentée et annotée par J. Schlobach et V. Otto, avec la 

coll. de J. de Booy, S. Eichhorn-Jung, S. Karp, A. Stroev, E. Wahl, N. Weber. Genève, 2009. P. 380–382), 

аббату Галиани от 19 апреля 1776 года (Correspondance inédite de Frédéric Melchior Grimm / 

Recueillie et annotée par J. Schlobach. München, 1972. P. 198–199), цитируемое далее письмо 

С.П. Румянцева А. Голицыной от 24 марта 1776 года. См. также Diario ordinario № 136 от 

20 апреля и N138 от 27 апреля 1776 года, где упоминается участие Гримма и братьев Румян-

цевых в заседании «Аркадии» 11 и 18 апреля (см. далее). В письме Гримму от 1/12 сентября 

1776 года Екатерина II подтверждает получение его письма из Рима от 23 апреля (Сборник 

РИО. Т. XXIII. C. 58).
6   Екатерина II в письме Гримму от 28 августа/8 сентября 1776 года упоминает о получении от 

него письма из Болоньи от 2 мая 1776 года (Сборник РИО. Т. XXIII. С. 55). См. также письмо 

Гримма А. Голицыной от 5 мая 1776 года (Correspondance privée de Frédéric-Melchior Grimm, 

1723–1807. P. 382–383) и цитируемое далее письмо С.П. Румянцева А. Голицыной из Болоньи 

от 6 мая 1776 года.
7   Даты их пребывания в Венеции установлены по депешам поверенного в делах России в этом 

городе маркиза Пано Маруцци от 4/15 и 11/22 мая 1776 года вице-канцлеру графу И.А. Остер-

ману (АВПРИ. Ф. 41. Оп. 3. № 70. Л. 8об.; № 71. Л. 28).
8   См. письма Гримма Франсуа Троншену от 10 июня 1776 года и королю Польши Станисла-

ву Августу Понятовскому от 15 июня 1776 года (Correspondance privée de Frédéric-Melchior 

Grimm, 1723–1807. P. 118–119, 296–298).
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Голицыной: «Совсем скоро мы покинем Турин, и я думаю, что сделаем 
это без малейшего сожаления». Николай Румянцев в письме Голицыной от 
12 декабря 1775 года подтверждает, что Милан пользуется заслуженной ре-
путацией города с хорошим обществом, умеющим оказывать достойный 
прием иностранным путешественникам, но тут же сообщает, что их пре-
бывание в этом городе пришлось на время поста, в результате которого 
большая часть развлечений оказалась им недоступной, и им пришлось до-
вольствоваться посещением ассамблей, слишком многочисленных, а по-
тому утомительных. Мы находим объяснение этой сдержанности в его 
письме той же княгине Голицыной, написанном в Риме 24 марта 1776 года: 
«Je vous avoue Madame que le voyage d’Italie si fameux par ses agrements, 
m’est à moi une peine et un travail aussi difficile que le serait la manoeuvre la 
plus fatigante; je dis plus: la curiosité folle de tout voir, et l’impossibilité d’y 
donner le tems nécessaire rendent absolument imbecile, et font que les objets 
se placent dans l’entendement, comme les figures du Perugin le sont dans ses 
tableaux, l’une à coté de l’autre; sans ordre, sans liaison, sans rapport. Ici de 
toutes les facultés[,] la reflexion seule est inactive, c’est à dire précisément 
celle par laquelle toutes les autres valent quelque chose»1.

Исключением из этого правила стал лишь Рим. Наши путешественни-
ки провели в нем более двух месяцев. За это время они все же успели по-
размыслить об увиденном, а их письма Амалии Голицыной запечатлели 
эти размышления. Так, Сергей Румянцев в письме из Рима от 24 марта 
1776 года восклицает: «Что сказать вам, сударыня, о Столице Мира, роди-
не Катонов и Эмилиев!» Отвечая на этот риторический вопрос, он пред-
почитает не следовать распространенному мнению об упадке Рима. На-
против, по его мнению, Rome moderne mérite <…> un meilleur traitement, 
et l’Eglise de Saint-Pierre, seule me ferait oublier les torts des Papes et de leur 
doctrine comme l’établissement auguste des Invalides me faisait oublier à Paris 
toutes les fautes de Louis quatorze. <…> On n’imaginera sans doute rien de 
plus elevé dans ce genre parce que le genie le plus hardi découragé par la vuê 
de cet edifice y verra s’aneantir toute la grandeur de ses idées»2.

1   «Признаюсь, сударыня, что путешествие по Италии, столь славящееся своими удовольстви-

ями, представляется мне бременем и работой не менее изнурительной, чем самый тяжкий 

физический труд. Скажу больше: безумное стремление все увидеть и невозможность по-

тратить на это необходимое время приводят к полному отуплению, увиденные предметы 

теснятся в голове подобно персонажам на картинах Перуджино: один подле другого, без 

порядка, без связи, без смысла. Из всех человеческих способностей здесь бездействует имен-

но способность к размышлению, а без нее все остальные мало что значат» // ULB Münster. 

Nachlass Gallitzin. Kps. 36. № 35.
2   «Современный Рим заслуживает <…> лучшего к себе отношения, и при виде храма Святого 

Петра я забываю обо всех пороках пап и их доктрины, как в Париже при виде величествен-

ного Дома Инвалидов я забывал обо всех грехах Людовика XIV. <…> Наверное нельзя себе 

представить ничего более возвышенного в этом роде, ибо даже самый дерзкий гений, увидев 

эту постройку, будет обескуражен, осознав всю никчемность своих самых смелых замыс-

лов» // Ibid.
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Николай Румянцев разделяет мнение брата в письме, написанном уже 
в Болонье 6 мая 1776 года: «Je vous dirai Madame, qu’il m’en a beaucoup coûté 
de quitter Rome, et que j’eus preferer d’y rester au lieu de nous hater d’etre  
a Venise à l’assenssion. Un spectacle quelque beau qu’il soit peut-il dedomager 
de la perte qu’on fait en quittant une ville où tout vous rappelle des Evenements 
et des hommes celebres, et où vous estes continuellement dans l’adoration de 
quelque chef d’oeuvre? On se croit être d’une meilleure espece quand on est  
à Rome, parce que l’on y voit des ouvrages sublimes crées par la main des 
hommes, et quand on considere l’Eglise de St Pierre on se dit avec satisfaction 
que tout n’est pas perdû et que les modernes valent quelque chose aussi <…>»1.

Так, в размышлениях Сергея Румянцева о Риме появляются аллюзии 
на знаменитый спор древних и новых, вспыхнувший во Французской 
академии конца XVII века вокруг сравнительных достоинств литературы 
и искусства античности и современности и возобновившийся в Европе 
второй половины XVIII века под влиянием Винкельмана.

Николай Румянцев продолжает: «…malgré la reputation de la noce 
aldobrandine et les tableaux de l’Herculaneum je ne crois pas que les peintres 
anciens ayent valu Raphael, le Carache ou le Dominiquain, mais en revanche 
nos sculpteurs sont font inferieurs aux leurs. Cette preeminence des uns dans 
la Peinture et des autres dans la sculpture ne vient-elle-pas de la difference 
du Culte Religieux? Les anciens representoient leurs Divinités par des statues, 
les modernes ont coutume de representer les leur[s] dans des tableaux. Ce 
sont les Preters qui ont occupés Raphael, le Guide, le Dominiquain, C’est 
la nessessité d’avoir des images qui a fait fleurir leur art, C’est la nessessité 
d’avoir les statues des Dieux qu’ils adoroient qui apparament a fait fleurir la 
sculpture chez les anciens; Ce qu’il y a de certain c’est que leur religion pretoit 
au statuaire des sujets plus favorables que la nôtre, quand il etoit question de 
representer Mars, Apollon, ou Meleagre, c’étoit des êtres d’une Nature belle, 
robuste et noble qu’il falloit imiter, au lieu qu’aujourd’hui le sculpteur chargé 
de faire en marbre un St Bruno, un St Philipe de Neri, ou quelqu’autre fondateur 
d’un ordre religieux est obligé de prendre pour modele un être decharné, 
humble, et qui aye quelque chose d’un malade dans la phisionomie. De tels 
sujets sont peu faits pour la sculpture et s’ils occupent quelque fois de jeunes 
artistes, ils s’opposent certainement à la perfection de leur art»2.

1   «Скажу вам, сударыня, что тяжело мне было покинуть Рим и что я предпочел бы там остаться 

вместо того, чтобы спешить на праздник Вознесения в Венецию. Сколь бы прекрасным ни 

было это зрелище, оно вряд ли вознаградит нас за расставание с городом, где все напоминает 

о знаменитых деяниях и людях и где вы пребываете в состоянии непрерывного восхище-

ния каким-либо шедевром. Находясь в Риме, сам себе кажешься лучше, поскольку видишь 

великолепные произведения, созданные рукой человека, а глядя на храм Святого Петра, 

говоришь себе с удовлетворением, что не все еще потеряно и что современные творцы тоже 

чего-то стоят» // ULB Münster. Nachlass Gallitzin  Kps. 36. № 39.
2   «При всем уважении к Альдобрандинской свадьбе и росписям из Геркуланума, не думаю, что-

бы древние живописцы могли сравниться с Рафаэлем, Карраччи или Доменикино; зато наши 

скульпторы намного уступают древним. Не связано ли это превосходство одних в живописи, 
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Итак, в этом тексте религия рассматривается в качестве главной причи-
ны расцвета и упадка искусств у «древних» и «новых»; с другой стороны, 
язычество и христианство в заданных рамках уподобляются друг другу 
и рассматриваются только с точки зрения их воздействия на искусство. 
Исходная мысль об упадке Рима обогащается размышлениями о роли ре-
лигии в развитии искусства, подводя к образу Рима –  центра мира, объ-
единенного неоклассической культурой. Мы можем приписать развитие 
подобных идей опыту чтения братьев Румянцевых, образованию, полу-
ченному ими в России, их обучению в Лейденском университете, впечат-
лениям от путешествия, их беседам с Гриммом, однако Гримм в любом 
случае не был единственным собеседником, способным оказать влияние 
на формирование мировоззрения и художественного вкуса Румянцевых. 
Попробуем реконструировать сеть отношений, контактов, установленных 
ими во время путешествия по Италии.

Sociabilité

В Италии 1775–1776 годов братья Румянцевы следовали примерно той же 
логике социальных контактов, что и большинство просвещенных пу-
тешественников того времени. Имя их отца –  победителя турок –  и об-
щество Гримма повсюду обеспечивали им отменный прием. Их пре-
бывание в Неаполе было организовано аббатом Фердинандо Галиани, 
другом Гримма; в Болонье они познакомились с графом Джироламо Ра-
нуцци и его дворцом (где разместилась коллекция анатомических ув-
ражей Анны Моранди Манцолини); в Венеции –  с патрицием Анджело 
Квирини, автором проекта конституционной реформы (1761), масоном, 
эрудитом, меценатом и коллекционером. Но именно в Риме ткань их 
отношений становится по-настоящему плотной, а культурная среда –  
насыщенной. Мы можем выделить в ней несколько взаимодействую-
щих центров притяжения

а других в скульптуре с разницей в наших религиозных культах? Древние изображали свои 

божества в статуях, новые обычно представляют своих на живописных полотнах. Именно 

священнослужители давали заказы Рафаэлю, Гвидо, Доменикино. Именно необходимость 

иметь картины вызвала расцвет их искусства. Именно необходимость иметь статуи богов, ко-

торым поклонялись древние, похоже, вызвала расцвет их скульптуры. Несомненно лишь то, 

что их религия обеспечивала скульптора более благоприятными [для его ремесла] сюжетами, 

чем наша. Когда требовалось изобразить Марса, Аполлона или Мелеагра, он должен был 

создавать образы прекрасных, сильных и благородных существ; современный же скульптор, 

которому предстоит изваять в мраморе Св. Бруно, Св. Филиппа Нери или иного основателя 

какого-либо религиозного ордена, вынужден брать за образец изможденное, смиренное 

существо, чем-то напоминающее больного. Подобные сюжеты мало пригодны для скульпту-

ры, а если молодые мастера порой и берутся за них, то их искусство от этого не становится 

совершеннее» // ULB Münster. Nachlass Gallitzin. Kps. 36. № 39. 
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Римская академия «Аркадия»;
Двор кардинала де Берниса, посла Франции при Святом Престоле;
Салон бальи де Бретёя, посла Мальтийского ордена при Святом Престоле;
Община Тринита-деи-Монти (круг отца Жакье);
Круг антиквара Райфенштайна.

Начнем с «Аркадии», космополитического общества поэтов и любителей 
искусства, основанного в Риме в 1690 году для противодействия «испор-
ченному» литературному вкусу. Долгое время считалось, что ко второй 
половине XVIII века эта академия утратила всякое значение и находилась 
в упадке. Этот подход соответствовал распространенному представлению 
о самом Риме того времени как периферии «литературной республики» 
эпохи Просвещения. Однако Жиль Монтегр недавно показал, что «Арка-
дия» играла первостепенную роль в социализации путешественников, 
устремившихся в Рим, в их приобщении к культурной жизни Вечного 
Города1. Во многих случаях сами путешественники просили принять их 
в это сообщество. В академию допускались только поэты –  как мужчины, 
так и женщины –  и любители поэзии. Все члены носили идиллические 
(греческие пастушьи) имена и заседали в масках и костюмах аркадских 
пастухов, на открытом воздухе. Так, Diario ordinario nº 136 от 20 апреля 
1776 года сообщает о заседании академии, состоявшемся 11 апреля. На нем 
в члены «Аркадии» под именем Cleonice Delia была принята Каролина 
Луиза, правящая маркграфиня Баден-Дурлахская; затем Корилла Олим-
пийская (Corilla Olympica = Maria Maddalena Morelli), знаменитая своими 
поэтическими импровизациями, попросила дать ей тему для импровиза-
ции, а «eruditissimo Monsieur Grimm Ministro Plenipotenziario del Principe 
di Saxe-Gotha in Parigi» предложил следующий вопрос: «Se il secolo, in 
cui le Donne sono più virtuose e più onorate, sia anche il Secolo più felice, 
e più onorevole per gli uomini»?2 Последовала блестящая импровизация 
Кориллы. Diario ordinario n° 138 от 27 апреля 1776 года сообщает о заседа-
нии «Аркадии», состоявшемся 18 апреля. На нем в члены академии были 
приняты «i due conti Sergio e Niccolò Romanzoff, Monsieur Grimm Ministro 
plenipotenziario del Duca di Saxe-Gotha alla corte di Francia, soggetto ben 
noto per le sue eccelenti opere alla Repubblica letteraria». Румянцевы по-
лучили соответственно имена Leandro Ellespontiaco и Armindo Acrisiaco, 
Гримм –  Focèo Epirotide.

Двор посла Франции при Святом Престоле (с 1774 года) –  кардинала 
Франсуа Жоашена де Берниса, друга и корреспондента Вольтера, –  также 
притягивал многих людей, оказавшихся в эту пору в Риме. Посольство, 
располагавшееся в палаццо Каролис на via del Corso, функционировало не 

1   См.: Montègre G. La Rome des Français au temps des Lumières. Rome: École française de Rome, 

2011. P. 129.
2   «Является ли век, в котором женщины более всего добродетельны и почитаемы, временем, 

когда мужчины более всего счастливы и уважаемы?»
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только как политическое учреждение, но также как инструмент репрезен-
тации и культурного патронажа. Виржини Ларр и Жиль Монтегр показали, 
что, в отличие от своих предшественников, Бернис сумел сделать свою 
резиденцию центром долговременного культурного влияния, причем 
в то самое время, когда Рим в качестве кульминационного этапа Grand 
Tour стал привлекать к себе множество иностранных путешественни-
ков1. Основным каналом этого влияния стало то покровительство, кото-
рое кардинал оказывал академиям и прочим научным и литературным 
сообществам, ученым, художникам, литераторам как французским, так 
и иноземным. Братья Румянцевы и Гримм были представлены Берни-
су Иваном Ивановичем Шуваловым, который еще в Париже снабдил их 
рекомендательным письмом. В ответном письме Шувалову от 17 янва-
ря 1776 года Бернис называет обоих графов «прекрасно воспитанными 
людьми», а Гримма –  «человеком весьма образованным и приятным». 
Вероятно, благодаря именно этим качествам наши путешественники 
получили доступ и к интимному кругу Берниса: в переписке Гримма не-
однократно упоминается аббат Дешез, «правая рука» и личный секре-
тарь кардинала (также член «Аркадии»); Николай Румянцев в письме 
Амалии Голициной от 24 марта 1776 года упоминает Джулианну Джако-
метти, княгиню Санта-Кроче, любовницу кардинала; Бернис в письме 
Гримму от 1 ноября 1778 года передает ему привет от своей племянни-
цы маркизы де Пюи-Монбрен и ее маленькой дочери, также обитавших 
во дворце Каролис.

Салон Жака Лора Лё Тоннелье, бальи де Бретёя, посла Мальтийского ор-
дена при Святом Престоле (1758–1777), функционировал примерно таким 
же образом, как и двор кардинала де Берниса, отличаясь от него лишь бо-
лее скромными масштабами деятельности и более узкой –  художествен-
ной –  специализацией. Бретёй принимал гостей в Palazzo della Religione  
di Malta на via dei Condotti, либо на villa Malta на холме Пинчо, позади оби-
тели Trinità-dei-Monti. За время своего посольства он приобрел репута-
цию страстного коллекционера, мецената и человека, охотно делающего 
крупные заказы на изготовление предметов декоративно-прикладного 
искусства. Сам Винкельман упомянул о нем в своей «Истории искусства 
древности», Юбер Робер изобразил его римский салон, парижская коро-
левская Академия живописи и скульптуры избрала его своим honoraire-
associé libre (1780). Шарлотта Гишар в своей недавней работе подчеркнула 
его роль в структурировании художественной среды Рима2. В Архиве древ-
них актов в Москве сохранились фрагменты переписки Бретёя с Грим-
мом, начавшейся после отъезда последнего из Рима в компании братьев 

1   См.: Montègre G. La Rome des Français au temps des Lumières. P. 201; Larre V. Le Cardinal  

de Bernis à Rome, une figure emblématique de la diplomatie et des arts //  De l’usage de l’art  

en politique / Sous la dir. de M. Favreau, G. Glorieux, J. –  P. Luis, P. Prevost-Marcilhacy. Clermont-

Ferrand: Presses universitaires Blaise-Pascal, 2009. P. 24–35.
2   Guichard Ch. Les Amateurs d’art à Paris au XVIIIe siècle. Seyssel: Champ Vallon, 2008. P. 29–30.
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Румянцевых1. Переписка Гримма с Екатериной II содержит некоторые 
дополнительные сведения об их отношениях с Бретёем: они всегда стро-
ились вокруг произведений искусства (богатейших настольных украше-
ний, коллекции резных камней), которые бальи продавал или собирался 
продать императрице.

Другим очагом эрудиции, интеллектуальным центром, открытым для 
современных форм общения, был в это время монастырь Trinità-dei-
Monti. В 1770-х годах большинству образованных римлян и приезжих было 
знакомо имя самого знаменитого минима этой обители –  отца Фран-
суа Жакье (1711–1788), выдающегося математика и знатока древних язы-
ков. Он преподавал Священное Писание в Коллегиуме Propaganda Fide, 
математику и физику в Сапиенце, дружил с кардиналом де Бернисом, 
аббатом Дешезом и Клериссо, переписывался с д’Аламбером, Кондорсе, 
Мопертюи, Вольтером, Иваном Шуваловым. Он прославился коммента-
риями к «Математическим началам натуральной философии» Ньютона 
(3 vol., Genève, 1739–1742), над которыми работал вместе со своим собра-
том Тома Лё Сёром; в 1744 году Жакье гостил в Сирее, помогая маркизе 
дю Шатле переводить «Начала» на французский язык. Член лондонско-
го Королевского общества (1741), член-корреспондент парижской Акаде-
мии наук (1743), иностранный член Берлинской академии (1749), Жакье 
поддерживал отношения со многими научными и литературными обще-
ствами Европы, дворами Франции, Пармы и Пьемонта. Он вел активный 
образ жизни, отнюдь не чуждался светского общества, был всегда любе-
зен, галантен, давал дамам уроки физики и математики. Жакье охотно 
принимал участие в деятельности «Аркадии» и состоял в ней под име-
нем Diofante Amicleo (по другим сведениям –  Diofante Ecateo). Посещение 
отцов Жакье и Лё Сёра (ум. в 1770) было обязательным этапом знаком-
ства с Римом для многих французских и не только французских путеше-
ственников. Подготовка критического издания переписки Екатерины II 
с Гриммом позволила установить факт существования корреспонденции 
между Жакье и Гриммом, который познакомился с ним, судя по всему, 
в январе 1776 года по приезде в Рим вместе с Румянцевыми, а затем рас-
сказал о нем императрице.

Наконец, пребывание Румянцевых и Гримма в Риме ознаменовалось 
знакомством с Иоганном Фридрихом Райфенштайном, знаменитым рим-
ским антикварием, человеком, близким к Винкельману и Менгсу, а позд-
нее –  к Гёте и Гердеру. Именно через него, начиная с 1770-х годов, Ека-
терина II размещала большинство своих заказов в Италии. В молодости 
Райфенштайн и Гримм были связаны с Готшедом: Гримм учился у Готше-
да в Лейпцигском университете в 1742–1745 годах и переписывался с ним 
с 1741 года; Райфенштайн также переписывался с Готшедом с 1743 года 

1   См., напр., письмо Бретёя Гримму от 16 июля 1777 года // РГАДА. Ф. 30. Оп. 1. № 10 (3). 

Л. 214–215.
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в качестве секретаря «Deutsche Gesellschaft» в Кёнигсберге1. И Гримм, 
и Райфенштайн были связаны с Саксен-Готским двором. Во время путе-
шествия юного принца Августа по Италии (1771–1772) Райфенштайн по-
знакомил его с достопримечательностями Рима. Герцог Эрнст II, стар-
ший брат Августа, вознаградил Райфенштайна, назначив его 16 декабря 
1772 года советником двора (Hofrath) по делам искусства. Это назначение 
принесло немалую пользу герцогским собраниям в Готе: с 1772 по 1786 год 
усилиями Райфенштайна они пополнились многочисленными произве-
дениями искусства, книгами и рукописями2.

Начало отношений Райфенштайна с Россией относится к 1760-м годам. 
Один из первых теоретических его текстов –  «Gedanken zur Aufnahme 
der Zeichenkunst, nebst einer Vorübung in den ersten Gründen derselben, 
für gelehrte Liebhaber», опубликованный в 1755 году в «Sammlung einiger 
Ausgesuchten Stücke, der Gesellschaft der freyen Künste zu Leipzig», пе-
риодическом издании, редактировавшемся Готшедом, в 1762 году был 
переведен молодым Д.И. Фонвизиным на русский язык под названием 
«Рассуждение о приращениях рисовального художества, с наставлени-
ем в начальных основаниях оного» и опубликован в журнале «Собрание 
лучших сочинений к распространению знаний и произведению удоволь-
ствия». Этот журнал был основан Иоганном Готфридом Райхелем, профес-
сором Московского университета (с 1757), куда он был приглашен благо-
даря посредничеству Герхарда Фридриха Мюллера (в России –  Миллера) 
и рекомендации Готшеда. В 1760-х годах Райфенштайн начал опекать пен-
сионеров императорской Академии художеств, оказавшихся в Италии. Он 
познакомился и с Иваном Шуваловым, основателем и первым директо-
ром этой Академии. Вскоре после прихода к власти Екатерины II Шува-
лов покинул Россию, оказался в Риме и с конца 1760-х годов активно по-
купал статуи и слепки древних и новых мастеров, а также архитектурные 
модели для Академии, императрицы и вельмож ее двора. По рекоменда-
ции Шувалова Райфенштайн в январе 1771 года стал почетным иностран-
ным членом Академии художеств с ежегодным содержанием в 200 ску-
ди. Это назначение подчеркивало ту роль, которую Райфенштайн играл 
в установлении и развитии контактов между Россией и космополитиче-
ской средой Рима и Италии. Письма Райфенштайна Гримму дают нам 
представление о подлинном размахе этой деятельности. Самое раннее 
из этих писем, сохранившееся лишь в отрывке, сообщает о тесном обще-
нии Райфенштайна с Румянцевыми и Гриммом во время их пребывания 
в Риме в январе 1776 года. Цитатой из этого письма я хотел бы закончить 
свое выступление: «Je vous prie de présenter mes très humbles obéissances 

1   Frank Ch. «Puis il y en aura, mieux ce sera». Caterina II di Russia e Anton Raphael Mengs. Sul  

ruolo degli agenti «cesarei» Grimm e Reiffenstein // Mengs. La scorpeta del Neoclassico / A cura  

di S. Roettgen, catalogue de l’expostion, Padova, Palazzo Zabarella, 3 marzo –  11 juigno 2001; 

Dresda, Sttaltlische Kunstsammlungen, 23 giugno –  3 settembre 2001. Venezia, 2001. P. 88.
2   Ibid. P. 88–93.
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à Messieurs les Comtes de Romanzof en les remerciant du souvenir dont ils 
continuent de m’honorer. Les belles qualités de leur ame et de leur esprit, leur 
politesse, l’estime et l’amitié qui regnaient entre vous et ces aimables seigneurs 
ont donné un des plus beaux et des plus rares spectacles à tous ceux qui ont eu 
l’honneur d’etre admis dans votre société et ont laissé bien des regrets après 
votre départ surtout à ceux qui comme moi ont été pendant bien du temps les 
convives journaliers à une si belle fête dont la commémoration est devenue 
un de nos objets favoris dans nos promenades solitaires d’Albano où tant de 
sujets nous rappellent le plaisir et satisfaction que nous y avons goutés dans 
votre aimable compagnie»1.

1   «Прошу вас передать мой нижайший поклон графам Румянцевым и поблагодарить их за до-

брую память, которой они продолжают меня одаривать. Прекрасные свойства их души и ума, 

их учтивость, почтительные и дружеские чувства, связывавшие вас с этими любезными 

господами, являли собой одно из самых редких и чудесных зрелищ для всех, кто удостоился 

чести быть допущенным в ваш круг. Ваш отъезд особенно глубоко опечалил тех, кто подобно 

мне долгое время почти ежедневно разделял счастье общения с вами. Воспоминания об этом 

стали излюбленной темой в наших уединенных прогулках по Альбано, где все напоминает 

нам о радости и удовольствии, которое мы получали в вашей любезной компании» // ОР РГБ. 

Ф. 255. Картон 7. № 27. Л. 27. Копия.
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Образы мнемонической деконструкции.
О споре Средневековья и Нового времени
в русской иконологии руин

Архитектурные руины входят в число удобнейших меморативных локу-
сов –  они равным образом и закрепляют, и драматически обостряют, трав-
мируют память. Правда, Квинтилиан рекомендует в своем «Наставлении 
оратору» в качестве идеального мнемонического топоса не разрушенный, 
а вполне цельный «просторный дом со множеством комнат» и «мест, хо-
рошо освещенных, расположенных в строгом порядке». Но, с другой сто-
роны, Цицерон (еще до Квинтилиана) поминает в качестве идеального 
мнемотопоса именно руину. Объясняя, почему изобретателем «искусства 
памяти» принято считать поэта Симонида Кеосского, Ц ицерон расска-
зывает следующую историю: на пиру в доме фессалийского аристократа 
Скопаса внезапно обрушился потолок, но Симонид, бывший в числе при-
глашенных, уцелел в результате случившегося перед этим загадочного 
и явно чудесного происшествия (когда он читал свою поэму, где упоми-
наются братья Кастор и Поллукс, сыновья Зевса и Леды, ему сказали, что 
его вызывают какие-то «два юноши», и он вышел из зала, но никого не 
обнаружил); затем Симонид помог точно идентифицировать изуродо-
ванные трупы погибших, ибо запомнил те места, что каждый из присут-
ствующих занимал за столом. Оба примера взяты из эпохальной книги 
Фрэнсис Иейтс «Искусство памяти». 

Однако в любом случае в средневековом богословии порядок обычно 
главенствует над хаосом –  и, соответственно, архитектура над антиар-
хитектурой (как можно развалины условно именовать). Согласно Фоме 
Аквинскому, «целостность или совершенство» («integritas sive perfectio» –  
отметим эту синонимичность!) есть одно из важнейших свойств, опре-
деляющих самую суть прекрасного. А то, что –  как поясняет тут же 
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Аквинат,– «разрушено (или раздроблено –  diminuta. –  М.С.),  безобразно». 
Действительно, так сказать «раздробленные», по какой-то причине фа-
тально пострадавшие здания в Средние века –  и в особенности церков-
ные здания –  не сберегались, а при первой возможности разбирались 
и выстраивались заново, будучи –  в том что касается исконных постро-
ек –  не локусом воспоминаний, а локусом забвения. Непреложную цен-
ность повсеместно представляли не сами здания, а хранившиеся в них 
святые реликвии, которые переносили в новый храм. Именно эти ре-
ликвии и составляли главное содержание того, что на Руси именовалось 
«престолом». Оставшиеся же после изъятия престола ветхие стены и пе-
рекрытия уничтожались, после чего на месте храма иногда (но далеко не 
всегда) воздвигался памятный крест. Причем это уничтожение даже не 
отмечалось какой-то особой молитвой, тогда как молитвенно регламен-
тировалась масса других, вроде бы гораздо более мелких дел. Знамена-
тельно, что когда византийский император Юстиниан II надумал (на ру-
беже VI–VII веков) расширить свой дворец и снести для этого церковь 
Богородицы, он попросил патриарха Каллиника благословить этот снос, 
на что тот отвечал: «У нас есть молитвы на строительство церквей. А на 
их разрушение нету».

Так и средневековое –  в том числе и русское –  искусство предпочитало 
либо вообще руины не изображать, либо обходилось различными палли-
ативами. Важнейшим же, необходимым просцениумом они становились 
лишь как те врата ада, которые Христос разрушает –  причем разрушает 
наглядно, иконически –  во время своего Нисхождения в преисподнюю. 
Что же касается сцен Апокалипсиса, то здание в них могло оставаться 
целостным даже в самой катастрофической ситуации, и лишь языки пла-
мени указывали, что оно обречено. Апокалиптическое разрушение могло 
передаваться также в виде переворачивания с фундамента на крышу. На-
конец, постройка могла быть представлена дважды –  в цельном и рухнув-
шем состояниях, причем так, что рухнувшая часть выглядела совершенно 
бесформенной и безвидной. К примеру, Успенский собор в Коломне, вос-
созданный в XIV веке, изображен в миниатюре второго тома Лицевого 
летописного свода XVI века, миниатюре так называемого Остерманов-
ского свода (в композиции «Русское войско выходит на встречу Мамаю») 
именно дважды –  после постигшей его катастрофы и в воссозданном виде, 
причем руины собора выглядят, как груда отесанных камней, заваливших 
цельное здание. Порою разрушения вообще игнорировались: так, в ил-
люстрациях рукописной «Книги об избрании на превысочайший пре-
стол Российского царствия великого государя Михаила Федоровича» (1673) 
Кремль представлен вполне благолепным –  таким он был в 1670-е годы, 
а не во время самого избрания (1613), вскоре после того, как был разорен 
поляками. По сути, Средневековье стыдилось руин –  в той же мере, в ка-
кой оно стыдилось смерти, избегая слишком детальных картин плотско-
го разложения.

В XV–XVIII веках в Западной Европе картина радикально меняет-
ся, и поэтика руин (это выражение Дидро) выходит на первый план, 
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буквально на просцениум (если учесть ее возрастающую роль в театраль-
ном дизайне). Причем диалог эпох, доминирующий в иконологии антич-
ных развалин, хронологически соседствует здесь с диакризисом, взаимо-
разладом эпох в том, что касается развалин средневековых, в особенности 
церковных. Последние после волн реформационного иконоборчества, 
прокатившихся по регионам, принявшим протестанство, и после особен-
но разрушительного английского «dissolution» (упразднения монасты-
рей) расцениваются как останки варварских «темных веков». И по исто-
рической логике от них вообще ничего бы не осталось (как почти ничего 
не осталось от английской средневековой иконописи или «живописи на 
досках»), если бы не логика эстетическая. Руины возвышаются в глазах 
просвещенных ценителей как замечательные примеры той категории жи-
вописного, что является основополагающей и для Просвещения, и для ро-
мантизма. Правда, в католических странах все было несколько по-иному, 
не принимая столь иконоборческого оттенка (поэтому грандиозные руи-
ны аббатства Гальгано в Тоскане –  аббатства не разрушенного, но обвет-
шавшего, руины, прославившиеся в прошлом веке благодаря «Носталь-
гии» Тарковского, –  выглядят как монументальный уникум). И тем паче 
по-иному все было в России с ее Средневековьем, необычайно живым 
и после сугубо антисредневековых петровских реформ.

От пришедшего в упадок храма и в постпетровской России стремились, 
как и в Средние века, по мере возможности избавиться, не думая этими 
останками любоваться. «Нигде так скоро, как у нас, не исчезают всякие 
признаки недавней оседлости, –  писал в конце XIX века историк-краевед 
Шеппинг. –  Не только после крестьянских изб, но и после сломанных ка-
менных церквей и барских хором ничего вскоре не остается, кроме мел-
кого кирпича и ям, зарастающих ивняком и бурьяном». И далее поми-
нается уже известный нам обычай обозначать «деревянными крестами» 
«место престола». Красноречивым примером может послужить Богояв-
ленская церковь в Острожском замке. Сперва предполагалось «поддер-
жать», «буде окажется возможным, оставшиеся еще [ее] развалины <…> 
и составить проект новой постройки на прилегающей к ней местности», 
но затем все-таки было решено «вовсе разобрать <…> развалины и на 
прочных [их] фундаментах соорудить новый храм» в том же стиле (стро-
ительство завершили в 1883 году).

Весьма характерно, что популярное, многократно воспроизводившееся 
изображение киевской Десятинной церкви в виде заросшего обломка ока-
залось просто живописной выдумкой для украшения альбомных страниц. 
Этот первый русский каменный храм, разрушенный в XIII веке во время 
нашествия Батыя, был выстроен заново при митрополите Петре Моги-
ле и еще раз радикально реконструирован, фактически вновь воссоздан 
в 1828–1842 годах. Долгое время считалось, что рисунок, опубликован-
ный в альбоме «Галерея киевских достопримечательных видов и древ-
ностей», действительно изображает, если верить его подписи, «Остаток 
юго-западной стены Десятинной церкви». Руины (в рисунке) овеяны ро-
мантической аурой: покосившиеся кресты, каменные плиты гробниц, 
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плющ, мох, заросли кустарника, но на деле церковь, в стены которой были 
вмурованы в качестве архитектурных реликвий фрагменты древнейшего 
здания, ни в коей мере не могла пребывать столь запущенной. К тому же 
совершенно неуместными выглядят здесь окна готической формы. Так 
что, как сейчас установлено, речь идет именно об альбомной фантазии.

В целом руинная иконография развивалась в России с большим опоз-
данием, с опозданием на те три с лишним века, на которые запоздала 
в России ранненовоевропейская эпоха (введенная Петром в приказном 
порядке). Сказались тут и геополитические обстоятельства: ведь собствен-
ных античных руин в России (вплоть до присоединения Крыма) не было, 
так что не было и важнейшего реального стимула для их изображения. 
Правда, в ученических рисунках развалины фигурируют в качестве нор-
мативного мотива уже в середине XVIII века, однако развалины опять-
таки антично-классические или средневековые, но иноземные («рюины 
замков»), копируемые с западных гравюр. По натурным рисункам писа-
лись тоже сперва почти исключительно римские, реже крымские разва-
лины, так что «Вид древностей в Старой Ладоге» работы Михаила Иванова 
(1745) выглядит редким исключением. Впрочем, важное влияние в данном 
случае оказывала театральная декорация, в том числе пример Гонзаго, 
перенесшего на русскую почву опыт Пиранези. Именно благодаря Гон-
заго «развалины, заросшие дичью» (из ремарки к оформленной им опе-
ре К. Кавоса «Илья Богатырь») надежно совместились с русской почвой, 
уже не представая чужеродной экзотикой. Но в целом, в том, что касает-
ся русских храмов, их репрезентация в пейзаже долгое время могла быть 
только парадной или по крайней мере нейтральной.

Садово-парковое искусство значительно опередило в данном пла-
не живопись и графику, ибо пример Запада произвел тут гораздо более 
мощное и вдохновляющее впечатление. Остановимся именно на храмо-
вых руинах, ибо процесс эстетизации был здесь особенно новаторским: 
ведь в данном случае преобразовалось свое, тогда как в античных руинах 
просто заимствовалось чужое. При разбивке дворцового парка в Богоро-
дицком в 1780-е годы Андрей Болотов создал у подножия холма, по его 
собственным словам, «образ некоего огромного мраморного и развалив-
шегося дома или храма» или «часть старинного монастыря с башенками 
и воротами», который «придал месту сему отменную красу», –  причем 
при проезде по тракту Москва –  Тула, проходившему по другому бере-
гу паркового пруда, «образ» этот казался настоящим. А в качестве более 
позднего примера можно указать руинную часовню в Царском Селе, воз-
веденную в 1830-е годы. В обоих случаях антиархитектуре была присуща 
некая романтическая неопределенность, получившая (в Царском Селе) го-
тический оттенок, поскольку тамошняя часовня была украшена витража-
ми. Реальные же церковные руины, помещенные по английскому почину 
в парковый прозор, оставались в России делом немыслимым: средневе-
ковая инерция сказывалась еще очень долго. И даже реальные светские 
развалины обращались в садовый каприз крайне редко. Таковы так назы-
ваемые «Романтические руины» в имении Качановка на Черниговщине. 
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Сохранившаяся часть былого польского замка использовалась в качестве 
паркового декора: темные коридоры и помещения типа казематов –  с ре-
шетками на окнах и железными кольцами в стенах –  излучали мрачное 
пиранезианское обаяние, а с другой стороны –  зримо напоминали о пре-
вратностях исторической Фортуны, изменившей полякам, то есть былым 
владельцам этих земель. А при желании качановские развалины сходили 
и за античные: именно в таком качестве Константин Маковский, часто 
здесь гостивший, изобразил их в своей «Весенней вакханалии».

Обратимся к старинной словесности, которая всегда служит наилучшим 
иконологическим комментарием. И сосредоточимся именно на средневе-
ковых архитектурных останках. У Карамзина поэтика руин сопровожда-
ется не только раздумчиво-меланхолическим, но и идейным отчуждени-
ем. Старинный бенедиктинский монастырь в Эрфурте воспринимается 
им совершенно в духе готического романа как «мрачное жилище фана-
тизма», представшего воображению в виде «чудовища во всей его гнус-
ности» («Я затрепетал, и холодный ужас разлился по моим жилам»). Го-
тически-мрачными выглядят у него и развалины Тайнинского дворца: 
«…госпожа Ратклиф могла бы сочинить на него ужасный роман», так что 
«страшный гром и блеск молний» (случившиеся при заезде сюда Карам-
зина) оказываются в этой «дикой пустыне» как нельзя кстати. Правда, 
пейзажи старой Москвы уравновешиваются у Карамзина патриотической 
романтикой: к примеру, в «Бедной Лизе» блистают «златоглавый Данилов 
монастырь» и другие «златые купола». Однако здесь же, в «Бедной Лизе», 
маячат «мрачные готические башни Симонова монастыря», откуда до-
носится «глухой стон времен, бездною минувшего поглощенных» (стон, 
от которого сердце автора «содрогается и трепещет», когда в воображе-
нии встают «печальные картины» здешней монашеской жизни). Так, по 
принципу готического «романа тайн» мысленно руинируется старинное 
здание, которое внешне пребывает вполне целостным и отнюдь не пре-
вратилось в мертвый прах. Правда, все же уточним, что «Бедная Лиза» пи-
салась в тот период, когда в Симонов монастырь, упраздненный в 1771 году 
(но возобновленный в 1795-м), действительно мог выглядеть мрачно, ибо 
в первые годы после закрытия тут размещался чумной карантин.

Само понятие «старины» все в большей степени становится, по сути, 
синонимичным к слову «развалины» –  вне зависимости о того, насколько 
цельной эта старина сохранилась, –  и поэтому возродить ее, как подраз-
умевается, можно лишь радикальной перестройкой. Именно об этом идет 
речь в стихотворении Вяземского «Быль», написанном в защиту Карамзи-
на от его противников-консерваторов. «Художник молодой» воздвигает 
здесь на месте «древнего храма готического зданья» (этой «обители сов, 
унынья и молчанья») –  собственно, из его руин –  новый прекрасный чер-
тог, и совы разлетаются, позоря зодчего «дерзким криком».

Поэт Федор Глинка замечает, что романтическая поэзия «любит стран-
ствовать по развалинам рыцарских замков, опустелых храмов, упразднен-
ных монастырских обителей». В своем очерке о Москве он с пафосом по-
минает «церкви, поросшие мохом» с их «священной мрачностью». И даже 
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воспевая столицу в знаменитом стихотворении «Москва» (1840), по духу 
своему панорамически-триумфальном, он не упускает из виду черты жи-
вописного упадка («На твоих церквах старинных прорастают дерева…»). 
Будучи увлеченным плантоманом, он особо останавливается на садовых 
руинах, наглядно изъясняющих, как из того, что разгромлено «перуном 
судьбы», «опять зарождаются младые корни новых царств».

Поэзия запустения –  или своего рода «русская готика» –  достигает мак-
симального драматизма в гоголевском «Вие». Панночку там отпевают 
в давно опустевшей, «почерневшей» и «убранной зеленым мохом» церкви 
(заметим, как слово «убранная» как бы невзначай обращает спонтанный 
хаос в нарочитый декор!) –  в церкви, которая примыкает к заросшему 
саду, а в итоге инфернального вторжения так и остается «с завязшими 
в дверях и окнах чудовищами», в непроходимом окружении «леса, корней, 
бурьяна» и «дикого терновника». Однако и в иных, отнюдь не столь ска-
зочно-гротескных, но мажорно-патриотических или описательно-крае-
ведческих текстах запустение зачастую значительно преувеличивается, 
составляя явный контраст с историческими реалиями.

Так, Н.А. Бестужев в письме брату восторгается Великим Новгородом, 
но довольно-таки неадекватно сравнивает его с мертвой Пальмирой, 
а граф Соллогуб, повествуя в «Тарантасе» о нижегородском Печерском 
монастыре, ведет свой рассказ в весьма минорных и тоже не слишком 
исторически адекватных тонах («ступени церквей уже заросли травой», 
«здесь все дико и мрачно», «странный остов погибшей старины», «полу-
обрушившиеся строения»), утверждая попутно, что «создать правила на-
родного зодчества и отыскать его начала» можно лишь «путем изучения 
и разложения оставшихся памятников». Таким образом, упадок, пусть 
«дикий» и «мрачный», обретает полезные и по-своему даже путеводные 
черты, разлагая структуру древностей и тем самым облегчая их изучение. 
Однако «погибшая старина» является таковой лишь в воображении писа-
теля, ибо Печерский монастырь в то время, не будучи ни заштатным, ни 
тем паче упраздненным, существовал в виде живой, почитаемой палом-
никами обители, а в виде руин там тогда стояли лишь погоревшая дере-
вянная Покровская церковь да монастырская ограда, частично постра-
давшая из-за оползней. В подобного рода суждениях неизбежно давал 
о себе знать тот антагонизм церкви и мира, который выразился в словах 
архимандрита Рафаила, настоятеля Кирилло-Белозерского монастыря, 
высказанных в ответ на просьбу историка Погодина о сохранении тамош-
ней древней живописи: «Вы, историки, судите по-своему, а богомолы по-
своему, вы любите ветхости, а те относят их к нерадению настоятелей».

Слагалась неразрешимая дилемма, где мерой обаяния становилась 
именно «ветхость», в высшей степени адекватная новому, романтико-
эстетическому, но в высшей степени неадекватная старому, религиозно-
му мироощущению. Эту неразрешимость великолепно сформулировал 
Баратынский («Предрассудок! Он обломок / Давней правды. Храм упал, / 
А руин его потомок / Языка не разгадал…»). Отметим, что поэт прида-
вал этому стихотворению особое значение, ибо перевел его прозой на 
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французский язык, превратив тем самым медитацию об «esprit de ruines» 
в миниатюрное философское эссе.

Русское изобразительное искусство романтизма несравнимо реже обра-
щалось к мотивам национальной церковной старины, а ее антиархитек-
туры, ее останков и вообще избегало. Хорошими руинами долгое время 
считались лишь античные руины. Никаких сколько-нибудь значитель-
ных изоаналогов не то что «Вию», но даже к пейзажным меланхолиям Ка-
рамзина, насколько нам известно, не нарождалось. Передвижники (Бого-
любов, Поленов и другие) придерживались в данном плане устоявшихся 
греко-римских, египетских и ближневосточных мотивов, пластически не 
тревожа родную старину даже в батальных сценах. И даже реальное наво-
днение (как в саврасовском «Разливе Волги под Ярославлем») выглядело 
не слишком катастрофическим для древностей, частично ушедших под 
воду, частично горящих, но все равно гордо доминирующих над разладом 
стихий. Редким исключением можно считать «Забытый храм» Ярошенко 
(это уже самый конец XIX века) с овцами, пасущимися внутри заброшен-
ной церкви; натурой здесь послужил, как явствует из более подробного 
варианта названия «древнехристианский храм на реке Зеленчук» (это 
церковь на Северном Кавказе, входящая в Нижне-Архызский комплекс 
древнейших христианских храмов на территории России). Наиболее круп-
ный замысел Ярошенко, где мог быть использован подобный интерьер-
ный антураж, –  картина «Искушение Иуды фарисеями», аллегорически 
намекающая на «предательство» (по мнению Ярошенко) ряда ведущих 
передвижников, ставших членами Академии художеств.

Много существенного к нашей теме добавляют иконография пожара 
Москвы в 1812 году равно как и руинная поэтика модерна и авангарда, где 
процесс разрушения–строительства, своеобразной катастройки входит 
не только в сюжет, но и в самую структуру образа. Но все это уже выхо-
дит за рамки регламента.



Анна Корндорф

Мнемонические программы русских императорских 
резиденций XVIII века.
Метаморфозы памяти

Архитектура прошлого –  это всегда символ памяти или забвения о нем. 
Нет более выразительного образа разрушенной памяти, чем преданные 
тлену руины, ведь само имя архитектуры как «монументального искус-
ства» хранит в себе идею действенной, пробуждающей памяти (латин-
ское слово «памятник», «monumentum» происходит от глагола «monere», 
что означает «помнить», «знать», и окончания «mentum», которое можно 
перевести как «действенное средство». Таким образом, монумент –  это 
«действенное средство, чтобы помнить»)1. На стыке памяти и забвения 
берут начало многие явления, обозначившие целые вехи в истории евро-
пейской архитектуры и культуры –  из оставленной на могиле и поросшей 
акантом корзины рождается тосканский ордер, в противоборстве памя-
ти и забвения кроются истоки масонства и рождаются строительные тех-
нологии Нового времени, одни и те же прожекты возрождения памяти 
о былом величии движут циркулем в руке архитектора и императорской 
дланью на полях сражений.

Особое место в этом бесконечном ряду архитектурно-мемориальных 
ассоциаций занимают сооружения и проекты, чье существование изна-
чально сопряжено с идеей памяти. В истории искусства связь архитектуры 

1   Слово «monument» в значении «гроб», «могила» было известно в романских языках уже 

в период позднего Средневековья, однако в более широком смысле –  как «сооружение или 

здание, построенное в память о знатном человеке, действии или событии» –  впервые появля-

ется в европейском обиходе на рубеже XVI–XVII веков –  см.: Online Etymological Dictionary: 

http://www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=monumentum&searchmode

=none (дата обращения 3.06.2016).
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и памяти традиционно рассматривается в двух аспектах: в рамках из-
учения собственно мемориальных сооружений, основная функция ко-
торых –  увековечение памяти о мертвых или о случившихся событиях, 
и в лоне риторической традиции, где архитектурным формам уготована 
роль образов места (loci), стимулирующих память и облачающих духов-
ные и гносеологические интенции1.

Обе эти традиции имеют давнюю историю и собственный круг архи-
тектурных памятников –  гробниц, мавзолеев и храмов, с одной стороны, 
и герметических театров памяти, с другой. И хотя неугасающее вплоть 
до Нового времени искусство памяти (ars memoriae) значительно расши-
рило возможности архитектурной рефлексии, включив ее в орбиту рито-
рики и сделав вместилищем философского и даже магического знания 
о мироздании, сооружениям, выходящим за рамки перечисленного кру-
га, не часто удается предъявить «мнемоническую программу» в качестве 
смыслообразующего фактора своего существования. Возможно, отчасти 
это объясняется тем, что сугубо иконографическая и номиналистическая 
преемственность одних построек по отношению к другим, дающая бес-
конечную пищу для исследований, обращена не столько к социальной, 
сколько к собственной «внутренней» памяти архитектуры и подразуме-
вает некую живую неотрефлексированную преемственность форм и обра-
зов в рамках избранной типологии. Однако, на мой взгляд, здесь не менее 
важно и другое –  обращение к уже существующей постройке в качестве 
образца предполагает не только его рецепцию, но и интерпретацию ар-
хитектором и заказчиком в качестве некоего вместилища смысла, транс-
лировать который и призвано возводимое «по образу и подобию» здание.

Поэтому в своем докладе я хотела бы предложить некоторые размыш-
ления, возникающие на пересечении этих двух редко встречающихся друг 
с другом методологических подходов. Суть этих размышлений состоит в том, 
что если прежде в центре внимания историков архитектуры были «собствен-
но» мемориальная и иконографическая традиции, которые давали формаль-
ный материал для исследования авторства и географии путей влияния и за-
имствований, а также разработки общих историко-биографических тем, то 
теперь объектом исследования стали не просто мемориальная програм-
ма сооружения или его иконографическая преемственность –  «генетиче-
ская» память о своем архитектурном прототипе, –  а сам феномен памяти 
(memoria) в архитектурной программе, его природа и способ его выраже-
ния. В этом смысле любопытным может быть сравнение разных «культур 

1   Идея использования архитектурных сооружений в качестве одного из инструментов мне-

мотехники, восходит к трактату Квинтилиана для риторов «Institutio oratoria». Классическое 

искусство памяти (ars memoriae) предполагает выбор какого-нибудь просторного здания, 

состоящего из самых разнообразных помещений и обильно украшенного статуями, нишами 

и т.д. С каждым из них связывается определенный визуальный образ готовящейся речи, 

и чтобы оживить ее в памяти и произнести наизусть в неукоснительной точности оратору 

достаточно мысленно последовательно обойти выбранное им для запоминания здание, из-

влекая из запечатленных мест образы, которые он в них расположил в строгом порядке.
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воспоминания» с их специфическими видами мнемотехники, фиксирую-
щими свойственные этим культурам традиции культурной памяти.

Понятие «мнемоническая программа», о котором пойдет речь на приме-
ре трех крупнейших загородных императорских резиденций России XVIII 
столетия, не подразумевает какой-то определенный тип архитектурных 
 сооружений, а является скорее инструментом исторического исследова-
ния. Говоря об отдельных зданиях или о целых архитектурных комплек-
сах как о носителе «мнемонической программы», мы задаем тем самым 
определенный ракурс их изучения. Предполагается, что обнаружение осоз-
нанной современиками (заказчиком, автором, посетителями), но подчас 
неявной, скрытой для потомков идеи памяти в архитектурной программе 
позволяет нащупать в произведении некий новый семантический уровень, 
напрямую связанный с личной, персональной «историей» своего создате-
ля или –  шире –  отражающий «исторический опыт» и способ мышления 
времени в целом и соотносимые с ними социальные действия. Особую эв-
ристическую ценность приобретают здесь не только формальный и ико-
нографический анализы архитектуры, но и выявление социального кон-
текста и связей, в которых эти постройки возникают и функционируют.

Таким образом, мнемоническую составляющую русских император-
ских резиденций XVIII века можно рассматривать как характерную 
для эпохи форму мышления и действий, конституирующих отношение 
к объектам памяти, и потому говорить о ней следует только комплексно: 
в мемориальном аспекте –  как о поминовении чего-либо, в иконогра-
фическом –  как об обращении именно к тем архитектурным прототи-
пам, которые могут служить наглядным «воспоминанием» об объекте 
памяти или «приближением» к нему, и в историко-философском –  как 
о способе трансляции и визуализации культурных смыслов и воззре-
ний своей эпохи.

Строго говоря, в допетровской России единственным видом мемора-
тивной архитектуры могла быть архитектура сакральная. Памятное или 
обетное храмостроение изначально содержало в себе идею поминовения 
того или иного события или святого. При Петре эта традиция в целом со-
хранялась, дополнившись, как и многие другие сферы, определенными 
новшествами. Прежде других появились монументы окказиональные –  
триумфальные врата, «столпы» и «томбы», знаменовавшие в основном 
воинские успехи Азовской и Северной кампаний1. Но в целом Петр до-
вольствовался старой традицией «культовых» мемориалов, стараясь рас-
ширить ее не за счет строительства табуированных православной церко-
вью памятников или обелисков (считавшихся «идолищами погаными»), 
а стремясь передать их мемориальную функцию другим, вполне легитим-
ным с христианской точки зрения светским сооружениям.

Одним из них стал построенный в 1714–1725 годах по личному жела-
нию Петра и под его неусыпным наблюдением ансамбль Нижнего парка 

1   Существует версия, что первые триумфальные врата в российской истории были воздвигну-

ты в честь отца Петра I –  царя Алексея Михайловича –  в Вильно.
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в Петергофе, включающий три павильона: дворец Монплезир, Эрмитаж 
и Марли.

Долгое время считалось, что их строительство неразрывно связано с ху-
дожественными впечатлениями царя от посещения загородных дворцов 
французской короны –  Версаля и Марли, однако в последние годы иссле-
дователям удалось приискать каждому из этих павильонов собственный 
иконографический прототип. Для заложенного в 1714 году Монплезира 
(Monplaisir) таким образцом оказался небольшой одноименный дворец 
в Шведте на Одере, который Петр имел удовольствие осмотреть в июле 
1712 года1.

Павильон Эрмитаж, предназначенный для уединенных трапез и осна-
щенный механическим подъемным столом, как выяснилось, был инспи-
рирован визитом Петра I в охотничье шале Eremitagen датского короля 
Фредерика IV, расположенное в «Оленьем парке» (Dyrehaven) в местечке 
Йегерсборг на севере Копенгагена2. И, наконец, последний, строивший-
ся параллельно с Эрмитажем павильон Марли задумывался как аллюзия 
на замок Монбижу (Schloss Monbijou) прусского короля Фридриха Виль-
гельма I и его супруги Софии Доротеи на северном берегу реки Шпрее 
под Берлином, где Петр в сопровождении Екатерины и свиты провел не-
сколько дней в сентябре 1717 года. Не случайно при Петре новый павильон 
так и назывался «Монбижурский дом» или «Домик забавный» (Lusthaus)3, 
а свое название Марли ансамбль получил уже после смерти императора 
от расположенной по-соседству «марлинской кашкады», образцом для 
которой действительно послужил большой центральный каскад парка 
Марли де Руа французского короля4.

Более того, стало ясно, что за идеей каждого из этих павильонов стоит 
нечто большее –  а именно общая архитектурно-мемориальная программа, 
возможно, совершенно спонтанная, но тем не менее отчетливо отражающая 
военно-политическую историю России через призму личных впечатлений 
ее монарха. Ведь кому бы Петр ни поручал строительство своих «люстхау-
зов» и фонтанов –  А. Шлютеру, И. Браунштейну или Ж.-Б.А. Леблону, главным 
архитектором и создателем общей концепции сада всегда оставался он сам.

В этой программе каждому из павильонов Нижнего парка, непосред-
ственно связанному в глазах императора и его приближенных со своим 

1   Первым исследователем, обратившим внимание на близость планировки ансамблей 

Бранденбургского Монплезира и сделанного Петром собственноручно в 1713-м или начале 

1714 года первоначального эскиза Монплезира в Петргофе, был С.Б. Горбатенко. См.: Горба-

тенко С.Б. Петергофский Монплезир –  плод немецких ассоциаций Петра I // Россия –  Гер-

мания. Пространство общения. Материалы Х Царскосельской научной конференции. СПб.: 

Изд-во ГЭ, 2004. С. 133.
2   Павильон построен в 1694 году придворным архитектором датского короля Кристиана V Хан-

сом ван Стенвинкелем Младшим.
3   Дубяго Т.Б. Русские регулярные сады и парки. Л.: Госстройиздат, 1963. С. 141.
4   Второй по величине каскад Марли де Руа –  «каскад Агриппины» –  в свою очередь стал прооб-

разом «Руинного каскада» Нижнего парка Петергофа.
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европейским прототипом, отводилась роль меморативного знака, своего 
рода «памятной вешки» в том грандиозном внешнеполитическом проек-
те по расширению территорий России на Балтике, реализация которого 
стала делом всей жизни Петра.

Рискнем предположить, что одним из определяющих для Петра факто-
ров обращения к бранденбургскому Монплезиру в качестве образца для 
своей любимой загородной резиденции стало не столько впечатление, 
произведенное архитектурой дворца, сколько событие, произошедшее 
в нем. Дело в том, что именно здесь, в Шведте на Одере, было подписано 
союзное соглашение, по которому Пруссия впервые присоединялась к ан-
тишведской коалиции, а личная симпатия Петра и недавно вступившего 
в монаршие права Фридриха-Вильгельма обещала перерасти не только 
в крепкий военный союз но и в государственную дружбу1.

Сближение с Пруссией было для Петра делом особенной важности, по-
скольку с начала 1710-х годов царь вынашивал планы по влиянию на «гер-
манские дела» и в связи с этим стремился к вхождению в тесный контакт 
с герцогствами, расположенными вблизи Балтийского побережья. Этого 
требовали политические и торговые интересы державы, желавшей упро-
чить свое положение на море. Но была и другая причина: путем полити-
ческих и матримониальных комбинаций Петр стремился если и не полу-
чить статус члена Священной Римской империи германской нации, то уж 
во всяком случае иметь возможность оказывать давление на других вы-
борщиков. По замыслу царя, это должно было придать международному 
положению России наибольшую устойчивость и обеспечить ей постоян-
ную поддержку со стороны Австрии и других германских государств на 
случай шведского реванша или турецкого нападения. Одним из средств 
для достижения этих целей должны были стать династические браки2, 
другим –  упрочение союза с Пруссией и Саксонией.

1   Согласно договору, заключенному в Шведте 6 октября 1713 года, прусские войска должны 

были немедленно разместиться в Штеттине и на землях между реками Одер и Пеене и в ка-

честве нейтральной силы взять эту территорию в «секвестр» (залоговое присутствие) на то 

время, пока обе стороны не выведут оттуда свои вооруженные силы. На следующий день, 

7 октября, прусский контингент занял Штеттин. Война подошла к границам Бранденбурга 

и Восточной Померании, что дало русскому царю надеяться на скорое и победоносное завер-

шение операции. Главными пунктами Шведтского соглашения, как и в каждом международ-

ном договоре, являлись секретные статьи. В соответствии с ними Пруссия в обмен на оплату 

русских и саксонских военных издержек в Померании должна была получить на грядущих 

мирных переговорах в полномочное владение взятые в «секвестр» померанские земли.
2   В 1710 году Петр выдал свою племянницу Анну Иоанновну за герцога Курляндского, в 1711-м 

женил сына Алексея на принцессе Брауншвейг-Вольфенбюттельской, свояченице герман-

ского императора, в 1716-м выдал другую племянницу, Екатерину, за герцога Меклен-

бург-Шверинского. Впереди был еще один брачный союз, на который Петр делал большую 

ставку, –  Карла-Фридриха Гольштейн-Готторпского (племянника шведского короля Карла XII, 

считавшегося наиболее вероятным кандидатом на шведский престол) с цесаревной Анной 

Петровной, состоявшийся в 1725 году уже после кончины Петра.
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Строительство Монплезира началось как раз в тот момент, когда Петр, 
возлагая большие надежды на Северный союз, надеялся, что перелом-
ный момент в войне вот-вот произойдет, и победа не за горами. И хотя 
этим надеждам не суждено было оправдаться, Монплезир стал для царя 
памятью о первом этапном успехе Северной кампании1. Прусские кон-
нотации петергофского Монплезира долгое время отчетливо ощущались 
современниками2, но, тем не менее, строительство Монплезира, по всей 
вероятности, еще не имело осознанной цели увековечить дипломати-
ческие успехи России в мемориальной программе павильонов Нижне-
го сада. Можно думать, что такой план созрел у Петра только в 1721 году, 
когда мирные переговоры со Швецией подходили к концу, и после се-
милетнего перерыва царь решил продолжить строительство Петергофа.

Так, Эрмитаж стал данью памяти самому славному эпизоду морского 
десанта Северной войны, дню, когда русский царь на борту «Ингерман-
ландии» вышел из Дании во главе 70 кораблей объединенного русско-
датско-англо-голландского флота. 5 августа 1716 года под императорским 
штандартом крупнейшая европейская эскадра двинулась к острову Борн-
хольм, чтобы нанести решающий удар по шведским силам и перенести 
театр военных действий с Балтики на территорию самой Швеции. Гото-
вившаяся несколько месяцев операция ничем не закончилась, но Петр 
не мог забыть этот миг европейского признания своего полководческого 
таланта и славы России, даже несмотря на общий крах военного десанта 
в Скании, который призван был принудить Карла XII к быстрому заклю-
чению мира и стать поворотным пунктом в Северной войне.

Желая подчеркнуть связь своего павильона с этим знаменательным 
событием, Петр не только использует в качестве иконографического об-
разца для него Эрмитаж датского короля, в окрестностях которого он, 
утомленный ожиданием начала операции и трехмесячным пребыванием 

1   Во время своего второго заграничного турне Петр даже заказал план дворцового комплекса 

в Шведте для собственной библиотеки. Ныне план ансамля дворца в Шведте на Одере, дати-

рованный декабрем 1717 года, хранится в составе коллекции чертежей Петра в библиотеке 

РАН (НИОР. F° 266. Т. 5. Л. 7).
2   Например, французский посланник Жак де Кампредон писал в донесении своему королю 

от 8 сентября 1723 года: «Царь и принц поместились в маленьком домике, построенном 

в саду на берегу моря и названном “Monplaisir” в подражание подобному же домику вблизи 

Берлина…» (цит. по: Архипов Н.И., Раскин А.Г. Петродворец. М.; Л.: Искусство, 1961. С. 170). 

Справедливости ради стоит отметить, что в этом, часто цитируемом отзыве французский ди-

пломат, бывавший в Пруссии лишь проездом, совершил либо топографическую ошибку (ведь 

Шведт располагался вовсе не поблизости от Берлина, а в 85 километрах, что по меркам Гер-

мании расстояние немалое и –  более того –  это уже Бранденбург), либо он имел в виду другой 

замок. Горбатенко предполагает, что Кампредон ведет речь о берлинском загородном дворце 

«Мон Бижу». Однако, на мой взгляд, для человека начала XVIII столетия «номиналистский» 

аспект гораздо важнее, чем сугубо иконографический, и указание на подобный «монплезир» 

куда существеннее его местоположения. Ибо именно «одноименность» выступает здесь 

гарантом правильно понятой преемственности.
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в Копенгагене, неоднократно охотился, но и издает особое распоряже-
ние: «…в Питергофе <…> к Армитажи сделать два балкона дубовые, как на 
корабле “Ингерманландия”, у окон железные решетки чистою работою» 
точно такого рисунка, какой был на корабле. Для этого мастер Мишель 
должен был зарисовать решетки, находившиеся на флагмане Балтийского 
флота. Этот, казалось бы, малозаметный эпизод строительства Эрмитажа, 
говорит о том значении, которое Петр придавал единственному моменту 
своего триумфа во время довольно бесславной из-за нерешительности 
союзников операции. Таким образом, стоящий на берегу Балтийского 
моря Эрмитаж должен был стать своего рода воспоминанием о визите 
царя в Данию и одновременно символом морского могущества России.

Наконец, последний из павильонов Нижнего парка Марли –  Монбижу1 
вновь актуализировал прусские коннотации петровской внешней поли-
тики и был призван напоминать об исключительно перспективном с по-
литической точки зрения пребывании Петра в качестве гостя прусской 
короны в берлинском Монбижу осенью 1717 года2. Более того, в момент 
строительства павильона Петр планировал разыграть новую карту в хи-
троумной североевропейской политической игре. Он сделал ставку на мо-
лодого герцога Карла-Фридриха Гольштейн-Готторпского –  племянника 
шведского короля Карла XII и кандидата на шведский престол, которому 

1   Мысль о том, что ансамбль петергофского Марли навеян образами загородной усадьбы 

прусского короля Фридриха Вильгельма впервые высказал Гейрот в своем опусе «Описание 

Петергофа» (1868), а затем вновь реанимировал Горбатенко. На первый взгляд, небольшой 

одноэтажный дворец Монбижу, возведенный Эозандером фон Гёте в том виде, в каком он из-

вестен по специально заказанной Петром в 1717 году копии генерального плана замка и его 

фасада, имеет не очень много общего с реально возведенным павильоном в западной части 

Нижнего парка Петергофа. 

Между тем, здесь важно учитывать два обстоятельства. Во-первых, что Монбижу был 

в 1717 году перестроен и, во-вторых, что первоначальный план Марли претерпел в ходе 

строительства целый ряд серьезных изменений –  например, по распоряжению Петра был 

надстроен второй этаж, который изначально не предполагался. Кроме того, большинство 

прообразов своих построек Петр трактовал весьма вольно, перерабатывая их согласно 

собственному вкусу. Следовать духу, а не букве –  то есть формальным признакам образца –  

тенденция вообще характерная для барокко. Поэтому, если говорить о строительстве Марли 

прежде всего в контексте его мемориальной функции, то связь с прусским источником ока-

жется не менее отчетливой, чем с французким тезкой. Тем более, что прототипом прусского 

дворца Монбижу, так же, как и копенгагенского Эрмитажа, был все тот же дворец любимой 

резиденции Людовика XIV Марли.
2   Несмотря на позднейшее недовольство прусской королевской семьи поведением русского 

царя и его приближенных, о чем оставила хорошо известные красноречивые воспоминания 

Вильгельмина, сам Петр остался более чем удовлетворен визитом и «великими ассамблея-

ми», устроенными в его честь в замке. Всего за месяц до этого в Амстердаме был заключен 

договор с Францией и Пруссией, который предусматривал благоприятное посредничество 

обеих этих держав при заключении мирного договора России со Швецией и –  более того –  

обязывал Францию прекратить финансовую поддержку Карла XII.
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благодаря союзу с Пруссией удалось вернуть доставшийся Дании Голь-
штейн. В июне 1721 года по приглашению Петра герцог приехал в Петер-
бург в качестве жениха одной из царских дочерей (какой именно, государь 
еще не решил) и был использован в качестве козыря российской дипло-
матии при обсуждении условий союза России и Швеции, заключенного 
22 февраля 1724 года. В ноябре того же года наконец состоялось обручение 
Карла-Фридриха с цесаревной Анной Петровной, а брак был оформлен 
в 1725 году уже после смерти Петра.

Cвою роль в этом «театре памяти» получили и другие постройки Ниж-
него сада1.

Таким образом, последние из построенных Петром петергофских па-
вильонов –  оснащенный по последнему слову техники уединенный бан-
кетный павильон Эрмитаж и домик для гостей Марли –  были не просто 
навеяны воспоминаниями о без малого двухлетнем путешествии «цар-
ской делегации» по Северной и Центральной Европе, но задумывались 
как своего рода мнемонические образы тех мест, где состоялись наиболее 
значимые для престижа России события, и тех государств, союзу с которы-
ми русский государь был во многом обязан своей победой. По всей веро-
ятности, Петр вынашивал план их создания с момента своего возвраще-
ния, но смог приступить к его реализации только когда исход Северной 
войны был предрешен, и принявший титул императора русский царь смог 
посвятить время и силы достойному его нового статуса преобразованию 
парадной резиденции, а воспоминания о встречах с монархами европей-
ских держав окрасились в тона ретроспективного дружественного союза.

Идея связать новые постройки с последовавшими за Шведским дого-
вором событиями внешнеполитической жизни России, включили post 
factum и Монплезир в общее смысловое поле мнемонической программы. 
В таком аддитивном принципе создания целого ансамля путем постепен-
ного пристроения и прибавления одного самостоятельного сооружения 
к другому не было ничего нового ни для европейской, ни для традицион-
ной русской архитектуры. Новостью стала скорее способность барочно-
го мышления образовывать особую конфигурацию из завязывающихся 
взаимых связей и соотражений соединяемых объектов.

Эта способность частей соотражаться и создавать общий смысловой ре-
зонанс целого, получившая соответствие в монадологии Лейбница, ока-
залась замечательным способом организации произведений, открытым 
и освоенным в эпоху барокко. Кажущееся отсутствие внутреннего един-
ства и цельности замысла всегда предполагает в таких произведениях не-
кий неявный слой, который способен задавать программу всему целому, 

1   В частности, имеется совершенно точные инструкции самого Петра относительно каскадов: 

«Кашкаду большую сделать во всем против Марлинской, которая против королевских палат. 

Оную препорцию можно сыскать из книги писанной, а не печатанной, которых две у меня 

в летнем доме». Причем для осуществления этого замысла Петра Браунштейн не удоволь-

ствовался подаренной Петру во время путешествия писаной книгой, а заказал через обер-

комиссара Ульяна Синявина во Франции необходимые чертежи.
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будь то числовые отношения конструкции или риторическая схема. В на-
шем случае единство целого устанавливается единым пространством пер-
сональной памяти государя, в каковое помещено все содержащееся в ней, 
каким бы разнородным оно ни было. Ведь именно память, по определе-
нию Лейбница, обретает качество той силы, что позволяет вместить еди-
ничное в универсум. Но память барокко еще не субъективна, и мир не мо-
жет переживаться и воспроизводиться изнутри «я». Память по-прежнему 
сохраняет онтологический статус и идет от самого бытия, словно насла-
иваясь на человека извне. Она перед ним и при нем, как все, что встре-
тилось на его пути, а не внутри интериоризированного исторического 
процесса. Поэтому главным инструментом работы памяти, обеспечива-
ющим таинство коммуникации и перцептивное равновесие «индивиду-
ального опыта» и объективированного мира универсалий, для барокко 
становится эмблема. Саму возможность такой эмблематической памяти 
обеспечивает непрерывность аллегорического толкования любых вещей 
и явлений, традиция «сигнификативной речи», восходящая к историче-
ским началам риторики и захватывающая эпоху барокко.

Внутреннее строение архитектурной мемориальной программы цели-
ком вытекает из этого устройства памяти. Все непосредственные жизнен-
ные и в том числе архитектурные впечатления заведомо опосредуются 
смысловыми; любое воспоминание приобретает признаки репрезента-
тивности и заключает в себе философско-исторический план. Всякая си-
туация застывает, превращаясь в зрительную схему, которая тут же ри-
торически и моралистически интерпретируется, становясь эмблемой, 
выражающей аллегорический общий смысл. Поэтому реальная собы-
тийность так легко превращается в эмблематические картины фейер-
верков, многодельные аллегории школьных пьес или декоративных врат, 
прославляющих петровские победы, и наоборот. Особенно характерны 
в этом отношении меморативные эмблемы-наименования Петровских 
кораблей1.

1   Символико-аллегорическая номинация кораблей русского флота и раскрытие символа через 

девиз были практикой, заимствованной из западноевропейских стран. Особенно популярной 

она стала после возвращения Петра I из первого заграничного путешествия, во время кото-

рого он увлекся эмблемами, символами и аллегориями. Вот только некоторые из названий 

и девизов русских кораблей: «Бомба» –  девиз «Горе тому, кому достанусь», «Черепаха» –  «Тер-

пением увидишь делу окончанье», «Спящий лев» –  «Сердце его бдит», «Шпага» –  «Покажи мне 

суть лаврового венца», «Три рюмки» –  «Держи во всех делах меру». Очень часто девизы и на-

звания писались вместе на кормовых украшениях, поэтому нередко корабли наименовались 

девизами наравне с названиями –  например, в приказе по Азовской флотилии от 26 июля 

1700 года сказано, что «…надобно морского каравана капитану Ивану Бекману на три кора-

бля, именуемые: “Смертью его исцеляются”, “Крепость”, “Дверь отворена”, по полусажени 

дров для варения смолы». То есть первый из указанных в приказе кораблей –  «Скорпион» –  

был назван не по имени, а по принадлежащему ему девизу. Документы свидетельствуют, что 

многие названия и девизы Петр I и его помощники заимствовали из популярных западноев-

ропейских гербовников и эмблематических сборников. Роль основного издания, безусловно, 
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В архитектурной программе Петергофа этот принцип памяти манифе-
стируется не менее отчетливо. Воспоминания царя о посещении резиден-
ций европейских монархов и произошедших в них событиях преломля-
ются через структуру опосредующих функций и представляется набором 
архитектурных образов, нуждающихся в дополнительной вербальной экс-
пликации. Как эмблема не возникает произвольно по прихоти «инвен-
тора», а опирается на риторический лексикон готовых слов-образов, из-
вестных по множеству соответствующих сборников, так и уже готовый 
архитектурный прототип приспосабливается к своим целям и затем на-
полняется «собственным» мемориальным смыслом. Даже если государю 
просто понравилось определенное здание или его функция, он не может 
механически перенести и воспроизвести его на своей почве, но непре-
менно наделяет неким смыслом. Поэтому здание обязательно получает 
значимое имя, точнее –  оно воспринимается уже вместе со своим име-
нем, которое неотрывно от него и его функции, как слово и девиз неот-
рывны от изобразительного образа эмблемы.

Превращение архитектурного объекта в эмблему подразумевает не 
просто сопряженность его образа и слова, то есть говорящего названия, 
служащего одновременно раскрывающим функцию девизом («мое удо-
вольствие», «хижина отшельника» etc.), но прежде всего образ, за кото-
рым следует искать смысл, образ, который надлежит разгадывать, вокруг 
которого пусть неявно, но непременно существует экзегетический оре-
ол. Архитектурный прототип с его иконографическими деталями в та-
кой программе оказывается вторичен; он мыслится не как замкнутый 
в себе артефакт, но как функция от целого, существует не внутри себя, но 
в рамках смысловых взаимоотношений с той ситуацией, в которой Петр 
увидел и воспринял его.

По всей вероятности, взгляд сегодняшнего историка на события Се-
верной войны существенно разнится с представлениями ее участни-
ков, и тот факт, что приискивая иконографические образцы для своих 
новых садовых затей, Петр обращается к архитектурным впечатлени-
ям, что лежат вне магистральных путей российской внешней политики, 
весьма примечателен. Но дело не в том, существенны или несуществен-
ны в исторической перспективе те события истории, значимость кото-
рых впечатляет царя: они есть выявление –  и выявление действительно 

сыграла книга «Символы и эмблематы», выпущенная в Амстердаме (1705) по специальному 

заказу Петра. Большинство приглашенных из-за границы кораблестроителей и офицеров-

моряков не знали русского языка, поэтому для лучшего взаимопонимания многие корабли 

носили по два и более названий, чаще всего русское и его перевод на голландский, англий-

ский, немецкий или французский языки, например, «Баран» –  «Трумель», «Еж» –  «Игель», 

«Камень» –  «Штейн». Имелись суда с тремя–четырьмя названиями: «Соединение» –  «Уния» –  

«Ейнихкейт», «Безбоязнь» –  «Сундербан» –  «Сондерфрест» –  «Ондерфрест», и даже с шестью: 

«Благое начало» –  «Благословенное начало» –  «Благое начинание» –  «Гут анфаген» –  «Гут бе-

гин» –  «Де сегел бегин» (см.: Имена петровских кораблей // URL: http://sailhistory.ru/petrships.

html; дата обращения 3.06.2016).
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субьективное –  скрытого роста памяти, живущей в государе как полити-
ческом деятеле и человеке, в его отношении к миру как подлежащему ов-
ладению со стороны человека. Увековеченная в архитектурной программе 
Петергофа память о них не размывается потоком времени, не гибнет, но 
в то же время остается и герметически замкнутой равновесной системой.

Конец ситуации, когда человек, помещенный между персональным 
деянием и коллективной памятью, должен сохранять баланс, назревает 
в России в середине века. В царствование Екатерины идея репрезента-
ция памяти прорывает рамки эмблематического мышления, что находит 
выражение в знаменитом декларативном отказе императрицы от ста-
рых схем мемориализации. Готовя торжества, призванные увековечить 
в глазах современников и потомков заключение Кючук-Кайнарджийско-
го мира, Екатерина в письме к Гримму гневно обрушивается на тради-
ционный репертуар архитектурной мнемоники: «Был составлен проект 
праздника, и все одно и тоже, как всегда: храм Януса, да храм Бахуса, храм 
невесть какого чёрта и его бабушки <…> устаревшие, несносные аллего-
рии …» –  писала она. Императрица была права: теперь, когда Энцикло-
педия утвердила за памятью роль «матери» истории, «которая соединяет 
нас с прошлыми столетиями, показывая картину пороков и добродете-
лей, знаний и ошибок, а сведения о нас передает будущим столетиям» 
(Д’Аламбер), а сами отношения временного и вечности в лоне памяти 
существенно изменились, нужны были новые действенные средства ре-
презентации памяти. Отныне не то, что было, стихийно схватывается 
памятью как «нечто значимое» и достойное «увековеченья», а то, чему 
суждено стать; воплощаются не случившееся событие (как один из мо-
ментов, слагающихся во времени в сумму таких отдельных моментов) или 
впечатление, а судьба эпохи и судьба времени. Время и история, стирая 
грани между собой, превращаются в непрерывную бесконечность исто-
рической памяти. Овеществление памяти для вечности выходит за гра-
ницы текущего времени и даже самой эпохи и потому нуждается в под-
робном и наглядном прояснении своего смысла. Архитектура перестает 
быть эмблематичной и делается «говорящей». А сама память из эмбле-
матической становится созидающей.

Эта простая, но определяющая черта ставит памятники Екатеринин-
ской эпохи вне всех тех типов коммерорации, к которым привыкли пред-
шественники. Все предыдущие архитектурные программы имели дело 
с памятью, обращенной вспять или же ввысь к универсуму, памятью как 
припоминанием былого или новым воплощением вечного, продолжени-
ем и интерпретацией уже случившего или заранее заданного в настоя-
щем. Они скорее конечная точка памяти, идущей от древнего мифа или 
традиции в правопреемное настоящее, memoria, продолжающееся суще-
ствование которой стремились зафиксировать. Память в архитектурных 
программах Екатерины не останавливается на легитимации настоящего, 
но направлена вперед в будущее. Возводимые ею объекты, призваны не 
столько перебросить мост традиции из прошлого в современность или 
поддержать актуальный для Екатерины миф «translatio imperia», сколько 
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нацелены из настоящего в будущее. Этот вектор характерен и для поли-
тических прожектов императрицы. Так, если традиционный политиче-
ский постулат «Москва –  Третий Рим, а четвертому не бывать» –  метафора, 
обращенная в прошлое, то новый «Греческий проект» –  это брошенный 
в будущее призыв к освобождению Константинополя от варварства, свер-
жению Оттоманской Порты и возрождению православного Греческого 
царства под эгидой российской монархини. Поэтому главная задача ека-
терининских памятников –  создать образ настоящего, обращенный в бу-
дущее к потомкам, и, творя наперед память о сегодняшнем дне, повлиять 
на формирование будущего и заранее занять свое место в нем. Вполне 
просветительская идея.

Императрица не только создает первые в истории России «настоящие» 
памятники –  «Медного всадника», колонны и обелиски, но именно при 
ней в русский обиход входит само слово «памятник» в сегодняшнем об-
щеупотребительном смысле. Примечательно, что словари 1750-х годов 
еще «не знают» такого понятия и, публикуя в 1747 году свое переложение 
знаменитой тридцатой оды Горация, М.В. Ломоносов именует стихот-
ворение «Монументум»1 и начнинает его с перифраза, определяющего 
суть отсутствующего в русском языке выражения как «знак бессмертия». 
В 1780-е годы, во время работы Фальконе над скульптурой Петра, «мону-
мент» и «памятник» уже в ходу почти на равных, а на излете века, пере-
водя всю ту же оду Горация, Г.Р. Державин уже однозначно выбирает для 
названия слово «Памятник».

Такой бурный интерес к проблеме памяти и всевозможным способам 
ее запечатления –  от исторических трудов и собирания фольклора до по-
вального строительства надгробных монументов любимым лошадям и со-
бачкам –  разумеется, не был инспирирован «свыше», скорее, наоборот, 
пристальное внимание Екатерины к сохранению памяти было данью об-
щему европейскому поветрию.

Обрушившееся на человека осознание непрерывности и однонаправ-
ленности исторического процесса, а также расцвет масонских и ми-
стических учений необыкновенно актуализировали в Европе идеи ар-
хитектурных сооружений, напрямую связанных с памятью. Гробницы 
и кладбища стали чуть ли не самой популярной темой архитектурных 
фантазий, а затем и реального зодчества. Общая мегаломания, завладев-
шая умами архитекторов, привела к появлению на свет двух новых типов 
мемориальных сооружений –  кенотафов и храмов памяти. И если первый 

1   Первое на русском языке переложение тридцатой оды Горация (кн. 3) «К Мельпомене» (Exegi 

monumentum aere perennius…), написанной в 23 году до н. эры. Эта ода –  самая известная 

из всех од Горация –  служит эпилогом к трем книгам од, составлявшим отдельный сборник. 

Четвертая книга од была написана и издана Горацием гораздо позднее. Другие переложения 

и подражания этой оды делали Г.Р. Державин («Памятник»), К.Н. Батюшков («Подражание 

Горацию»), А.С. Пушкин («Я памятник себе воздвиг нерукотворный…»), В.Я. Брюсов («Памят-

ник –  «Мой памятник стоит, из строф созвучных сложен…»), А.А. Фет («Воздвиг я памятник 

вечнее меди прочной…»), А.П. Семенов-Тян-Шанский, и др.
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из кенотафов1, спроектированный Этьеном-Луи Булле в виде гигантской 
сферы, имел реальное посвящение Ньютону –  великому мистику и «ме-
ханику Вселенной», то все последующие не имели ровным счетом ника-
ких посвящений и несли в себе лишь абстрактную и очищенную от всего 
преходящего идею памяти.

Не менее примечательным объектом был и столь же утопический в своей 
грандиозности Храм памяти Клода-Николя Леду в Шо (Chaux). Центричная 
структура крестообразного в плане здания, поднимающегося уступами, как 
зиккурат, и обелиски по бокам напоминают многочисленные реконструк-
ции Храма Соломона. Колонны покрыты изображениями мифологических 
сцен, посвященных героическим деяниям женщин, а храм в целом –  память 
материнству и женщинам, обновляющим мир, разрушаемый воинами. Для 
Леду его город Шо был символом формирования нового человека и нового 
мира, поэтому архитектор мыслил его как алхимический кристал позна-
ния. Таким образом, храм памяти от способа представить все человеческие 
знания и метода для запоминания речей трансформируется под влияни-
ем масонских идей в инструмент для обучения. Нередко сама масонская 
ложа –  и как духовная конструкция, и как идеальный архитектурный объ-
ект –  осмысляется в это время в категориях храма памяти2.

В кругу этих и подобных им идей Екатерина и задумала собственную 
мнемоническую архитектурную программу, воплощением которой стал 
комплекс сооружений, посвященных русско-турецкой войне, возводи-
мый в 1770-х годах в любимой летней резиденции императрицы –  Цар-
ском Селе. Примечательно, что эта программа, так же, как и программа 
Петергофского Нижнего сада была инспирирована успехами России на 
театре военных действий. Но тем очевиднее различие между ними.

1   Первые кенотафы (по-гречески –  пустые гробницы) по преданию строились восточными 

правителями рядом с единственной настоящей, дабы запутать грабителей, которым при-

шлось бы слишком долго искать тот курган, под которым действительно покоился царь, 

а с ним и разнообразные материальные ценности.
2   По сравнению с системами памяти Джордано Бруно или Джулио Камилло масонская ложа –  

очень простой храм памяти. По сути, он предназначен для получения эффекта инициации 

посредством воспоминания образов и символов, воспринятых в ходе физического движе-

ния «сквозь» ложу-храм. Каждая степень соответствует одному из аспектов этого храма. 

Например, степень Ученика связана с «напоминанием» о месте человека в космической 

схеме вещей, в макромире. Степень Подмастерья приводит посвященного с небес на землю 

и соответствует движению в материальном мире. Степень Мастера позволяет погрузиться 

дальше внутрь, в себя, в микрокосм человеческой психики. Таким образом, искусство памяти 

остается неотъемлемой частью масонского посвящения. А сам метод инициации призван, 

с одной стороны, интрериоризовать храм памяти в душе, а с другой –  создать соответсву-

ющую обстановку Ложи, чтобы духовный путь в этом, полном символов храме, напоминал 

о том мистическом здании, что обещан в вечном нерукотворном «доме» на небесах. Таким 

образом, Ложа могла совмещать в себе виртуальный Храм Памяти, воображаемый Храм Со-

ломона, а также конкретные фиксированные мемориальные места, наполненные символиче-

скими образами, отсылающими к этим двум локусам.
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Идея отмечать победы русского оружия соответствующими памятника-
ми появилась у императрицы чуть ли не одновременно с началом  войны. 
Более того, первый же из этих памятников –  Башня-руина в Царском Селе 
(Ю. Фельтен, 1771) должен был обозначить ее цели и стать наглядным сим-
волом всего «Греческого проекта». Башня-руина «представляла собой как 
бы часть погребенных под землей античных развалин с маленькой ту-
рецкой надстройкой –  аллегория дремлющей под османской властью ве-
ликой Греции»1 –  ушедшую в землю тосканскую колонну циклопических 
размеров, на верху которой поставлен готический павильон. К колонне 
примыкает огромная стена, прорезанная такой же огромной аркой. Все 
сооружение сложено из красного кирпича, на поверхности которого на-
меренно созданы трещины и выбоины, создающие впечатление глубокой 
древности. С турецкой темой это сооружение было бы трудно соотнести, 
если бы не надпись, помещенная на замковом камне арки: «На память 
войны, объявленной турками России сей камень поставлен 1768 году».

Каждая победа привносила что-то новое в тримфально-мемориальную 
программу императрицы. Орловские ворота, Чесменская ростральная ко-
лонна, Крымская колонна и Кагульский обелиск, возведенные А. Ринальди 
в течение 1770-х годов, последовательно воплощали тему античности как 
«говорящей» памяти, накапливающейся в пространстве Царскосельского 
парка, чтобы рассказать потомкам о победах просвещенной императри-
цы над «варварами». Поставленная посередине Большого пруда Чесмен-
ская колонна2, в свою очередь, сделала этот водоем символом места битвы 
и превратила в водное пространство, игравшее в различных простран-
ственных аллегориях роль то Средиземного, то Черного морей –  в зави-
симости от взаимодействия с различными монументами, посвященными 
той или иной победе. Екатерина II писала: «Когда война сия продолжится, 
то Царскосельский мой сад будет походить на игрушечку, после каждо-
го славного воинского деяния воздвигается в нем приличный памятник. 
Битва при Кагуле <…> возродила в нем обелиск с надписью <…> морское 
сражение при Чесме произвело в великом пруде Ростральную колонну, 
взятие Крыма и высадка войск в Морее ознаменованы равным образом 
на других местах <…> Еще приказала я построить в лесочке храм Памя-
ти, где все события, в оную войну бывшие, представлены на медальонах».

«Ключом» к аллегории, запечатленной в триумфальной части ансамбля, 
служили слова из оды «На взятие Очакова»: «Ты в плесках внидишь в храм 
Софии». Эта фраза означала, что русские войска пересекут Черное море 

1   Швидковский Д.О. Чарлз Камерон и архитектура императорских резиденций. М.: Улей, 2008. 

С. 298.
2   Хотя колонна, возведенная А. Ринальди в честь победы русского флота над турецким в битве 

при Чесме, напоминала монумент в память морских сражений лорда Гренвиля в английском 

парке Стоу, вероятно, и указанный мастеру императрицей как прототип его монументов, 

в Царском Селе были усилены как монументальность памятника, так и подчеркнута изо-

бразительная сторона его аллегорического содержания. А. Ринальди вознес ростральную 

колонну на мощное каменное основание, целый искусственный остров.
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и займут Константинополь, чему соответствовала созданная архитектур-
ная картина. За озером, где стояла Ростральная колонна, символ морских 
побед, Чарльз Камерон построил собор Святой Софии. В XVIII столетии 
его считали копией константинопольской Айя-Софии. Таким образом, 
смысл парка заключал в себе политическое будущее –  падение Турции 
и создание на месте Византии Греческой империи. На ее трон предпола-
гали возвести второго внука императрицы Константина. Ему дали имя, 
намекая на основателя Византии Константина Великого.

Изображение в  парковом ансамбле будущего  –  редкий случай 
в XVIII столетии, но еще более примечательно, что его сутью была пер-
версированная идея памяти, памяти, обращенной в будущее. А потому 
«сверхзадачей» любого памятника русского Просвещения было закре-
пление в сознании определенной концепции истории, легитимирующей 
политические цели и моральные принципы своего времени. Именно эта 
«содержательная» сторона всегда оставалась главной в архитектурных 
программах екатерининского времени, характерной особенностью ко-
торых стала не эмблематико-аллегорическая, а, если пользоваться вы-
ражением К. –  Н. Леду, «говорящая» составляющая архитектуры.

Апофеозом царскосельской программы стало торжественное празд-
нование в 1775 году заключения Кючук-Кайнарджийского мирного дого-
вора –  событие, имевшее место в Москве на Ходынском поле, но со всей 
дидактической наглядностью бутафорской окказиональной архитекту-
ры спрессовавшее в одномоментном впечатлении прираставшую годами 
мемориальную идею царскосельского ансамбля1.

1   Кючук-Кайнарджийский мирный договор между Россией и Османской империей завер-

шил первую русско-турецкую войну. Он подтвердил территориальные завоевания России 

в рамках предыдущего Белградского мирного договора от 1739 года. В условиях мира русские 

торговые корабли в турецких водах пользовались теми же привилегиями, что и французские 

и английские, Россия получила право иметь свой флот на Черном море и право прохода через 

проливы Босфор и Дарданеллы. Торжества по этому случаю решено было провести в Москве. 

Императрица самолично разрабатывала их программу. Вот, что писала она по этому поводу 

в письме к Гримму: «В одно прекрасное утро я призвала к себе своего архитектора Баженова 

и сказала ему: Любезный мой Баженов, за три версты от города есть луг, представьте, луг 

это Чёрное море <…> из города туда ведут две дороги: ну вот одна из сих дорог будет Танаис 

(античное название Дона. –  Д.Ш.), а другая Борисфен (Днепр. –  Д.Ш.); на устье первого вы 

построите столовую и назовете Азовом; при устье другого вы устроите театр и назовете его 

Кинбурном. Вы обрисуете песком Крымский полуостров, там поставите Керчь и Еникале, две 

бальные залы; налево от Дона вы расположите буфет с вином и мясом для народа, против 

Крыма вы зажжете иллюминацию, чтобы представить радость двух империй о заключении 

мира. За Дунаем вы устроите фейерверк, а на той земле, которая должна представлять Черное 

море, вы расставите освещенные лодки и суда; берега рек, в которые обращены дороги, вы 

украсите ландшафтами, мельницами, деревьями, иллюминированными домами, и вот у вас 

будет праздник без вымыслов, но зато прекрасный, а особливо естественный <…>

Я забыла вам сказать, что направо от Дона будет ярмарка, окрещенная именем Таганрога. 

Правда, что море на твердой земле не совсем имеет смысл, но простите этот недостаток» 
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Разговор о различных путях, какими памятники и здания используются 
в мемориальной практике русских императорских резиденций XVIII века 
и о самих метаморфозах памяти, можно заключить еще одним показа-
тельным примером. Речь идеть об ансамбле Павловского парка, каким 
он складывался в 1780-е годы после возвращения наследника престола 
Павла Петровича и его супруги Марии Федоровны из двухгодичного пу-
тешествия по Европе, совершавшегося инкогнито под именем четы гра-
фа и графини Северных.

Маршрут путешествия по поручению Екатерины II был разработан 
Н.Б. Юсуповым и сыграл значительную роль в создании ансамблей Пав-
ловска и других резиденций наследника. И дело не только в том, что из 
этого Гран тура Павел Петрович и Мария Федоровна вернулись, при-
возя с собой множество художественных впечатлений, а также сундуков 

(цит. по: Швидковский Д.О. Чарлз Камерон и архитектура императорских резиденций. С. 304). 

Вероятно, императрица и архитектор обсудили особенности всех зданий, которые собирались 

возвести для победного торжества. Именно благодаря этому разговору начал возникать новый 

художественный язык русского Просвещения. Оформлением праздника на Ходынском поле 

руководил В.И. Баженов, который привлек к работе над чертежами и к возведению павильонов 

своего ученика М.Ф. Казакова. Торжества длились несколько дней и «надолго запечатлелись 

в народной памяти». Более того, «говорящий» архитектурный язык, разработанный в ходе 

празднеств 1775 года на Ходынском лугу, был положен в основу целого ряда построек, таких 

как императорские Петровский дворец (М. Казаков, 1775–1782) и дворцовый комплекс в Ца-

рицыно (В. Баженов, М. Казаков, 1775–1790-е, не завершен). Аналогичные сооружения с той же 

меморативной целью увековечить память о военных победах над Османской империей стали 

строиться и усадьбах участников сражений. Усадьба Михалково (ныне в границах Москвы) 

принадлежала во второй половине XVIII века герою русско-турецкой войны П.И. Панину, 

взявшему в 1770 году крепость Бендеры. В ней был построен усадебный дом, очевидно, 

в «готическом» стиле, который воспроизводил «одну из крепостей, взятых Паниным» (не со-

хранился). До наших дней дошли только «крепостные» башни нескольких въездов, возве-

денные из красного кирпича. В Яропольце, принадлежавшем генерал-фельдмаршалу графу 

З.Г. Чернышеву (в 18 км от Волоколамска) в 1774 году в ознаменование победы над Турцией 

на главной аллее парка был построен павильон «Мечеть», а рядом установлен обелиск в честь 

побед графа Румянцева-Задунайского. В другой своей усадьбе Черешенки З.Г. Чернышев 

приказал построить несколько сооружений в восточном стиле, в том числе «молдавский» дом 

и «турецкий» дом с театром. Они были деревянными и также не сохранились. Еще одна усадь-

ба, Троицкое-Кайнарджи (в 21 км от Москвы), принадлежала фельдмаршалу и герою войны 

графу П.А. Румянцеву-Задунайскому. В ней в августе 1775 года, после окончания Ходынских 

торжеств, продолжилось празднование заключения Кючук-Кайнарджийского мира, по случаю 

чего к древнему названию села «Троицкое» было присоединено название памятного турецкого 

местечка «Кайнарджи». В парке соорудили деревянный павильон, напоминавший одну из 

взятых полководцем крепостей (не сохранился), а площадки в местах пересечения аллей на-

звали именами крепостей, взятых русскими войсками –  Рымник, Кагул и т.д. (Подробнее об 

этом см.: Швидковский Д.О. Работа Камерона в Царском Селе и «античная тема» в архитектуре 

императорских загородных 1780-х годов // Швидковский Д.О. Чарлз Камерон и архитектура 

императорских резиденций).
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с книгами, мебелью, фарфором, бронзой, гобеленами, живописными по-
лотнами, одеждой и драгоценностями. Но скорее в том, что с этого време-
ни пространство Павловска и Гатчины, активно формировавшееся в соот-
ветствии со вкусом своих владельцев, можно рассматривать как особое, 
параллельное екатерининской эпохе, устроенное по законам наступа-
ющей иной эпохи. В этом отношении весьма примечательна очередная 
метаморфоза памяти, нашедшая отражение в архитектурной программе 
возводимых Ч. Камероном парковых павильонов в Павловске.

Если Гатчина связана скорее с именем наследника, то Павловск стал 
главным детищем будущей императрицы, которому она посвятила сорок 
лет своей жизни, превратив его аллеи, по образному выражению совре-
менника, в «маршруты своей памяти». И хотя эти слова сказаны в XIX сто-
летии, уже в 1780-е годы смыслом архитектурной программы павловского 
парка становятся сентиментальные памятные знаки, призванные, тро-
гая сердце, пробуждать память, которая уже осознала себя как таковую 
и в этом смысле стала одним из ключевых понятий сентиментализма. Об-
лекаясь в архитектурную форму, меморативные знаки могут обрастать 
рефлексией, служить рациональным целям реконструкции античных об-
разцов или, напротив, руссоистского бегства к природе, но в любом слу-
чае они обретают смысл только в проникновении внутреннего, в мире 
психологически понятой памяти. Центр тяжести постепенно переносится 
с бытия и осознания ценности текущей исторической ситуации на вну-
треннее состояние человека, на его аффекты и эмоции, ибо теперь че-
ловек все более превращается из вообще «человека» в психологически 
разлагаемую душу. В своей работе о Руссо Жан Старобинский вводит по-
нятие «гербаризм памяти», имея в виду особый механизм работы памя-
ти, связанный с сохранением ее знаков.

Во время своих прогулок Руссо выбирает цветы и растения, а затем раз-
мещает их в своем гербарии. И когда Руссо по прошествии времени ли-
стает этот гербарий, его посещают вопоминания. Глядя на конкретное 
растение, Руссо мысленно переносится в то место, где он его сорвал. Цве-
ток становится «памятным знаком». Разглядывая свой гербарий, Руссо 
пробуждает память о прогулках и мечтах, которые сопровождали их, он 
с прежней интенсивностью вновь переживает те же чувства. Таким об-
разом меморативный знак существует для записи впечатления в память 
и одновременно дает доступ к памяти.

И если у Руссо таким меморативным знаком служит засушенное рас-
тение, сорванное в определенном месте и сохраненное среди книжных 
страниц, то на примере Павловска мы видим, что с таким же успехом су-
вениром памяти может быть и архитектурная форма.

Растение из гербария пробуждает у Руссо образ освещенного солнеч-
ным светом пейзажа и прекрасного путешествия, оно заставляет его ны-
нешнее сознание воссоздать прошлое состояние души и таким образом 
«служит цели исключительно внутренней: оно дает Жан-Жака Жан-Жаку. 
Меморативный знак является, следовательно, медиацией, но такой, кото-
рая вводится для того, чтобы установить непосредственное присутствие 
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воспоминания. Можно сказать, что эта медиация –  медиация регрессив-
ная, поскольку она далека от того, чтобы вызывать преодоление чувствен-
ного опыта, напротив, она должна проявить его во всей его целостности; 
она имеет дело только с оживлением предшествующего момента так, как 
он был пережит, без того, чтобы подчинять его усилиям познания, кото-
рое стремится постигнуть сущность времени. Засушенный цветок более 
действен, чем любая рефлексия; он вызывает спонтанное проявление 
образа прошлого в сознании, остающемся пассивным. Вновь обретший 
свое место в гербарии, цветок открывает Жан-Жаку самого себя и его да-
лекое счастье, прекрасное путешествие, в которое он устремлялся ради 
того, чтобы открыть эти редкие, недостающие ему подвиды растений»1.

Описывая эту модель памяти как путешествия через воспоминания 
и воспоминания через путешествия, Старобинский практически описы-
вает архитектурную программу Павловска. Уже для современников было 
очевидно, что его образы –  это памятные сувениры о путешествии графов 
Северных по Европе. Сегодня, реконструируя маршрут и архитектурные 
впечатления наследника и его супруги, мы можем назвать источники, ин-
спирировавшие ту или иную постройку: для Эрмитажа –  это хижина мо-
наха в парке родителей Марии Федоровны в Этюпе, для Молочни –  план 
Молочни герцога Вюртембергского, присланный лично Марией Федо-
ровной из Швейцарии. Вольер, украшенный привезенными из Италии 
антиками, был своего рода вольной фантазией Камерона на тему терм 
Диаклетиана. Овальный остров Любви напоминал остров с павильоном 
Венеры в Шантийи, альбом видов которого Павел привез в Россию и не-
однократно использовал как основу для своих заказов, там же, в Шантийи, 
он заимствовал и общее название парка –  Сильвия.

Для Колоннады Аполлона можно приискать сразу несколько возможных 
прототипов, хотя проект был в целом утвержден еще до отъезда. Прежде 
всего это не только знаменитая колоннада Версаля, но и еще несколько 
подобных садовых храмов, поджидавших путешественников в роскошной 
резиденции герцога Карла Теодора Пфальцского в Шветценгене, а так-
же храм Аполлона, который как свидетельство своей прежней расточи-
тельности и тяги к роскошествам продемонстрировал племяннице дядя 
Марии Федоровны, герцог Карл Евгений Вюртембергский в своем замке 
Хоэнхайм (Schloss Hohenheim) под Штутгартом, где в сентябре 1872 года 
он дал бал в честь прибытия дорогих гостей. Так или иначе, именно под 
впечатлением от этих визитов Мария Федоровна решила перенести уже 
выстроенную колоннаду в более живописное место.

Я не буду более подробно останавливаться на других примерах –  суть от 
этого не меняется. Прогуливаясь по аллеям Павловска, Мария Федоровна 
могла вспоминать о милом вюртембергском доме и собственном путеше-
ствии. Еще одной темой стали личные, семейные воспоминания, нача-
тые строительством обелиска об основании Павловска и затем нашедшие 

1   Starobinski J. Jean-Jacques Rousseau: La transparence et l’obstacle, suivi de Sept essais  

sur Rousseau. Paris: Gallimard, 1971. P. 292–293.
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отражение во все дополняющихся –  Фамильная роща, состоящая из де-
ревьев, посаженных членами семьи; храм дружбы со статуей Екатерины 
в центре и окружающими ее шестнадцатью колоннами по числу живу-
щих на тот момент родственников и детей Марии Федоровны, памятник 
сестре Фредерике, который затем, после смерти родителей, превратился 
в Мавзолей любимым родителям и, наконец появившийся после смерти 
императора Павла «Мавзолей супругу- благодетелю».

Таким образом, на примере трех важнейших императорских резиден-
ций мы смогли проследить те метаморфозы, что претерпевала сама па-
мять в течение этого столетия, а также то, какое отражение это находило 
в архитектурных программах. 



Наталия Сиповская

Сувенир в топографии сентиментализма

Один из самых чутких мемуаристов павловского времени Н.А. Саблуков на-
прямую соотносил постройки, возводимые Марией Федоровной в Павлов-
ске, с впечатлениями от заграничного тура великокняжеской четы. Именно 
так он объяснял появление в павловском парке «павильона роз, напоми-
навшего трианонский; шале, подобные тем, которые она видела в Швей-
царии; мельницы и нескольких ферм, наподобие тирольских; <…> садов, 
напоминавших сады и террасы Италии», равно как театра и длинных ал-
лей, заимствованных из Фонтенбло1. Эта пространная цитата –  не только 
оммаж докладу о мнемонических программах русских императорских ре-
зиденций Анны Корндорф; по сути мой доклад посвящен тому же самому 
феномену, на который я предлагаю взглянуть несколько в ином аспекте.

Коль скоро персонификация памяти, так же как и персонификация 
чувств и апологетика персональной чувствительности (что быть может 
одно и то же) стали главными открытиями и смыслом культуры сенти-
ментализма, нельзя не обратить внимание на то, сколь настойчиво в этой 
культуре проявлена потребность в прямой визуализации, буквально –  
в воплощении этих персонифицированных свойств. Впервые этот во-
прос заинтересовал меня много лет назад. Когда как любой исследователь 
фарфора я обнаружила, что в последние десятилетия XVIII века в ассор-
тименте фарфоровых производств (если, конечно, учитывать столовые 
сервизы не попредметно, а одной единицей) на первый план выходят 
подарочные чашки. Можно сказать больше: формируется своего рода 
культура фарфорового «сувенира чувств» (я использую термин, впервые 
предложенный хранителем фарфора ГИМа М.А. Бубчиковой), где с фар-
форовыми чашками могли соперничать лишь медальоны с портретами 

1   Саблуков Н.А. Записки // Цареубийство 11 марта 1801 года. М.: Культура, 1990. С. 59.
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возлюбленных или их локонами и редкие (но памятные в силу необыч-
ности) вышивки, этими локонами исполненные.

Более всего впечатляют образцы, декорированные «чувствительными 
надписями». Такие, как чашки «И в отсутствии любезен» (ИФЗ, 1790-е, 
ГМК «Кусково»), «Береги, чтобы помнить» (ИФЗ, 1786–1796, ГЭ), «Ни место 
дальности, ни время долготою не может разлучить сердец наших с тобою» 
(Гарднер, 1790-е, ГИМ), «Кого сим подарить –  спросил я себя –  и сердце 
мое назначило тебя» (Частн. завод, 1800-е) или надпись «В разлуке серд-
це стонет», зашифрованная в качестве забавного ребуса на предмете из 
собрания ГИМа (Гарднер, 1790-е). Гораздо более обширный блок образуют 
чашки, декорированные силуэтными портретами, амурными «эмблема-
тами» (лук, сердце, якорь) и просто пейзажами, где наряду с изображени-
ями памятных сердцу мест можно видеть и простые сельские виды с фи-
гурками прогуливающихся, композиции которых восходят к гравюрам 
первого амстердамского издания «Новой Элоизы» Руссо. Этот ряд можно 
продолжать и дальше, но постепенно мы перейдем к вещам с «вечными» 
для фарфора росписями, которые оказываются вовлеченными в круг сен-
тименталистской поэтики отнюдь не благодаря новомодным сюжетам, 
а за счет предназначения предмета и контекста, в котором он преподан.

Оставим за границами этого доклада обширный ряд примеров –  от ча-
шек с видами загородных резиденций, выпускавшихся и первое пяти-
летие Александрова царствования для подарка вдовствующей импера-
трице1, до «именного» перечня вещей, щедро украшавших апартаменты 
дворцов и павильоны и связанных памятью о родном для Марии Федо-
ровны Людвигсбурге и дорогих сердцу людях, с впечатлениями от пу-
тешествий. Вплоть до вполне имперского комплекта из 14 ваз, которые 
в завещании императрицы значатся в списке «мемориальных вещей»2. 
Об этом мне уже приходилось писать –  и подробно3.

1   Как, например, дежёне с видами Павловска в обрамлении венков из роз, выполненный 

в 1807 году на старом белье, маркированном шифром Павла I (ГРМ ф-р 1616, 1620, 1622).
2   Русская старина. 1882, май. С. 319–376.
3   См.: Сиповская Н.В. Фарфор в системе сентиментальной образности // Дом Бурганова. Про-

странство культуры. М., 2010. №  2.
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Вернемся к главному сюжету. Очевидно, что появление особой культуры 
«сувенира чувств» напрямую вызвано потребностью во вполне осязае-
мых приметах, воплощавших персональную «память сердца». Здесь мож-
но вспомнить и другие примеры, служащие визуализации таких вновь 
явленных новомодных веяний, как, например, мода на безыскусную на-
туральность. В частности прически с уборами из живых цветов, пред-
ставлявшие собой довольно хитроумную инженерную конструкцию с ма-
ленькими бутылочками, изогнутыми по форме головы и наполненными 
водой –  дабы цветы сохраняли свежесть. Что удавалось не всегда, как с со-
жалением заметила баронесса Оберкирх, повествуя о первом испытании 
такого рода убора Марией Федоровной на приеме у Марии-Антуанетты. 
Кстати, для придания убору еще большей натуральности в тот день при-
ческу графини Северной украшала птичка из драгоценных камней, «на 
которую едва можно было смотреть, как она блестела». Но, раскачиваясь 
на пружинке, птичка хлопала крыльями по лепесткам роз как настоящая. 
Или же другое изящное изобретение тех лет –  театральный монокль с ре-
зервуаром для едкого состава, что «нудил слезы течь из глаз» действеннее, 
чем «милый Карамзин». Их было принято брать на «слезные комедии», 
как тогда именовались мелодрамы. Воспринимаемые ныне как анекдо-
тический курьез, эти затейливые вещи появились с одной лишь целью: 
изобразить неизобразимое. Подобное мы принимаем лишь в форме ал-
легории, считая допустимой условностью, что Добродетель это полуоб-
наженная дама с лилией, а столп с короной –  совершенно однозначное 
изображение незыблемости властителя и его рода. Но аллегория была 
столь долго живым языком культуры Аncien régime в силу противного, 
а именно –  конкретности, с которой абстракция (Добродетель) превра-
щалась во вполне осязаемый образ.

«Легко сказать “эмоция”, но попробуй ее слепить», –  заметил персо-
наж Кэрролла, повествуя о трех сестрах, что лепили из пластилина вещи, 
наминавшиеся на букву «ЭМ». Благодаря языку аллегорий искусству 
Аncien régime это долго удавалось. Но как преломлялось это в культуре 

Сахарница 

с надписью-ребусом 

«в разлуке сердце 

стонет». Завод 

Гарднера. 1790-е

Государственный 

исторический музей

Чашка с блюдцем 

с надписью «кого 

сим подарить – 

спросил я себя – 

и сердце мое на-

значило тебя». Завод 

Гарднера. 1800-е

Государственный 

исторический музей



211Сувенир в топографии сентиментализма

сентиментализма, расширившего традиционную иконографию мотива-
ми естественного и природного свойства? Любопытный материал в этом 
смысле предоставляет известный портрет Г.Р. Державина, исполненный 
Сальваторе Тончи в 1801 году (ГТГ), а точнее, возможность сопоставить 
этот портрет с несколькими комментирующими его текстами: держа-
винской одой «К Тончию» –  своеобразной программой портрета; автор-
ским комментарием к оде, как всегда у Державина, более чем конкретным 
и текстом, размещенным художником на полотне. Державин, как извест-
но, был рад перспективе портретироваться у Тончи, который славился не 
столько как живописец, но и как поэт и философ сентименталистского 
толка –  «итальянский Шефтсбери» –  и был вхож в дружески-семейный 
круг Державина –  Львова –  Капниста. Легенда о том, что ода появилась 
в ответ на сомнения живописца, не изобразить ли поэта в мундире прези-
дента Коммерц-коллегии при орденах или же с атрибутами пиита, вряд ли 
правдива. «Живописец-философ», убежденный критик мифологической 
аллегорики был изначально готов создать нечто в новом вкусе. Он пред-
ставил поэта «в натуре самой грубой / В косматой шапке, скутав шубой 
/ В жестокий мраз с огнем души » –  так, как и заявлено в оде Державина, 
начатой, по-видимому, одновременно с полотном и дорабатывавшейся 
до 1808 года,– «Чтоб шел, Природой лишь водим / Против погод, вод, гор 
кремнистых». В объяснениях к оде выясняется, что все это нужно поэту, 
чтобы –  дословно –  «изобразить: первое, что он без всяких почти наук, 
одной природой стал поэтом; второе –  что в службе своей имел многие 
препятствия, но характером своим без всякого покровительства их пре-
одолевал». У Тончи Державин, правда, не идет, а вальяжно сидит, но во 
вполне неуютном пейзаже, где есть и «мраз», и льдистые воды, и крем-
нистая гора. На ней во избежание недопонимания смысла изображения 
художник поместил латинское изречение собственного сочинения, гла-
сящее в переводе «Правосудие изображено в виде скалы, пророческий 
дух в румяном восходе, а сердце и честность –  в белизне снега» (В оде: 
«чтоб я был ласков для детей / лишь в должности судил бы строго). То есть 
естественный пейзажный фон портрета и модель, и художник мыслят 
как аллегорическую композицию, где в качестве «эмблематов» выступа-
ют «природные» (в лексике того времени) формы. Отсюда –  надобность 
в комментарии, обеспечивающем считываемость изображений отвле-
ченных идеи и понятий. 

В этой связи весьма любопытны версии этого портрета: второй холст 
(Иркутская картинная галерея), отправленный в Иркутск купцу Сибиря-
кову, тому самому, что послал в подарок Державину, «первому россий-
скому поэту», шубу и шапку, в которых он был изображен (одна из легенд 
гласит, что это и стало поводом к созданию портрета), и карандашный 
эскиз, сделанный по композиции портрета Алексеем Егоровым для ил-
люстрирования издания «Анакреонтических од» Державина (ГРМ). И там, 
и там визуализация «пророческого духа», представленного, как теперь 
мы знаем, в «румяном восходе», была усилена мифологической фигурой 
с фанфарой, то есть понятным языком «эмблематов» –  в аллегорическом 
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дифтонге «пророк –  путь славы». На эскизе «фама», 
еще и пишущая на скрижалях истории, занимает 
чуть ли не половину композиции. На иркутском же 
полотне в соответствии с принятой тогда практикой 
«улучшения портрета» по просьбе Сибирякова не-
известный художник изобразил крылатого гения, из 
фанфары которого шла надпись: «Дай Бог поболь-
ше таких». Сейчас ее увидеть уже нельзя. В 1870-х 
годах эта «допись» была смыта, и ссыльный худож-
ник Вронский написал вид Иркутска (в таком виде 
портрет существует и поныне). Все это лишний раз 
доказывает, что природные картины сентимента-
лизма существовали в системе аллегорической изо-
бразительности классического толка и именно так 
воспринимались современниками.

Этот ряд можно было бы интереснейшим образом 
продолжить, благо фигура Державина и история ил-
люстрирования его анакреонтической лирики, став-
шей своего рода манифестом поэтики русского сен-
тиментализма, дает к этому обильный  материал. 
Я имею в виду так называемую «красную» (по цвету кожаного переплета) 
или «екатерининскую тетрадь» собрания Публичной библиотеки с рисун-
ками А.Н. Оленина, поднесенную в 1795 году Екатерине II, и «зеленые те-
тради» собрания Пушкинского дома, составленные около 1805 года (ана-
креонтика вошла в третью тетрадь). В этих рукописях стихи снабжены 
заставками и концовками, скопированными иногда с рисунков Оленина, 
иногда –  с более поздних композиций Алексея Егорова (контракт на ил-
люстрирование своих стихов Державин заключил с ним около 1802 года, 
и в ГРМ хранится целый блок эскизов); автором некоторых был молодой 
тогда Иван Иванов, рукой которого выполнено большинство рисунков, пе-
ренесенных в названную рукопись. Есть листы без текста –  с вариантами 
заставок и концовок, причем по большей части они снабжены «програм-
мами» вполне алегорического свойства (автором для оленинских ком-
позиций был он сам, Егоров и Иванов работали по программам Львова 
и Капниста). Все это совокупно представляет интереснейший и еще не ис-
следованный материал для анализа аллегорики русского сентиментализ-
ма, причем в эволюции. Например, варианты заставки к стихотворению 
«Руины» (элегия о былой славе Царского Села) демонстрируют переход 
от мифологической композиции ко вполне натуральному виду руин, где 
лишь крылатое колесо на первом плане намекает на былой дидактический 
смысл лежащей в ее основе программы. 

Державин с подчеркнутым вниманием относился к иллюстрированию 
своих стихов (правда, иллюстрированные издания их ему при жизни уви-
деть так и не удалось). Показательны его известные строки: «Пусть дух по-
эта сотворяет, / Вливает живописец жизнь». И в этом стремлении «влить 
жизнь» в сотворенный поэтом образ Державин был совсем не одинок. Дело 
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здесь не только в иллюстрациях, но и в изобразительности самих литера-
турных «картин, рожденных чувствительным пером», или, говоря слова-
ми современного исследователя прозы сентиментализма, в произведени-
ях тех лет «изобразительность становится основным текстообразующим 
принципом». Нетрудно вспомнить картины природы, возникающие в про-
изведениях Карамзина, Измайлова, Муравьева. Но при этом –  талантли-
вые или навязчивые –  они не просто аккомпанируют чувствам героя, но 
побуждают в нем эти чувства –  прежде всего через воспоминание. Стены 
Симонова монастыря, хранящие память о бедной Лизе, «Ростовское озе-
ро» В. Измайлова, «Аптекарский остров» В. Попугаева, монастырь Мака-
рия на Желтых песках в «Несчастной Маргарите» неизвестного автора, 
розарий средь четырех ив в «Бедной Хлое» Карра-Какуэлло-Гурджи или 
«Темная роща, или Памятник нежности» П. Шаликова –  это прежде всего 
памятные места, пробуждающие чувствительность.

Это очень интересный поворот, заставляющий задуматься, не явля-
ется ли чувствительность сентиментализма –  чувствительностью вос-
поминания по сути. Об этом стоит поразмышлять. Но уже на первый 
взгляд нельзя не отметить два крайне любопытных следствия из пред-
ложенной гипотезы. Коль скоро она верна, просвещенная чувствитель-
ность сентиментализма предполагает «визави» уже случившийся, за-
фиксированный памятью эталонный сюжет. Таким образом образуется 
зазор, дистанция, что позволяет находить чувствам конкретной персоны 
выражение в уже объективированных культурной памятью прецедентах. 

Алексей Егоров

Эскиз для портрета  

Г.Р. Державина. 

1800-е

Карандаш

Государственный 

Русский музей



214 Наталия Сиповская

Вроде «обмороков Дидоны», «стойкой верности 
Пенелопы» и пр., с которыми напрямую иденти-
фицировались проявления персонального чув-
ства вне зависимости от его глубины и искрен-
ности, вне зависимости от причин пророненной 
слезы (скатилась она сама собой или от хитрого 
монокля) –  главное, к месту. Этот порог ощути-
мо отличает чувствительность сентиментализма 
от личностных переживаний, которым предаст-
ся человек последующих эпох. И что более важ-
но –  вскрывает механику сентименталистской 
поэтики, проявившейся в том числе и в лите-
ратурном жанре «путешествий». Классический 
пример –  «Письма русского путешественника» 
Карамзина, про которые вот уже сто лет извест-
но, что в основе их –  аппликация из фрагментов 
наиболее авторитетных в ту пору литературных 
образцов с описанием достопримечательностей 
упомянутых там мест (безотносительно пре-
тензий к качеству и смыслам этого безуслов-
но оригинального и весьма содержательного 
 произведения).

Это во-первых. Во-вторых, побуждающий пер-
сональную чувствительность механизм воспо-
минания обнажает природу памяти в сентиментализме, осуществля-
ющемся, как было продемонстрировано ранее, в границах культур 
Аncien régime, то есть до рефлексии времени как экзотеции. Очевидно, 
что в сентиментализме память разворачивалась не столько во времен-
ной, сколько в пространственной перспективе, наподобие «ландшаф-
та моих воображений» Кропотова1. Отсюда проистекает столь важное 
значение памятных вех, которые (будь то фарфоровая чашка или пави-
льон в Павловском парке) –  не что иное, как сувениры, памятные знаки. 
По природе своей им присущи свойства изобразительности (поскольку 
сувенир служит визуализации воспоминания и связанного с ним чув-
ства), декоративности (так как эта визуализация задействует механизм 
классической аллегории, по природе своей стремящейся превратит-
ся в орнаментальный мотив) и окказиональности (так как они всегда 
соотнесены с неким конкретным моментом, о котором провоцируют 
чувства-воспоминания). Здесь трудно не вспомнить Г.-Г. Гадамера, ис-
следовавшего перфекцию окказиональности, декоративности и «бы-
тийной валентности изображения» как определяющее свойство домо-
дернистских культур. Равно и удержаться от аналогии с полифонией 
художественных форм, свойственной искусству конца столетия, когда, 
как заметил Е. Лансере применительно к убранству Гатчинского дворца, 

1   Так называлось сочинение А. Кропотова, вышедшее отдельным изданием в 1803 году.
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казалось, что все вкусы и стили, хоть как-то проявившие себя в течение 
осьмнадцатого века, «столпились» на его исходе.

Но как бы то ни было, хотелось бы надеяться, что предложенный аспект 
несколько проясняет корни культуры сувенира и значимость его роли 
в поэтике сентиментализма. Ведь именно благодаря памятным вещам 
вновь открытое пространство персонифицированной памяти переста-
ет быть терраинкогнита и приобретает вид затейливой, но обозримой 
и осмысленной панорамы.

Иван Иванов
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Татьяна Юденкова

Взгляд на бытовой жанр 1860-х годов
в свете христианских идеалов

Задача предлагаемого доклада –  взглянуть на бытовой жанр 1860-х годов 
не с привычной точки зрения –  со стороны социальной истории, эконо-
мических и политических теорий, –  но попытаться рассмотреть искусство 
этого времени в свете базовых христианских понятий. 

Ни одно творение не живет в самоизоляции от религиозного контек-
ста, но –  в соотнесенности, живой и органической связи с ним. Общеиз-
вестно, что для русского XIX столетия общим знаменателем мышления 
в едином потоке национальной традиции и базирующейся на ней куль-
туры являлось христианское миропонимание.

Тем не менее долгое время отечественная живопись второй полови-
ны XIX века воспринималась как отражение народно-демократических 
тенденций эпохи. Вслед за Н.Г. Чернышевским принято считать, что ис-
кусство было воодушевлено «воспроизведением действительности»1, 
отображением «жизни, как она есть», «без прикрас», другими словами –  
«правды жизни»2. Однако в опубликованном эпистолярном наследии 
русских художников второй половины XIX столетия имена Н.Г. Черны-
шевского, Н.А. Добролюбова, Д.И. Писарева, М.А. Бакунина, Г.Т. Бокля, 
 П.-Ж. Прудона и др. встречаются крайне редко. Сегодня почти невозмож-
но сказать, насколько политически активными и идейно просвещенны-
ми были отечественные художники, насколько близко они были знакомы 

1  Чернышевский Н.Г. Полное собрание сочинений: в 10 т. СПб.: Тип. Ц. Крайза, 1906. Т. 10. С. 149.
2  В последнее время высказывается ровно противоположенная точка зрения на жизнь и дея-

тельность Н.Г. Чернышевского. См.: Кантор В.К. Христианский пафос Николая Чернышев-

ского: срубленое «древо жизни» российской судьбы // Очерки русской культуры XIX века. Т. 5 

(Художественная литература. Русский язык). М.: Изд-во МГУ, 2005. С. 186–233.
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с современными им социально-экономическими учениями. Тема самопо-
жертвования, политической жертвы режима, окрашенной ореолом свято-
сти, звучала в прозе Н.Г. Чернышевского, статьях В.Г. Белинского, поэзии 
Н.А. Некрасова. Опираясь на религиозность русского человека, револю-
ционеры-народники внедряли понятие святости «вне Христа».

Одна из первых критических статей И.Н. Крамского (написана 
в 1858 году) пронизана сожалением об окружающей действительности, 
которая погружена «в свои ученые результаты, <…> гордится своим зна-
нием и поклоняется иному Богу (здесь и далее курсив мой. –  Т.Ю.) »1. Бед-
ное человечество побеждено, –  сокрушается молодой художник,– «хули-
тели вечной правды» констатировали отсутствие идеала, дерзкая людская 
пытливость «сорвала покрывало с религии и бытия сего мира», люди «за-
были завет Бога <…> что не может красота вечная и божественная быть 
явлена очам неправедных, лукавых, искушающих…»2 При этом Крамской 
сохраняет положенные молодости надежды и упования и заявляет, что 
вскоре явится миру художник, «верный идеалу», который угадает исто-
рический момент в теперешней жизни. Принимая перемены, которые 
несла с собой эпоха реформ императора Александра II, Крамской готов 
к изменениям в жизни –  трезво оценивая происходящее, он в то же вре-
мя остается на позициях христианского оптимизма.

Разочарование в высшем идеале переводит общественное внимание 
на то, что вокруг, на окружающую жизнь. Эти процессы естественным 
образом связаны с укреплением позитивистских настроений XIX столе-
тия, а отчасти и с ослаблением религиозной активности общества. По-
следнее не означает резкого и бесповоротного разрыва с многовековой 
традицией христианства. Говоря о русском искусстве второй половины 
XIX столетия, не следует забывать, что общество было «насквозь» пропи-
тано христианской традицией (тема статьи не предполагает погружение 
в специальные проблемы мифологического сознания дохристианского 
периода), поэтому разговор о специфике национального мировосприя-
тия неизменно должен включать иерархию ценностей –  извечные пред-
ставления о началах света и тьмы, добра и зла, о добродетелях и поро-
ках. Разумеется, это касается и произведений бытовой живописи как 
частного случая искусства этого времени, только на первый взгляд сво-
бодного от сакральной проблематики. Эта важная составляющая худо-
жественного мировоззрения в опосредованной форме просматривается 
в искусстве живописи, прежде всего в виде постоянно присутствующей 
нравственной, философской проблематики. Конечно, это только первая 
постановка проблемы в отношении самых «антирелигиозных», но и одно-
временно «святых шестидесятых», она требует специальной дальнейшей 
научной разработки. Но без учета этой, чаще скрытой традиции, «как бы 
вросшей в менталитет и утратившей наглядные знаки присутствия», по 
выражению Д.В. Сарабьянова, рассматривать искусство этой поры уже 

1  Крамской И.Н. Письма, статьи: в 2 т. М.: Искусство, 1965–1966. Т. 2. С. 272.
2  Там же. С. 273.
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невозможно. «Эта традиция действовала как бы поверх стилевых изме-
нений –  “поверх барьеров” <…> как пробуждение памяти, чаще всего про-
исходящее бессознательно, вернее подсознательно, пробуждение ушед-
ших в глубины времени представлений, во многих случаях коренящихся 
в религиозных концепциях, в восточно-христианском толковании раз-
личных явлений мира, в церковном предании»1, –  пишет исследователь, 
впервые в нашей науке обозначивший эту проблему.

«Восприятие эпохи Нового времени, как “безрелигиозной” ныне отошло 
в прошлое», –  размышляет на ту же тему И.Л. Бусева-Давыдова. Литера-
тура, воспоминания, переписка подтверждают, что антиклерикальные, 
тем более антирелигиозные настроения поразили лишь определенную 
прослойку, а большинство населения ощущало себя под неустанным по-
кровительством высших сил, –  считает исследователь: «Такая жизнь “со 
снятым потолком” в высочайшей степени развивала индивидуальное бла-
гочестие и осознание не только духовной, но и душевной близости ко Хри-
сту <…> Необыкновенно актуализировалась Священная история, которая 
напрямую вышла на реальный опыт земного человека»2.

Если журнальная графика 1860-х годов была открыта к отражению со-
циально-критических проблем и мгновенно на них реагировала, «улав-
ливала погодные колебания общественной атмосферы», по выражению 
Г.Ю. Стернина, то искусство живописи оказалось более консервативным3. 
Живопись 1860-х никаких полотен, так или иначе связанных с истори-
ей революционно-демократического движения, не оставила. В бытовой 
картине отсутствуют положительные образы думающих, крепких, воле-
вых «новых людей» демократического склада, которых именовали ниги-
листами. Они встречаются в портрете тех лет, например соусных портре-
тах И.Н. Крамского или работах Н.А. Ярошенко более позднего времени.

На рубеже 1850–1860-х годов критика поощряла развитие отечествен-
ной школы, становление бытового жанра, остерегая от подражания ино-
земным мастерам. Зрители «ждут русского сюжета от художника»4, –  
настаивал П.М. Ковалевский на необходимости поиска национальных 
мотивов. Живопись должна заговорить языком правды, она не должна 

1  Сарабьянов Д.В. Русская живопись. Пробуждение памяти. С. 21.
2  О специфике религиозного сознания Нового времени см.: Бусева-Давыдова И.Л. О духовных 

основах поздней иконы // Вопросы искусствознания. Х (1/97) М., 1997. С. 185, 188.
3  Реальные факты контактов художественной молодежи с представителями народнической ин-

теллигенции и со студенческим движением крайне малочисленны. Художник Ф.С. Журавлев 

был причастен к делу о чтении «Колокола» и запрещенной литературы, в связи с чем нахо-

дился под надзором полиции. В.В. Верещагин привез из-за границы сочинения А.И. Герцена. 

В.И. Якоби был знаком с Н.Г. Чернышевским, общался со многими деятелями революционно-

го движения, создал портретное изображение М.Л. Михайлова, закованного в кандалы. Н.Н. Ге 

и А.А. Иванов встречались за границей с А.И. Герценом, К.Д. Флавицкий состоял в переписке 

с ним и с Н.А. Добролюбовым. Многие ученики Академии художеств выступали в роли сати-

риков-рисовальщиков в столичных журналах.
4  Ковалевский П. О художествах и художниках в России // Современник. 1860. № 10. С. 381.
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оставлять «ни малейшего сомнения, в чем дело»1, что именно происходит 
на полотне, искусство должно быть просто и доступно зрителю. Призывая 
изображать «сиюминутное» и преходящее в жизни, критики, тем не менее,  
в качестве художественного ориентира выдвинули полотно А.А. Иванова 
«Явление Христа народу» (1837–1857, ГТГ), обращенное к извечным еван-
гельским образам. Рецензенты то и дело поощряли «жанр со смыслом»2, 
вскрывающий несовершенство жизни. Ф.М. Достоевский признавал труд-
ности передачи «правды действительной», перед которыми оказались 
художники. Современную задачу искусства он видел в том, чтобы под-
няться на высоту «правды художественной», что означало смотреть на 
жизнь «оком духовным», а не «телесным»3.

Тяготение к смыслам сродни русскому характеру, который еще с эпо-
хи Средневековья отличался просветительством и учительством. Право-
мерен ли поиск скрытого смысла, так сказать, смысла «между слов или 
между строк» в живописи второй половины ХIХ века, в которой соглас-
но издавна сложившимся представлениям все просто, однозначно, по-
рой прямолинейно? Какие идеи питали «мыслящий жанр» как наиболее 
острый и критически настроенный в иерархии бытового жанра?

Жанристы-шестидесятники были прежде всего честными фиксато-
рами происходящего в окружающей жизни, видя в ней творящееся зло. 
В большинстве случаев картины посвящены низменным человеческим 
страстям: воровству, мошенничеству, предательству, продаже чести и со-
вести, пьянству, деспотизму, насилию, жадности, хамству –  другими сло-
вами, нарушению главных этических законов человеческого бытия, так 
или иначе связанных с десятью заповедями.

Персонажи, населившие картины бытового жанра 1860-х годов, люди 
самые простые –  мещане, крестьяне, купцы, мелкие чиновники, солда-
ты, городская беднота, нищие, студенты, арестованные и каторжники, 
служанки, гувернантки и т.д. Человек толпы, «маленький человек», че-
ловек эпизода, вышедший недавно из народа, в 1860-е оказался выдви-
нут в центр полотна. Попав на сцену искусства живописи, он получил 
роль главного обличителя современной жизни, представив новую кате-
горию люда –  угнетенного, бесхитростного, подчас убогого и безгласно-
го, в каком-то смысле мученика и жертву социальной несправедливости.

Картины обличительного свойства объединяло несколько неизменных 
составляющих, по которым жанр 1860-х легко узнаваем. Прежде всего, это 
присутствие в картине двух противоположных начал, которые так или 
иначе реализуются в сюжетной найденности, в пластической компози-
ции и в определенной характерности действующих персонажей- типов, 
в конечном итоге представляющих собой воплощение света и тьмы.

1  Полонский Я. О выставке. Письмо 2-е // Русское слово. 1860. № 11. С. 70.
2  Аноним [Д.Д. Минаев] С невского берега (Общественные и литературные заметки и размыш-

ления) // Дело. 1868. № 10.
3  Достоевский Ф.М. Выставка в Академии художеств за 1860–1861 год // Достоевский Ф.М. Пол-

ное собрание сочинений: в 30 т. Т. 19. Л.: Наука, 1973. С. 158.
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В бытовых картинах, изобличающих 
«всемогущество зла мира», четко распре-
делены роли, подобно народной картин-
ке, фольклорному лубку или журнальной 
графике –  носитель порока и его обличи-
тель. Образный ряд злодеев, нарушаю-
щих законы общежития –  разбойников, 
мошенников, лгунов, прохвостов, лице-
мерных чиновников, семейных деспотов, 
разработан весьма подробно во множе-
стве произведений (В.Г. Худяков «Стыч-
ка с финляндскими контрабандистами», 
1853, ГТГ; А.М. Волков «Прерванное обру-
чение», 1860, ГТГ). Образы искусителей и лукавых судей более вырази-
тельны –  в картине «Приезд станового на следствие» (1857, ГТГ) В.Г. Перова 
на переднем плане выдвинуты штоф с водкой, лукошко с яйцами –  су-
дьи не чуждаются взяточничества. В художественном сознании той поры 
злоумышленник, пусть невольно оказавшись в тисках обстоятельств, став 
«рабом» действительности, полной несправедливости и безразличия к че-
ловеку, воплощает отрицательное начало, которое естественно увязы-
вается с понятием греха. А появление в картинах священника, облечен-
ного высшей властью, как в картинах «Чаепитие в Мытищах» (1862, ГТГ) 
и «Сельский крестный ход» (1861, ГТГ) В.Г. Перова, «Воспитанница» (1867, 
ГТГ) Н.В. Неврева и др. увеличивало меру греха.

Идейные «противовесы» злодеям и мошенникам –  жертвы преступле-
ний –  страдающие и обездоленные, «униженные и оскорбленные». Самые 
уязвимая часть населения –  дети, сироты, несчастные вдовы, девушки, 
принуждаемые к насильственному браку, старики, больные, нищие, люди 
творческих профессий. Женские образы наименее разработаны и застав-
ляют вспомнить тип вдовушек П.А. Федотова и Я.П. Капкова. Их образы 
близки друг другу смиренностью, робостью, покорностью (К.Л. Пржец-
лавский «Семейство бедного художника и покупатель картин»,1857, ГРМ; 
М.П. Клодт «Покинутая», 1862, ГРМ; В.Г. Перов «Дворник, отдающий квар-
тиру барыне», 1864–1865, ГТГ).

Казалось бы, с новыми темами и сюжетами в искусство должен был вой-
ти новый герой –  справедливый, нравственно чистый защитник обездо-
ленных от мирских бед и огорчений, но в жанре 1860-х вы не встретите 
благородного героя, решившегося встать на защиту нуждающихся, оби-
женных, лишенных крова и тд. Эта роль не могла быть отведена  человеку. 
В христианской традиции идеальный и возвышающий тип  заступника –  
сам Христос.

Главным действующим лицом в полотнах 1860-х годов стала невинная 
жертва. Но назвать ее героем в прямом смысле невозможно. Ничего ге-
роического в ее жизни не найти. Чаще всего она изображалась в такой си-
туации, когда выбора уже нет и все предрешено. Вот-вот лишится чувств 
невеста в картине «Неравный брак» (1862, ГТГ) В.В. Пукирева, не смеет 

Василий Худяков
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ослушаться отца героиня в эскизе к картине 
«Сговор невесты» (1859, ГРМ, ранее картина 
называлась «Насильный брак») Н.Г. Шиль-
дера, как и не встретить противодействия 
у «Воспитанницы» (1867, ГТГ) Н.В. Невре-
ва, так и у барыни с дочерью в «Дворнике, 
отдающем квартиру…» (1865, ГТГ) В.Г. Пе-
рова. Лесной вор, ожидающий наказания 
в картине В.Г. Перова «Приезд станового на 
следствие» (1857, ГТГ), просит пощады ско-
рее по привычке, чем надеясь на милость 
власть предержащих. В картине «Искуше-
ние» Н.Г. Шильдера (1857, ГТГ) героиня слов-

но пытается оттолкнуть старуху-сводню, предлагающую продать моло-
дость и честь за золотой браслет. За спиной девушки –  умирающая мать. 
Выбор героини не очевиден. В обоих полотнах образы жертвы менее всего 
прояснены и не вызывают сострадательных эмоций.

Революционное просветительство находило выход в активных действи-
ях, способных изменить общество и человека. Чернышевский настаивал: 
«Отстраните пагубные обстоятельства, и быстро просветлеет ум человека, 
и облагородится его характер»1. Устами Базарова И.С. Тургенев предлагал: 
«исправьте общество, и болезней не будет». Некрасов мечтал о «пересоз-
дании действительности». Христианская традиция утверждала, что только 
страданием искупляется немощь мира. «Страдание есть основной факт 
человеческого существования <…> Судьба всякой жизни в этом мире, есть 
страдание <…> Через страдание человек приходит к общению с Богом, 
в страдании он ощущает себя Богооставленным. Почему человек страда-
ет? И возможно ли оправдание Бога при таком количестве страданий?»2 –  
задавался вопросами Н.А. Бердяев на рубеже XIX–XX веков. Смирение, ро-
бость, одиночество, усталость, болезнь, смерть олицетворяют персонажи 
1860-х, вызывая в зрителе жалость к «униженным и оскорбленным». Стра-
дание и сострадание –  основной мотив жанровых полотен 1860–1870-х го-
дов. «Бедности нам не занимать, –  признавался А.И. Левитов, писатель, 
близкий по духу жанристам-шестидесятникам. –  Я имел немало случаев 
видеть голод и холод <…> молчаливое уныние в мужицких избах <…> не-
живые лица <…> беспредельное горе, и я только плачу втихомолку <…> 
и глубоко страдаю от нравственной боли»3.

А.Г. Венецианов и П.А. Федотов оставляли возможность мечты, едва 
прикасаясь к гармонии мира и прозревая ее в драгоценности живо-
писи, в спокойно льющемся свете, в легком смехе, улыбке, иронии 
и юморе. А художники 1860-х? Встав на защиту падших, они утрати-
ли надежду на высший Промысел. Их мир насквозь пропитан ложью 

1  Чернышевский Н.Г. Полное собрание сочинений: в 15 т. Т. 4. М.: Гослитиздат, 1948. С. 121.
2  Бердяев Н.А. О назначении человека. М.: Республика, 1993. С. 289–291.
3  Левитов А.И. Горе сел и дорог. М.: издано К.Т. Солдатенковым, 1866. С. 102.
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и находится во власти мошенников, воров, казнокрадов и лицемеров. 
В нем не осталось и доли правды и красоты. Гармония на земле не-
возможна. В сознании верующего человека нерушимо представление 
о том, что там, где есть ад, неизменно должен быть иной мир –  мир гар-
монии и радости. Они неотделимы друг от друга. В рассказе «Мальчик 
у Христа на елке» Достоевский утверждает: если в этом мире страда-
ют даже невинные дети, то, конечно, есть иной, лучший мир. Близкие 
мысли излагал М.Е. Салтыков-Щедрин: «История не останавлива-
ется оттого, что ничтожество, невежество и равнодушие, индиффе-
рентизм на время делаются законом <…> Она знает, что это явление 
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преходящее, что под ним теплится правда и жизнь»1. Земная логика 
сталкивается с какой-то иной совершенно непонятной и, вероятно, бо-
лее глубокой логикой. С точки зрения земных ценностей, происходя-
щее нелогично, противоестественно. Но если в обществе есть реакция 
неприятия на ничтожное, пошлое, грубое, там несомненно живет и не-
что противоположное –  открываются очи, обнажается правда жизни. 
Вопрос о справедливости звучит во всех картинах  1860-х и обращен  
к небесам.

1  Салтыков-Щедрин М.Е. Литературная критика. М.: Современник, 1982. С. 184.
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Если всмотреться в жанры этого време-
ни, то во многих из них где-то в стороне 
тихо и безмолвно наблюдает за проис-
ходящим святитель Николай Чудотворец 
(с иконы), взирает на творящиеся безоб-
разия Око Спасителя (с хоругви), где-то 
вдали виднеется колокольня, соединя-
ющая в сознании человека эпохи землю 
и небо (И.М. Прянишников «Шутники», 
1865, ГТГ; В.Г. Перов «Сельский крест-
ный ход», 1861, ГТГ). Житейская логика 
переходит на иной уровень Промысла 
с большой буквы. Народная поговорка 
«Не живи так, как хочется, а живи так, 
как Бог велит» отвечает представлени-
ям христианской культуры. Христиан-
ские мотивы проливают свет на тот или 
иной замысел. Сюжет может быть прост, 
но за ним кроется другой пласт, легко 
считываемый современниками и уводя-
щий из бытовой повседневности в иной 
регистр бытия.

В русле предпринятых размышлений особенно ярким является творче-
ство ведущего московского мастера 1860-х годов –  Василия Григорьевича 
Перова. На протяжении всего ХХ века его картину «Сельский крестный 
ход», отвергнутую академическим Советом «за непристойность изобра-
жения духовных лиц», рассматривали как однозначно антицерковную1. 
Факт покупки этой картины П.М. Третьяковым (а воспоминания совре-
менников рисуют его благочестивым прихожанином храма Св. Николая 
в Толмачах, занимавшем консервативно-охранительские позиции по 
многим вопросам) свидетельствует, что он воспринял ее иначе, нежели 
писали о ней в годы идеологического искусствознания.

На первом плане полотна опухший от пьянства, кое-как шагающий 
поп, некрасивая баба с опустошенным лицом создают нелицеприятное, 
гнетущее зрелище, которое сосредоточено в центре картины –  у крыль-
ца избы. Здесь же облупленные и перевернутые иконы –  то есть икона, 
утратившая лик Богоматери, –  Священная книга, пасхальное яичко ока-
зываются в грязи. Но уже в образах, удаляющихся от зрителя, нет ничего 
оскорбляющего религиозное чувство. На аккуратные и благопристойные 
фигуры певчих, их правильные лица и упоенность пением впервые обра-
тил внимание В.А. Леняшин2. Природа не согласна с невыносимой и же-
стокой реальностью, она неуютна и мрачна, ветер гонит в никуда серые 

1  Василий Григорьевич Перов. Живопись. Графика / Автор-сост. М.Н. Шумова. Л.: Аврора, 1989. 

С. 12.
2  Леняшин В.А. Василий Григорьевич Перов. Л.: Художник РСФСР, 1987. С. 54.
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облака –  пейзаж в произведениях Перова 
вторит авторскому голосу. Светлый празд-
ник превращен в свою противоположность.

В живописи В.Г. Перова, как в  прозе 
Ф.М. Достоевского, пьесах А.Н. Островско-
го и поэзии Н.А. Некрасова в самых мель-
чайших проявлениях и намеках, изоблича-
ющих «зло и мрак» мира, то и дело звучит 
упование, что «мерзость запустения», спу-
стившаяся на Россию-грешницу, вечно бро-
дить не может, а надежда на просветление 
не умирает. Эти мысли так или иначе пи-
тали всю русскую культуру той поры, про-
биваясь сквозь суровую реальность жизни. 
Вопиющие противоречия жизни интере-
совали не ради них самих, а в перспекти-
ве просветительского искоренения. Мечты 
о вечной гармонии, то, что сегодня называ-
ется христианским оптимизмом, неизмен-
но присутствовали в условиях традиционно 
крепкого православного общества, но вос-
принимались как далекий неземной идеал. 

Упование и надежда пронизывали образный строй произведений Перова 
1860-х годов и несомненно вычитывались современниками.

В один год с картиной «Утопленница» был создан серьезный и мону-
ментальный образ «Христос и Богоматерь у моря житейского» (1867, ГТГ), 
который был подарен Перовым московской церкви Св. Косьмы и Дамиана 
в Шубине. Богоматерь с Младенцем находятся на скале, у подножия ко-
торой лоснится «змий греха». И неважно, как сам Перов определял жанр 
этого полотна1. Для него оказывается всякий раз определяющим уваже-
ние и почитание христианской традиции, выводящей к вопросам челове-
ческого бытия. В скобках заметим, что литературное творчество худож-
ника тесно связано со Священным писанием, насыщено евангельскими 
образами и христианской символикой. Рассказы Перова «Под крестом», 
«Великая жертва», «Фанни под № 30» раскрывают его нерасторжимую 
связь с православными идеалами.

Красота, сила, величие, совершенство форм не вдохновляли худож-
ников-шестидесятников. «Насчет правды в  искусстве –  так это еще 
большой вопрос. И нам, может быть, всегда дороже то, чего никогда 
не было»2, –  настаивал в споре со В.В. Стасовым ученик Академии ху-
дожеств Г.И. Семирадский, будущий автор античных идиллий. Призыв 

1  Исследователь творчества художника В.А. Петров интерпретирует это полотно как «аллего-

рический сон», утверждающий необходимость «воздержания от страстей». См.: Петров В. 

Василий Перов. Творческий путь художника. М.: Трилистник, 1997. С. 116.
2  Репин И.Е. Далекое близкое. Л.: Художник РСФСР, 1986. С. 189.
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Семирадского –  «изображать то, чего 
никогда не было и не будет» –  для жи-
вописцев 1860-х выглядел поистине ху-
дожественным преступлением. Обраща-
ясь к повседневности, они, несомненно, 
размышляли о гармонии мира, но им она 
являлась лишь в мечтах, снах и надеждах.

Примечательно, что в 1860-е годы Пе-
ровым были задуманы работы «Сви-
дание истинно любящего будочника 
с соседской горничной» и «Выздорав-
ливающий ребенок», в замысле которых 
сокрыто светлое положительное начало 
и элегические или даже радостные мо-
тивы, но они остались нереализованны-
ми. Почему они не удались? Художник опасался фальши? Персонажи не 
нашли подкрепления в реальной жизни? Не были востребованы русским 
обществом? Изображение счастья, тихой радости, красоты –  особая тема, 
требующая изменения фокуса художника-жанриста, устремленного к вы-
явлению несовершенства окружающей жизни. Редкие исключения толь-
ко подтверждают общую направленность искусства 1860-х (В.М. Мак-
симов «Мечты о будущем», 1868, ГРМ; Он же «Бабушкины сказки», 1867, 
ГТГ). Картины счастливой семейной жизни неизвестны русскому жанру 
той поры. По свидетельству историка богословия, христианская семья 
в аскетической литературе никогда не выставлялась идеалом христиан-
ского совершенства1. Могли ли позиции святых отцов и историков церк-
ви  влиять на выбор сюжетов отечественными жанристами? Видимо, как-
то опосредованно.

Приговор действительности, провозглашенный Чернышевским в ка-
честве главной цели искусства, истолковывался в живописи 1860-х с по-
зиций христианской этики2. Художники, воспитанные в традициях пра-
вославия, с молоком матери впитавшие основы православной культуры, 
мыслили, вольно или невольно, исходя из нравственно-религиозного 
свода представлений, полученных с детских лет. И хотя давно бытует 
представление о распространении атеистических воззрений в 1860-е 
годы, тем не менее антирелигиозные идеи захватили лишь определен-
ную прослойку русского общества и не стали всепоглощающими. Крам-
ской, будучи по рождению человеком православного вероисповедания, 
был воспитан в традициях бытовой религиозности. «Какая тоска и муки 
охватывают мою бедную мать, –  писал он в 1860-е, –  она никак не мо-
жет переварить, как это можно не почитать Бога, не ходить в церковь, 
не слушаться священников, не поститься даже в великий пост. Тяжело 

1  Архимандрит Федор (А.М. Бухарев). О духовных потребностях жизни. М.: Столица, 1991. С. 46.
2  Н.Г. Чернышевский родился в семье священника, саратовского кафедрального протоиерея 
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ей, сын ее <…> в заблуждении, гибнет»1. Блуждать «в поисках выхода из 
тупика, в которое зашло человечество», искать истину, сторонясь цер-
ковных обрядов и охранительных догматов, но при этом не утрачивать 
веры в высшую реальность –  таков, по-видимому, был путь многих со-
временников Крамского. Один из признаков, свойственных эпохе, о ко-
тором писал архимандрит Федор Бухарев, отношение к христианству как 
«недосягаемо-горнему, совсем недоступному всем “труждающимся”»2. 
Многие художники отошли от Церкви, но вера в высшую недосягаемую 
реальность не была задета антиклерикальными настроениями. Церковь 
как институт власти, хранительница основ ортодоксального, строгого 
православия постепенно теряла свой авторитет, сдавала свои позиции 
перед трезвым рассудком людей, которые желали многое «понять сво-
им умом» и объяснить развитие жизни при помощи естественнонауч-
ных знаний.

Понятно, что в народной культуре традиции предков оставались практи-
чески нетронутыми, а так как большинство художников 1860-х происходило 
из самых разных уголков провинциальной России, то их миросозерцание 
порой не было повреждено современным нигилизмом. Шестидесятники, 
воодушевленные высокой идеей служения обществу, отличались завидной 
целомудренностью, стыдились материальных благ, слыли за бессребрени-
ков, стремясь жить по принципу «Не хлебом единым…»

Околорелигиозная нравственно-назидательная традиция позволяет 
прочесть картины бытового жанра, обнажающего человеческие пороки. 
Несмотря на кажущееся тематическое разнообразие, сюжеты и мотивы 
мыслящего жанра вращаются по одной орбите –  греховности современ-
ного мира. В художественной картине мира 1860-х годов не осталось ме-
ста светлым началам бытия. Вне Христа человек теряет человеческий об-
лик, утверждало искусство 1860-х, переводя будничность прозы жизни 
в сакральное измерение.

В упомянутой критической статье в 1858 году Крамской поставил 
краеугольный вопрос для художественного сознания второй половины 

XIX века вопрос: «Идеала нет ни-
где или его нет на пьедестале?»3 
Жанровая живопись 1860-х дока-
зывает, что незримое присутствие 
высокого христианского идеа-
ла и признание  несовершенства 
мира, его несправедливого устрой-
ства являют две стороны одного 
процесса и, несомненно, важное 
свойство эпохи.

1  Крамской И.Н. Письма, статьи. Т. I. С. 45.
2  Архимандрит Федор (А.М. Бухарев). О духов-

ных потребностях жизни. С. 16.
3  Крамской И.Н. Письма, статьи. Т. 2. С. 273.
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Если взглянуть на бытовой жанр в исторической перспективе, то ока-
жется, что многие картины, обличая социальное зло, говорили с совре-
менниками на понятном и доступном им языке, обращаясь к евангель-
ским истинам: «…отвергнувши ложь, говорите истину каждый ближнему 
своему <…> Гневаясь, не согрешайте: солнце да не зайдет во гневе вашем; 
и не давайте места диаволу. Кто крал, вперед не кради, а лучше трудись, 
делая своими руками полезное, чтобы было из чего уделять нуждающе-
муся. Никакое гнилое слово да не исходит из уст ваших, а только доброе 
для назидания в вере, дабы оно доставляло благодать слушающим <…> 
Всякое раздражение и ярость, и гнев и крик, и злоречие со всякою злобою 
да будут удалены от вас; Но будьте друг ко другу добры, сострадательны, 
прощайте друг друга, как и Бог во Христе простил вас» (Ефес. 4: 25–32).



Татьяна Карпова

Николай Ге в ХХ веке

Творчество Николая Николаевича Ге не только заканчивает ХIХ век, 
но и открывает новую страницу искусства ХХ столетия. Ге, по возрасту 
самый старший из передвижников, был творчески близок молодому 
поколению. Тревожно-эмоциональная, экспрессивная живопись его 
полотен была предчувствием будущего языка изобразительного ис-
кусства1. Рисунки и живописные работы «Страстного цикла» исследо-
ватели творчества художника единодушно связывают с ранней ста-
дией экспрессионизма. Ге подошел к новому для русского искусства 
1880–1890-х годов художественному языку совершенно самостоятель-
но, совершив головокружительную эволюцию от академического клас-
сицизма ранних произведений, написанных под влиянием К. Брюлло-
ва и А. Иванова, до исполненных боли и страсти трагических полотен 
«Страстного цикла».

Влияние и значение Ге не ограничивается временем его жизни и ак-
тивной работы. Его образный мир способен будоражить воображение 
и сегодня, по-прежнему вызывая в художественной среде или холодное 
равнодушие, или восторженное поклонение.

Этот необычайно добрый, с детской восторженностью относящийся 
к людям, одаренный благодатью сочувствия человек в жизни и в искус-
стве шел трудной дорогой еретиков и первопроходцев, выпадающей не-
многим. Свои опальные произведения художник показывал на частных 

1   Кристоф Больман, женевский студент-архитектор, обнаруживший рисунки Ге на блошином 

рынке Женевы в середине 1970-х годов, решил, что перед ним работы молодого художника 

(такой завораживающе активной была их энергетика). По первому впечатлению, он дати-

ровал их 1920-ми годами – так он «считал» язык авторской манеры неведомого ему тогда 

художника – см. интервью с Кристофом Больманом: Русское искусство. 2005. № 3.
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квартирах своих друзей, предварив практику «квартирных выставок» 
 художников советского андеграунда1.

Живопись Николая Ге, особенно 1880–1890-х годов, не понималось 
 современниками, воспринималась небрежной, профессионально несосто-
ятельной, над ней все время висел знак вопроса, не снятый и в ХХ веке2.

В последние годы жизни Ге был окружен молодыми художниками – 
учениками Киевской рисовальной школы Н.И. Мурашко3 и Московского 
училища живописи, ваяния и зодчества4. Они жадно ловили каждое сло-
во старого художника, поклонялись ему, боготворили, но не смогли или 
не захотели продолжить его художественные искания.

Ге регулярно посещал школу Мурашко, поддерживал ее морально, читал там 
лекции, участвовал в обсуждении работ молодых художников, некоторые из 
них потом приезжали к нему на хутор Ивановский Черниговской губернии, 
где он постоянно жил с 1876 года. Они работали рядом с Ге в его мастерской, 
читали книги из его библиотеки, имели возможность слушать художника, 
обсуждать с ним самые разные вопросы жизни и искусства. Одни остава-
лись надолго (как Яремич), другие проводили недели и месяцы в доме Ге. 
В воспоминаниях Ковальского, Яремича, Куренного и самого Мурашко про-
слеживаются две линии – это «уроки мастерства» и разговоры о «главных» 
вопросах жизни, о целях искусства и вообще человеческого существования5.

Ученики Ге по школе Мурашко, так называемые «геевцы»6, в собствен-
ном творчестве оказались далеки от дерзновенных опытов своего учителя. 

1   Михаил Шемякин вспоминал, что он сам и его друзья художники-нонконформисты  

1960–1970-х находили в опыте Ге пример и опору.
2   И.Е. Репин назвал Ге «неудачником»; И.Н. Крамской считал, что он стоит на «скользкой до-

роге»; Н.П. Ульянов в 1930-е годы отмечал, что Ге «все еще на испытании»; в начале  

1960-х годов С.М. Романович утверждал: «Важность и значительность искусства Ге еще  

не многими осознаются».
3   В «орбиту Ге» попали С.П. Костенко, С.П. Яремич, В.Д. Замирайло, А.А. Куренной, Л.М. Коваль-

ский, Г.Г. Бурданов, И.К. Пархоменко и Г.К. Дядченко.
4   Н.П. Ульянов, Л.А. Сулержицкий, И.И. Бакал, В.Э. Борисов-Мусатов, А.С. Голубкина и дочь 

Л.Н. Толстого – Т.Л. Толстая.
5   «Юношам отдавал он всю свою душу и свою теплую сердечность, он с ними был неузнава-

ем. К людям, как я и моего возраста, и людям, которых, может, даже бессознательно считал 

безнадежными и смотрел на нас <…> или через головы, или сквозь нас, но, во всяком случае, 

не на нас. Он неохотно нам отдавался. И потому всегда охотно нас обходил. А для юношей 

был весь всегда готов служить, объяснять и разливаться в своих умных и содержательных 

речах» (Цит. по: Беседы и встречи с Н.Н. Ге. Страницы дневника Н.И. Мурашко / Публикация 

Л.В. Толстовой // Николай Ге. Вектор судьбы и творчества. Материалы международной науч-

ной конференции. Архивные публикации / Сост. Т.Л. Карпова. М.: ГИИ; ГТГ, 2014. С. 357).
6   См.: Выдрин И. Н.Н. Ге в воспоминаниях его учеников // Искусство. 1971. № 9. 

«Обратите особое внимание на то, как устраиваются французские художники с выставками, – 

писал С.П. Костенко. – Не найдете ли Вы нужным и нам геевцам (курсив мой. – Т.К.) устроить 

что-нибудь подобное в Киеве…» (Цит. по: Кузьмин Е.М. Из Киева. 25-летие рисовальной 

школы Мурашко // Искусство и художественная промышленность. 1901. № 4. С. 112).
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Мы можем с уверенностью судить о влиянии личности Ге на формирова-
ние жизненных ориентиров его учеников, но следы влияния его живопис-
ных экспрессионистских исканий в известных на сегодняшний день про-
изведениях «геевцев» мы почти не обнаружим1. Любимый ученик и друг 
Яремич в конце концов предпочел поприще музейного работника (хра-
нителя коллекции европейского рисунка в Эрмитаже), историка искус-
ства, художественного критика, коллекционера2; Куренной стал рестав-
ратором Третьяковской галереи.

Значительно больше точек соприкосновения у Ге с М.А. Врубелем, хотя 
при жизни Николая Николаевича они не общались. Именно Врубелем бу-
дет воспринят импульс творчества Ге. Неслучайно в экспозиции Третья-
ковской галереи зал Ге завершает анфиладу «титанов» русской живопи-
си ХIХ века и выводит нас к залу Врубеля. Врубель восхищался картиной 
Ге «В Гефсиманском саду»3. Глядя на колористические аккорды – изум-
рудные, бирюзовые – в работе Ге «Совесть. Иуда», вспоминаются «Демо-
ны» и «Раковины» Врубеля. А в портрете С.И. Мамонтова, написанном 
Врубелем в 1897 году, можно увидеть переклички с портретом историка 
Н.И. Костомарова (1870) работы Ге.

На хуторе Ивановский Черниговской губернии Михаил Врубель жил 
и работал в мастерской Ге в течение нескольких лет – летом 1897, 1898, 
1900 и 1901 годов, когда он принадлежал уже сыну художника – Петру 
Николаевичу Ге. Врубель гостил здесь со своей женой, певицей Русской 
частной оперы С.И. Мамонтова Н.И. Забелой-Врубель, сестрой Екатери-
ны Ивановны Ге, супруги П.Н. Ге.

На хуторе Ге, в его мастерской, где на стенах еще висели многие про-
изведения художника, а на столе лежали папки с угольными рисунками – 
эскизами к «Страстному циклу», Врубелем были написаны такие карти-
ны, как «Сирень» (1900 и 1901), «К ночи» (1900), «Царевна-Лебедь» (1900).

Рисунок Врубеля «Голова пророка» (1904–1905, ГТГ) обнаружива-
ет множество аналогий в образе Христа в картинах и графических 
эскизах «Страстного цикла» Ге и свидетельствует о внимательном 
изучении Врубелем позднего графического и живописного насле-
дия художника.

1   Эту тему нельзя считать достаточно изученной, работы «геевцев» рассеяны по музеям и част-

ным собраниям, многие утрачены.
2   К сожалению, С.П. Яремич не написал монографию о Ге, уступив это право сыну художника, 

Н.Н. Ге-младшему, который собирал материалы о творчестве отца, издал альбом с небольшой 

вступительной статьей: Альбом художественных произведений Николая Николаевича Ге. 

М.; СПб.: типо-лит. т-ва И. Н. Кушнерев и К°, 1903 (папка); М.: Посредник, 1904 (папка),  – но 

монографию так и не написал, собранные материалы, в том числе и рукописи Ге, вывезен-

ные им в Швейцарию, пропали. А С.П. Яремич опубликовал переписку Ге и Л.Н. Толстого: 

Л.Н. Толстой и Н.Н. Ге. Переписка / Вступ. ст. и примеч. С.П. Яремича. М.; Л.: Academia, 1930.
3   «Там так передан лунный свет, как будто видимый во время головной боли. Эти эффекты 

мне знакомы, у меня бывает мигрень» (Врубель: Переписка. Воспоминания о художнике. 

Л.:  Искусство, 1976. С. 167).
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Валерий Стефанович Турчин выделил в русском искусстве пунктир-
ную пульсирующую линию «одухотворенного раннего экспрессиониз-
ма», идущую от Ге к Врубелю, от Врубеля к Кандинскому, которая «явля-
лась местом сбора неких энергий духовного качества, ощущая выход из 
проблематики XIX века к вопросам ХХ столетия, и, соответственно, со-
единяющая эти века»1.

Проходит еще около двадцати лет со дня смерти Ге, и на этой пунктир-
ной пульсирующей линии появляется легендарная группа «Маковец» 
(1921–1927), объединившая московских художников, философов, поэтов.

В программном манифесте объединения «Наш пролог», основные поло-
жения которого были сформулированы Василием Чекрыгиным, читаем: 
«Искусство должно вести народ к высокой культуре познания и чувства 
<…> возрождение искусства возможно лишь при строгой преемственно-
сти с величайшими мастерами прошлого и при безусловном воскреше-
нии в нeм начал живого и вечного…» (выделено мной. – Т.К.)2.

У художников группы «Маковец» – прежде всего С.М. Романовича, В.Н. Че-
крыгина, Н.М. Чернышева – существовал своего рода культ Ге. Проникновен-
ное взволнованное эссе о Ге Николая Михайловича Чернышева начинается 

1   Турчин В.С. Ге + Врубель + Кандинский = … // Николай Ге. Вектор судьбы и творчества. 

С. 236–241.
2   Маковец. 1922. № 1. С. 3. 

О теории «живой формы» Ге см.: Карпова Т.Л. Н.Н. Ге. Искусство «живой формы» // Николай 

Николаевич Ге. К 180-летию со дня рождения. 1831–1894. М.: ГТГ, 2011. С. 12–35 (Издание 

приурочено к выставке «“Что есть истина?” Николай Ге. К 180-летию со дня рождения» в Госу-

дарственной Третьяковской галерее. 18 октября 2011–5 февраля 2012).
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словами: «Кажется, если бы я встретил на улице Ге, то упал бы перед ним 
на колени, целовал бы ему ноги. И уверен – он не обиделся бы. Он понял 
бы, что принимает заслуженное от человека, увидевшего его величие. Но 
мы не слушали тогда заглушаемый звуками медных тарелок Божественный 
глагол его искусства. Ни огромный его талант, ни академическая школа, ни 
знание шедевров европейского искусства не дали ему общего признания 
ни крупнейшими нашими мастерами, ни молодежью. Почти к концу жизни 
гений Толстого, отбросив накипь поверхностных вкусов передового обще-
ства, с оговорками, но признал его искусство <…> Это говорит о том, что об-
щество не может сразу понять гениальную личность. А как долго искал себя 
Ге. Несмотря на ранние проблески гениальности, он часто буквально блуж-
дал в лабиринтах общественного мнения. <…> В своих работах он показал, 
каких духовных высот может достигнуть русское искусство после Иванова 
<…> И только Врубель пошел по его пути. Долго сила общественной инерции 
давила на Ге. Лишь к концу <…> он разуверился в значении общественного 
мнения – <…> и без декларации, молча, перерос его»1.

Художники группы «Маковец» собирали материалы о Ге, записывали 
воспоминания его учеников; фотографию интерьера мастерской Ге на 
хуторе Ивановский Чернышев подарил Романовичу, и она висела у него 
дома как драгоценная реликвия.

Творчество Ге всегда присутствовало в поле зрения Сергея Романовича. 
В живописи Романовича мы можем наблюдать переклички с наследием 
Ге и в выборе сюжетов, и в характере живописной манеры и композици-
онных решений. Ушедший в художественное подполье в 1930-е годы, Ро-
манович в 1940–1960-е работал над циклом картин на евангельские сю-
жеты: «Поцелуй Иуды» (1940-е, частное собрание), «Се человек» (1950-е, 
частное собрание), «Поругание Христа» (1950-е, ГРМ), «Распятие» (1850-е, 
ГРМ), «Христос и Никодим» (конец 1950-х – начало 1960-х, ГРМ), «Возло-
жение тернового венца» (1960-е, ГРМ) и др.

В 1963 году Романовичем была написана большая глубокая, талантливая 
статья о Ге, которая не потеряла своего значения и сейчас, хотя о художни-
ке существует достаточно обширная литература2. Романович смог первым 
оценить именно художественные достоинства произведений Ге. Он писал 
о «сжигающем вдохновении», в котором написана «Голгофа» (1893, ГТГ). 
Читая текст Романовича, мы снова и снова переживаем эмоциональную 
атмосферу картины «Что есть истина?» (1890, ГТГ), в которой как будто 
удар молнии освещает пол и фигуру Пилата и раскалывает мир на две ча-
сти: «Здесь в этой картине, как и в последующих, мы видим освобожден-
ную энергию, великую борьбу Света с тьмой»3. Читая статью Романовича 
о Ге, мы явственно ощущаем, что это слова художника ХХ века, который 

1   Николай Михайлович Чернышев. Каталог выставки. М.: Советский художник, 1978. С. 150.
2   Романович С.М. Николай Николаевич Ге // С.М. Романович. О прекраснейшем из искусств. 

Литературное наследие. Выдержки из переписки. Воспоминания современников о художни-

ке. М.: Галарт, 2011. С. 118–147.
3   Там же. С. 127.
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«добывает» из творческих уроков Ге то, что нужно 
именно ему, понимает в творчестве Ге то, что, может 
быть, не было понято самим Ге. Статья Романовича 
о Ге – это взгляд художника из века ХХ.

Романович высоко оценил талант Ге-колориста, 
гармонию и  осмысленность взаимосвязи цвета 
и света в его картинах1: «…а цвет – нигде не найти 
этой удивительной гаммы тонов, как будто родив-
шейся вместе и для этого произведения и исчерпав-
шей в нем себя <…> Стоя перед картиной («Что есть 
истина?». – Т.К.), мы присутствуем перед великой 
человеческой драмой, но понять ее мы можем толь-
ко проникнув в тайну ее живописи. Душа картины 
находится в ее красках, в ее формах, в вибрациях ее 
поверхности, и только поняв их, мы поймем и со-
держание драмы»2.

Романович тонко чувствует индивидуальность 
и новизну образных средств, которые Ге выбира-
ет, изобретает для каждого своего произведения, никогда не повторя-
ясь3. «Тайна лунного света со своими чарами, со своим волшебством вас 
окружает, – пишет он о картине “Совесть. Иуда” (1891. ГТГ). – Мерцание 
лунного света, льющегося, живого, создающего из камней дорогу; звезд-
ные туманности ночного неба, искрящиеся, живые <…> Вас поражает бо-
гатство переливов этого единственного в своем роде цвета»4. В картине 
«Суд синедриона» (1892, ГТГ) главным цветовым камертоном становится 
красный цвет: «Никто никогда не видел ничего подобного этому красному 
цвету, пожалуй, больше всего похожему на густое вино, видимое так, ког-
да за бокалом – источник света неяркого, например свечи, или красные 
догорающие угли в камине <…> Картины Ге как произведения истинного 
живописца прежде всего действуют своим цветом»5. «Голубой (слово со-
всем не выражающее) в “Совести”, черно-зеленый в “Гефсиманском саду”, 
расплавленное золото и мед в “Синедрионе”, наконец, блестящие контра-
сты в “Портрете Петрункевич” – все это не оценено и поныне, а именно 
в этом и есть сила искусства Ге, равной которой мы не находим»6.

Действительно, если мы рассмотрим «Страстной цикл» Ге с точки зре-
ния цветового решения, то увидим, что к каждой картине цикла подо-
бран свой цветовой камертон – слепящий лимонно-желтый в «Что есть 
истина?», винно-красное марево в «Суде синедриона», изумрудно-синий 

1   Сам Романович говорил своим ученикам: «Через цвет – к свету – вот наша задача».
2   Романович С.М. Николай Николаевич Ге. С. 129.
3   Н.Н. Ге не переносил рутину, о художниках-ремесленниках он говорил – «пишет, как чулок 

вяжет».
4   Романович С.М. Николай Николаевич Ге. С. 132.
5   Там же. С. 133–134.
6   Там же. С. 145.
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в «Совести», серая пыльная буря в «Распятии» (1894). Для Ге каждый цвет 
ассоциировался с определенным звуком (еще до теории цвета Кандин-
ского Ге подошел к созданию своей). Он говорил своим ученикам: «Я на-
хожу ужасно много общего между красками и музыкой (выделено 
мной. – Т.К.) Впрочем, уже Вундт1 обратил на это внимание. Я когда смо-
трю на синий цвет, я чувствую какую-то тихую меланхолическую музы-
ку, тогда как желтые и красные цвета настраивают меня совсем иначе»2.

Интуитивное цветовидение Ге подкреплялось изучением законов оп-
тики и колористики. Имея за плечами математическое университетское 
образование, он мог изучать новейшую литературу по физике цвета, не-
ведомую и недоступную пониманию его художникам-современникам. 
Николай Ульянов, вспоминая впечатление от последней большой кар-
тины Ге – «Распятия» 1894 года, – отмечал новизну ее колористического 
решения: «Прежде чем снять картину с подрамника, мы долго, не стес-
няясь присутствием автора, обсуждали живопись с формальной стороны, 
в оценке которой мы сходились почти единогласно. Действительно, в ней 
есть что-то новое, быть может, даже то “последнее слово”, что так востор-
женно подчеркивали когда-то мои приятели. В самом деле, у кого из 
русских художников мы видели спектральный анализ, локальный 
цвет, дополнительную гамму? (Выделено мной. – Т.К.) Черная живо-
пись большинства художников, современников Ге, с ее установившимися 
традициями не знала и не могла знать многого, что было открыто пытли-
вому Ге, под старость засевшему за новый букварь искусства. Да вот и сам 
букварь или что-то вроде того – Ге показывает нам книгу по физике. <…>

Мы перелистываем книгу, Ге следит за нами, вырывает ее из рук, сам 
находит интересные страницы, с жаром объясняет чертежи, раскрашен-
ные таблицы.

Нельзя строить картину, не зная вот этого…»3

В своем дневнике Николай Мурашко записал совет 
Ге, данный ученикам его школы: «В живописи старай-
тесь не смешивать более двух красок – только тогда 
у Вас выйдут чистые тоны (выделено мной. – Т.К.). 
Когда к двум примешиваете третью получается грязь»4.

1   Вильгельм Вундт (Wundt; 1832–1920) – немецкий психолог, 

физиолог, философ.
2   Ковальский Л.М. Из воспоминаний о Николае Николаевиче Ге / 

Публ. Л.А. Амелиной // Николай Ге. Вектор судьбы и творчества. 

С. 348–349.
3   Ульянов Н. Люди эпохи сумерек. М.: Аграф, 2004. С. 146. 

Возможно, Ге показывал Ульянову и его товарищам по МУЖВЗ 

труд Мишеля Эжена Шеврёля (1786–1889) «Principles of Harmony 

and Contrast of Coulors» (1860).
4   Беседы и встречи с Н.Н. Ге. Страницы дневника Н.И. Мурашко / 

Публ. Л.В. Толстовой // Николай Ге. Вектор судьбы и творчества. 

С. 354.
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Помимо Романовича и Чернышева уроки творчества Ге, безусловно, 
были важны для Василия Чекрыгина – самого талантливого из «маков-
чан». Переклички с угольной графикой «Страстного цикла» Ге ощутимы 
в угольных листах на тему «эпопеи воскрешения» человечества – иллю-
страций Чекрыгина к утопии Николая Федорова («Общее дело»). С име-
нем Ге и линией русского экспрессионизма связал стилистическую гене-
тику Василия Чекрыгина В.И. Ракитин в статье к каталогу выставки его 
работ в 1992 году в Кёльне1. В «эстафту», начатую Ге, Ракитин включает 
отдельные работы Врубеля, Марка Шагала, Натальи Гончаровой, Павла 
Филонова…

Тема «Ге и экспрессионизм» появилась в нашей науке об искусстве 
около двадцати лет назад. «Поздний Ге, сам того не подозревая, был 
своеобразным экспрессионистом на русской почве – раньше, чем 

1   «Великое исключение, по-своему действительно одинокое явление в истории русского ис-

кусства, творчество Чекрыгина вполне логично вписывается в историю экспрессионистских 

явлений в русском искусстве <…> история экспрессионизма в России, в отличие от немецкой 

культуры, – это не строгие, логически и эмоционально определенные линии развития <…> 

а эстафета от имени к имени, постоянный эмоциональный фон художественной жизни»  

(Мурина Е., Ракинин В. Василий Николаевич Чекрыгин. М.: RA [Русский авангард], 2005. С. 9).
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экспрессионизм как течение сложился в Западной Европе»1. «“Распя-
тия”, “Голгофа”, “Христос и разбойник”, а также многочисленные под-
готовительные рисунки к ним – дают возможность предвидеть экспрес-
сионистическое будущее европейского искусства. Здесь Ге в большей 
мере сопрягается с западноевропейскими исканиями XX века (напри-
мер, Эмиля Нольде), чем с русскими»2. Эта тема получила развитие во 
время подготовки выставки Николая Ге в Третьяковской галерее в 2011–
2012 годах, а также в подготовленных к печати трудах международной 
научной конференции, прошедшей в Третьяковской галерее в финале 
работы выставки 31 января 20123.

В России экспрессионизм не стал оформившимся, программным сти-
левым направлением, как в немецком искусстве. В русской культуре есть 
отдельные, но необычайно яркие явления и фигуры, сами не называвшие 
себя экспрессионистами, но проникнутые «духом» экспрессионизма. И Ге, 
безусловно, первый в этом ряду.

Интересно, что хронологически «Голгофа» (1893, ГТГ) и «Распятие» 
(1893, Музей Орсе, Париж) Ге, совпадают с поворотным для европейского 

1   Дмитриева Н.А. Краткая история искусств. М.: Искусство, 1993. С. 250.
2   Сарабьянов Д.В. Русская живопись. Пробуждение памяти. С. 184.
3   В Третьяковке открылась выставка, посвященная 180-летию со дня рождения Николая Ге. 

 Интервью с куратором выставки Т.Л. Карповой // URL: http://www.the-village.ru/village/

culture/culture/109667-v-tretyakovskoy-galeree-otkrylas-vystavka-posvyaschennaya-180-letiyu-

so- dnya-rozhdeniya-n-ge (дата обращения 10.06.2016).

Николай Ге 
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искусства произведением – «Криком» 
Мунка1. Скорее всего, Ге не знал о по-
явлении в 1893 году знаменитой карти-
ны Эдварда Мунка «Крик», а искажен-
ные ужасом и болью «Раненый солдат» 
и «Христос» Отто Дикса2 появятся че-
рез тридцать лет после смерти Ге, в них 
будет выражен страшный опыт Первой 
мировой войны. Но Ге уже на исходе 
ХIХ столетия улавливал флюиды висев-
шей в воздухе тотальной тревоги. Прой-
дет двадцать лет с момента завершения 
финального «Распятия» (1894) Ге, и мир 
взорвется трагедией Первой мировой 
войны. Николай Ге, как и многие чуткие 
художники, «слышал» грозные «подзем-
ным толчки» надвигающегося апокалип-
сиса. Живя на хуторе, он тем не менее 
был в курсе происходящих в мире собы-
тий, узнавая о них из газет и писем сво-
их многочисленных корреспондентов. 
Творчество Ге полно открытий и тре-
вожных предчувствий. У почитаемого 
художника его юности Карла Брюллова 
в «Последнем дне Помпеи» мир гибнет 
под влиянием рока, стихии, у Ге мир гибнет, так как не усвоил главный 
нравственный закон, данный человечеству в Евангелии. В картинах позд-
него Ге чувствуются колебания почвы, как перед землетрясением.

Есть еще одна тема, объединяющая творчество Ге и художников евро-
пейского экспрессионизма – это неприятие цивилизации, претендующей 
на роль нового «Спасителя» человечества, не затрагивая главных смыслов 
его существования, превращающий человека в потребителя бесконечных 
технических и бытовых новшеств. Толстого и Ге объединяло понимание 
того, что один только технический прогресс без нравственного развития 

1   Жест Христа, в отчаянии обхватившего голову руками («О Боже, зачем ты меня оставил!»), 

в «Голгофе» Ге почти буквально совпадает с жестом рук кричащего на мосту персонажа кар-

тины Мунка, а извивающийся на кресте от боли и кричащий Христос в «Распятии» из Орсе 

и графических эскизах этюдах к нему по силе эмоции и способам выражения сопоставимы 

с эмблематичным произведением норвежского художника (см.: Николай Николаевич Ге. 

К 180-летию со дня рождения. 1831–1894. С. 330–335).
2   Невероятная экспрессия ломающихся, извивающихся, царапающих бумагу штрихов и линий 

гениального рисунка Ге «Распятый Христос» (1892, ГРМ, Инв. Р-13269), где измученный, уни-

женный Христос смотрит полными страдания огромными глазами на мир, «лежащий во зле», 

эхом отзывается в графике Отто Дикса – концентрированным выражением уничтожения 

человеческого достоинства, принесенного Первой мировой войной.

Александр Арефьев 
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заведет мир в тупик. И уход на хутор, этот своеобразный downshifting, был 
обусловлен совсем не только экономическими причинами, а имел под со-
бой более глубокие основания.

Возникает вопрос – известно ли было творчество Ге за пределами Рос-
сии? Когда Кристоф Больман в середине 1970-х обнаружил рисунки Ге на 
блошином рынке Женевы, имя Ге ему ничего не говорило, хотя совсем не-
далеко в замке Жанжан (Château de Gingins) рядом с Лозанной с 1929 до 1952 
года располагался своего рода «музей Ге» – висело последнее «Распятие» 
(1894) и множество этюдов и графических листов, вывезенных в 1900 году 
в Швейцарию Н.Н. Ге-младшим1. Он старался популяризировать творчество 
отца – устроил несколько выставок в Женеве и Париже в 1903 году; тогда 
же подарил «Распятие» (1892) в Люксембургский музей в Париже2 (сейчас 
оно находится в постоянной экспозиции Музея Орсе). Но значительного 
резонанса творчество Ге в Европе так и не получило, осталось чужим и не-
понятным. Эдвард Мунк считал Достоевского своим любимым писателем, 
повлиявшим на все его творчество, но не увидел и не узнал Ге.

Ге не воспринимал искусство, сосредоточенное прежде всего на ре-
шении формальных задач. С этим связано его прохладное отношение 
к французскому импрессионизму3. Отношение Ге к символизму было не-
однозначном и требует специального рассмотрения.

Язык символизма был для Ге слишком условен и умозрителен, он не 
способен был решить главную в его понимании задачу – в живой форме 
выразить живое содержание. Николай Мурашко записал мнение Ге об 
искусстве символизма: «Что касается символистов, то они не удовлет-
воренные реализмом ищут в искусстве духовного, но духовное помимо 
реального, телесного для нас не существует. Духовное заключается толь-
ко в нравственном, стало быть, оно (искусство символистов. – Т.К.) не на 
верном пути»4. В искусстве символизма Ге отталкивали ноты вялости, 
усталости, пессимизма, амбивалентность этических и эстетических по-
нятий – эти так называемые «настроения конца века» были ему чужды. 
«Отыскание новых дорог продолжается, но этому мешают сомнение 
и усталость – вот характерная черта наших дней (выделено мной. – 
Т.К.). Сомнение полезно, поскольку оно является элементом природы, 
но усталость – плохой симптом. Художник должен иметь нравственное 
равновесие», – говорил он Яремичу во время совместной вечерней про-
гулки по тополевой аллее на хуторе 31 января 1894 года5.

1   Экспозиция была открыта для публики в 1936 году.
2   Экспонировалось в Люксембургском музее с 1903 по 1922 год.
3   Н.И. Мурашко вспоминал с каким удовольствием и сочувствием Ге повторил фразу В.М. Мак-

симова, сказанную на собрании передвижников: «Вот, говорит, все у нас хорошо, да фран-

цузятины у нас много завелось. Это великолепно сказано, понимаете: французятины много 

завелось» (Беседы и встречи с Н.Н. Ге. Страницы дневника Н.И. Мурашко. С. 369).
4   Там же. С. 360–361.
5   На хуторе Плиски и в Киеве. Из дневников С.П. Яремича. 1891–1896 годы / Публ. С.Л. Капыри-

ной // Николай Ге. Вектор судьбы и творчества. С. 384.
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Вместе с тем художники и литераторы символистского круга живо ин-
тересовались наследием Ге. Так, московский символистский журнал «Зо-
лотое руно» в четвертом номере за 1909 год опубликовал 19 произведений 
Ге (в основном позднего периода творчества, связанных со «Страстным 
циклом») и две статьи, посвященные художнику. Автором первой был его 
внук – Николай Петрович Ге1. Вторая была написана Василием Милиоти2, 
членом объединения «Голубая Роза», заведующим художественным от-
делом «Золотого руна».

Блок материалов, посвященных Ге, появляется в журнале в последний 
год его существования. Этот период был ознаменован острой полемикой 
с журналом «Весы». Эстетизму и индивидуализму «Весов» «Золотое руно» 
противопоставляло понимание искусства, отвечающего на религиозные 
и моральные запросы общества3.

Внук Ге (Николай Петрович) задается вопросом – нужны ли произведе-
ния его деда ХХ веку? И отвечает на него утвердительно: «Да, вероятно, 

1   Николай Петрович Ге (1884–1920), домашнее прозвище «Кика», сын Петра Николаевича Ге, 

младшего сына художника; публицист, искусствовед, художественный критик. Закончил 

филологический факультет Санкт-Петербургского университета. Писал критические ре-

цензии о русском и западноевропейском искусстве. Печатал статьи в журналах: «Русская 

мысль», «Золотое руно», «Мир искусства», «Новый путь», «Литературное наследство». 

Дружил с М.А. Врубелем, писал о нем статьи и переводил их на немецкий язык. Помогал 

С.П. Яремичу в работе над книгой о Врубеле (1911).
2   Милиоти В. Забытые заветы // Золотое руно. 1909. № 4.
3   Разговор на эту тему был начат в статье: Гофман И.М. Николай Ге в оценке журнала «Золотое 

Руно // Николай Ге. Вектор судьбы и творчества. С. 222–235.
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нужны, как нужно все окончательно откровенное, чтобы только не впасть 
в бездействие и сон…»1 Н.П. Ге сопоставляет творчество Николая Ге с До-
стоевским. Он ценит художника за стремление в своих картинах «гово-
рить самое общественно нужное и захватывающее».

Творчество Ге вновь оказалось востребованным альтернативным, нео-
фициальным послевоенным русским искусством 1950–1960-х годов. Сер-
гей Попов к «вектору Ге» причислил Александра Арефьева2, члена «Ордена 
нищенствующих живописцев». В конце 1950-х Арефьев написал вольную 
копию с последнего «Распятия» Ге с переносом центра тяжести на распя-
того разбойника. В таких работах, как «Распятие» (1954, собрание Н. Благо-
датова, Санкт-Петербург), «Прометей» (1963, собрание Д. Шагина, Санкт-
Петербург) продолжается диалог Арефьева с образами картин Ге.

Для художников советского андеграунда был очень важен опыт само-
стояния Ге, его стойкого нежелания подчиняться эстетическим требо-
ваниям времени, его путь освобождения от эстетических догм своего 
 времени3.

Провокативность – еще одна область соприкосновения творчества Ге 
и альтернативного искусства ХХ столетия. Естественно, он никогда не 
стремился к провокации ради провокации. Его задача – побудить зрите-
лей не к любованию, а к действию: «Я сотрясу их мозги страданиями Хри-
ста. Я заставлю их рыдать, а не умиляться»4. Через эмоциональный шок 
заставить задуматься, отвлечься от мелких ежедневных интересов – вот 
его цель. Мурашко передает рассказ Ге о своем последнем выставочном 
опыте с картиной «Распятие»: «…Государю не понравилось, а он трижды 
возвращался к картине – зацепило (выделено мной. – Т.К.), значит, со 
смехом говорил Ге»5.

От радикальных практик Ге просматривается путь к практикам акци-
онизма и концептуализма в искусстве ХХ века.

У Ге была своя система работы с натурщиками, среди которых были не 
только профессиональные натурщики, но и добровольцы – его ученики 
и знакомые. Позировавшие в трудной позе на кресте для «Распятий» ис-
пытывали настоящие муки. Ге ждал момент, когда мучения станут невы-
носимыми и только тогда брался за кисть. Он и сам «всходил» на крест не 
столько для того, чтобы показать позу натурщику, сколько для того, чтобы 
примерить на себя «роль» Христа, «вложить персты в рану» – почувство-
вать на себе физические муки и страдания Христа. Известна фотография 

1   Н.Г. [Н.П. Ге] Несколько слов о Ге // Золотое руно. 1909. № 4.
2   Попов С.В. Воздействие искусства Николая Ге: сквозь ХХ век // Николай Ге. Вектор судьбы 

и творчества. С. 262–273.
3   «Многолетней тяжелой борьбой была добыта эта возможность быть свободным. Опираться 

только на самого себя, найти безусловную веру в себя в своем искусстве так, как он может 

и захочет» (Романович С.М. Николай Николаевич Ге. С. 119).
4   Ге Г. Воспоминания о художнике Н.Н. Ге как материал для его биографии // Артист. 1894. 

№ 43. Кн. 11. С. 133.
5   Беседы и встречи с Н.Н. Ге. Страницы дневника Н.И. Мурашко. С. 362.
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обнаженного старика-Ге на кресте, сделанная в его 
мастерской на хуторе1, серия фотографий обнажен-
ного Яремича в позах Христа и разбойника.

Ге искал активного, непосредственного контакта 
с публикой. Он окружал картины «Страстного цик-
ла» словесными комментариями, дошедшими до 
нас в записях участников «квартирных» показов, 
членов семьи Толстого, различных друзей и знако-
мых художника. Ульянов, Мурашко, Татьяна Львов-
на Толстая отмечали, что вне горячих речей Ге, ко-
торый был прекрасным оратором, что-то как будто 
пропадало, впечатление от картин ослабевало. Ви-
димо, эти словесные комментарии были необходи-
мой частью замысла художника. Не все можно было 
выразить в картине, нужен был смысловой и эмо-
циональный контекст, который и создавался текста-
ми, беседами и лекциями Ге. Неслучайно он мечтал  
о печатном издании картин «Страстного цикла» 
в сопровождении собственных текстов.

Нравственный максимализм и экстремизм Ге од-
них восхищали, других отпугивали. Во времена, ког-
да искусство начало активно втягиваться в сферу рыночных отношений, 
Ге занял позицию принципиально некоммерческого художника и ярост-
ного критика салонного искусства2. За любовь к свободе и за роскошь 
всегда оставаться самим собой он заплатил дорогую цену: бедность, от-
сутствие признания, гонения цензуры на его произведения, которые по-
стоянно снимали с выставок, отшельническая жизнь на хуторе. Увлечь за 
собой по этому экстремистскому пути он не смог никого из современни-
ков. От нравственного экстремизма Ге отшатнулся Коровин: «У меня был 
Ге, говорил о любви и прочем <…> Во мне нет корысти. Я бы действитель-
но хотел петь красками песню поэзии, но я не могу – у меня нет насущ-
ного. А если я буду оригинален, то и не пойду по ступенькам признания 
и поэтому принужден быть голодным»3.

В уже упомянутой статье С. Попов резюмировал: «… становится понят-
но, что дело не в непосредственных пластических выводах из искусства 
Ге – таких было не очень много, и они не носили определяющего характе-
ра для эволюции русского искусства. Дело, в первую очередь, в переклич-
ке его социальных позиций со многими важными именами и явлениями 

1   Эта фотография была сделана учеником Ге – Л.М. Ковальским – в 1892 году, она находится 

в архиве И.И. Выдрина в Петербурге, была впервые опубликована в каталоге юбилейной 

 выставки Ге в 2011 году (С. 366).
2   Последовательно отвергая отношение к искусству как к товару, как к «стенному украшению», 

Ге отказался и от глубоких золоченых рам, подчеркивающих перспективу. Он предпочитал 

черные плоские деревянные рамы без всяких декоративных элементов.
3   Константин Коровин вспоминает… М.: Изобразительное искусство, 1990. С. 85.
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отечественного искусства ХХ века. Среди них можно 
назвать и частые несовпадения, и конфликты с вла-
стями вплоть до верховного руководства  страны 
(в случае Ге – царя и обер-прокурора Синода), и за-
преты на показ произведений публике, и практику 
квартирных выставок и публичных лекций для по-
священной аудитории, но главное – поиск истины 
посредством искусства, в процессе которого задей-
ствовались все более радикальные средства. Именно 
в этом Ге родственен магистральному пути русско-
го искусства, который с конца 1920-х по конец 1980-
х годов фактически оказывается альтернативным, 
противостоящим официальному. Линию такого «по-
следования» можно обозначить как “вектор Ге”»1.

Д.В. Сарабьянов заканчивает главу о творчестве 
Ге в книге «Русская живопись. Пробуждение памя-
ти» словами Репина: «Да, он человек необыкновен-
ный, и талант и душа его горят в нем и бросают лучи 
другим…»2 Рамки статьи позволяют прикоснуться 
лишь к некоторым аспектам многогранной темы 
«Ге и ХХ век» – «Ге и геевцы», «Ге и Врубель», «Ге 

и  экспрессионизм», «Ге и символизм», «Ге и альтернативное искусство»… 
Веер тем, перекличек, параллелей вокруг имени Ге поражает богатством 
и разнообразием и дает возможность  не только посмотреть на твор чество 
Ге из века двадцатого, но и по-новому прочесть многие страницы исто-
рии  отечественного искусства прошедшего века.

1   Попов С.В. Воздействие искусства Николая Ге: сквозь ХХ век. С. 265–266.
2   Сарабьянов Д.В. Творчество Н.Н. Ге и развитие русской живописи второй половины 

ХIХ века // Сарабьянов Д.В. Русская живопись. Пробуждение памяти. С. 185.

Степан Яремич 

в позе распятого 

Христа в мастерской 

Н.Н. Ге на хуторе 

Ивановский. 1892

Собрание И.И.  

Выдрина,  

Санкт-Петербург



Владимир Петров

«Память жанра» и «память сердца» в творчестве 
Кузьмы Петрова-Водкина

Тема этой статьи – краткое обозначение проблем и возможностей иссле-
дования роли и особенностей «работы» как личной, так и общекультурной 
памяти в творчестве К.С. Петрова-Водкина в свете истории европейской 
и русской идиллики. Этот мастер вообще представляет особый интерес для 
исследования аспектов истории искусства, означенных в наименовании 
данного сборника. И дело не только в том, что Петров-Водкин «был одной 
из центральных фигур, пребывал в перекрестье творческих направлений, 
в некотором ядре русской культуры первой трети ХХ века»1. Специфика его 
творческой личности, соединявшей качества живописца и писателя, фило-
софа, психолога и естествоиспытателя, обнаруживает множество граней 
и уровней, насыщенных «диалогом с прошлым», причем эта работа памя-
ти часто глубоко и содержательно отрефлексирована самим художником.

В формально-стилевом плане принадлежа своей эпохе и соединяя ка-
чества реализма, модерна (символизма) и авангарда, его искусство «пом-
нит» и органично синтезирует слои искусства прошлого в небывало ши-
роком диапазоне, апеллируя к фольклору и античности, русской иконе 
и итальянскому Ренессансу, культуре Востока и отечественным и запад-
ным мастерам XIX – начала ХХ века. Причем апелляции эти не эклек-
тичны и поверхностны, но говорят о глубинном, смысловом освоении 
первоисточников и органичном включении их качеств в целостную, 
 наделенную современным звучанием и открытую в будущее систему.

В плане мировоззренческом и, так сказать, культурно-психологиче-
ском эта многомерность была, конечно, проявлением того «вселен-
ского чувства» и вслушивания в голоса  веков, о которых Андрей Белый 

1   Адаскина Н.Л. К.С. Петров-Водкин. Жизнь и творчество. М.: БуксМАрт, 2014. С. 5.



245«Память жанра» и «память сердца» в творчестве Кузьмы Петрова-Водкина

в начале ХХ века писал: « Мы ныне как 
бы переживаем все прошлое: <…> Гово-
рят, что в важные часы жизни пред ду-
ховным взором человека пролетает вся 
его жизнь; ныне пред нами пролетает вся 
жизнь человечества <…> мы переживаем 
все столетия сразу»1.

В то же время интенсивность диахрон-
ных связей и проявлений «памяти сто-
летий» была тесно связана у Петрова-
Водкина с постоянной работой памяти 
личной, жизненно-бытовой. При том, 
что память детства всегда важна для че-
ловека, мало у кого из художников той 
эпохи образы творчества (и простран-

ственные построения) столь часто и наглядно были связаны с ранним 
жизненным опытом, топосами родных мест и семьей живописца (в этом 
смысле с ним можно сравнить, наверное, только Шагала). Уникальны ав-
тобиографические книги Петрова-Водкина, органично соединяющие 
множество удержанных памятью подробностей былого, и емкие исто-
рико-художественные экскурсы. Встречаются в его наследии и «изобра-
жения памяти» («После боя», 1923 и др.).

Все эти качества так или иначе проанализированы или хотя бы назва-
ны в обширной литературе о Петрове-Водкине. Тем не менее нам кажет-
ся, что нарастание ее массива в последние годы в какой-то степени рас-
фокусировало восприятие наследия художника. В работах, написанных 
с различных мировоззренческих и методологических позиций, на первый 
план обычно выводятся близкие авторам аспекты его наследия – Петров-
Водкин как создатель специфической формальной системы, «космист», 
носитель православной традиции или, наоборот, мастер, теснейшим обра-
зом связанный с искусством старых и современных ему западных худож-
ников и пр. При этом обычно утрачивается живое чувство его целостно-
сти, эмоционально-нравственной, поэтической сердцевины его поисков 
и открытий, его неутомимое обращение к прошлому во имя будущего. 
Создается впечатление, что, говоря словами самого мастера о пережитом 
им в 1907 году в Париже кризисе:«Забылось что-то ценное, что надо найти, 
или припомнить забывшееся»2. Как нам кажется, помочь собрать воедино 
и оживить различные аспекты наследия Петрова-Водкина, уяснить зако-
ны его единства и специфики работы памяти могло бы его  исследование 
в свете категорий: идиллия, идиллическое.

1   Андрей Белый. Эмблематика смысла. Предпосылки к теории символизма // Андрей Белый. 

Символизм как миропонимание. М.: Республика, 1994. С. 26.  

Общую характеристику этого феномена см.: Лапшин И.И. О вселенском чувстве. СПб.:   

Изд. т-ва М.О. Вольф, 1911.
2   Петров-Водкин К.С. Пространство Эвклида. СПб.: Азбука, 2000. С. 667.
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Разумеется, в нашем понимании (как и в современном литературоведе-
нии1) эти категории абсолютно лишены оттенка легковесной сентимен-
тальной «сладости» и не привязаны преимущественно к одной из стадий 
и форм истории культуры. Говоря об идиллии, мы имеем в виду чрезвы-
чайно многообразно проявлявшийся в разных видах и стилях литерату-
ры и искусства (часто в соединении с другими жанрами) жанр (род, ме-
тажанр, модус художественности), выражающий извечную потребность 
людей в благом, умиротворенном, счастливом единении между собой 
и с вечно рождаюшей природой, в подключении к ритмам циклического 
времени, чувстве органической сопричастности «целому» жизни, кругу 
бытия, «музыке сфер». При этом, как пишет теоретик литературы В. Ха-
лизев, речь может и должна идти «не только об идиллии как жанре, но 
и о том, что идея счастливого и естественного бытия, лежащая в основе 
идиллии, общечеловечна и универсальна <…> Идиллическое <…> состав-
ляет не только сравнительно узкую область изображения жизни безмя-
тежной, созерцательной и счастливой, но и бескрайне широкую сферу 
активной, действенной, порой жертвенной устремленности людей к осу-
ществлению идиллических ценностей, без чего жизнь неминуемо сколь-
зит в сторону хаоса»2.

Понятия «идиллия» и «пастораль» не раз встречаются в литературе о Пе-
трове-Водкине и тем более художников его круга3. Так, Д.В. Сарабьянов 

1   Не имея возможности давать подробную (обширнейшую) библиографию литературоведче-

ских трудов по интересующей нас проблематике, особо выделим труды М. Бахтина и В. Тюпы, 

а также сборники последнего времени, в которых опубликованы многочисленные статьи  

современных исследователей, в том числе посвященные месту и характеру идиллики  

в творчестве русских художников ХХ века (К. Сомова, В. Кандинского, А. Пластова и др.): Миф. 

Пастораль. Утопия. Литература в системе культуры. М.: МГОПУ, 1998; Пастораль в системе 

культуры: метаморфозы жанра в диалоге со временем. М. Альфа, 1999; Пастораль в театре  

и театральность в пасторали. M.: МГОПУ, 2001; Пасторали над бездной. М.: Изд. дом «Таганка»,  

2004; Пастораль как текст культуры: теория, топика, синтез искусств. М.: МГОПУ, 2005; Совре-

менный человек: движение к пасторали? М.: ИНИОН РАН, 2011; XVIII век: литература в эпоху 

идиллий и бурь. М.: Экон-Информ, 2012; Пастораль: метаморфозы идеала и реальности. М.: 

Человек, 2014. Отметим, что хотя в названиях большинства этих сборников присутствует 

слово «пастораль», значительная часть авторов, на наш взгляд, справедливо рассматривает 

пастораль как поджанр идиллии. Подробнее об этих методологических разночтениях, а также 

обширный список литературы см. в докторской диссертации: Балашова Е.А. Функционирова-

ние русской стихотворной идиллии в XX–XXI вв.: вопросы типологии. Калуга, 2015. 
2   Хализев В.Е. Теория литературы. М.: Высшая школа, 1999. С. 72.
3   Под кругом Петрова-Водкина мы имеем в виду прежде всего «мирискусников» и «голу-

борозовцев». В целом идиллика того времени, как и связанная с ней элегика не забыты 

искусствознанием: понятия «пастораль», «райский сад», «Эдем» нередко анализируются 

в литературе о искусстве модерна, изобиловавшем ностальгическими грёзами и «райскими 

видениями». Особенно интересны в этом плане книги и статьи О.С. Давыдовой, хотя ее от-

ношение к этой проблематике, на наш взгляд, имеет несколько лишающий искусство упора 

в реальную природу и общество характер. 
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первым кратко, но содержательно указал на причастность к традициям 
мировой идиллики П. Кузнецова, обнаруживая ее качества и в «восточ-
ных» работах Петрова- Водкина. В недавней монографии Н. Адаскиной, 
к сожалению, без развития темы констатируется, что его художественное 
мышление «архетипично», а «изображения семьи всегда идилличны»1. 
В «Современном толковом словаре» говорится о «простом пасторальном 
мотиве», превращенном в «Купании красного коня» в «поэтическое ино-
сказание о судьбах России»2. Еще чаще встречаются характеристики важ-
ных качеств произведений Петрова-Водкина, соответствующих жанру 
идиллии, но без употребления этого понятия (например в «Истории рус-
ского искусства» М. Алленова и трудах Г. Поспелова о «круге жизни» в оте-
чественной живописи XIX – начала XX века). Но, во-первых, как нам ка-
жется, важность идиллического начала во всем творчестве мастера (при 
всей его многомерности) явно недооценивается (как и в отечественном 
искусстве ХХ века в целом3). Во-вторых, специфика наследия Петрова-
Водкина предполагает более ясное представление о сущности и истории 
идиллики в большом времени, поскольку речь идет о художнике, важ-
нейшим качеством которого было стремление самоопределиться перед 
лицом всей истории искусства, и его творчество в этом плане резони-
рует с самыми различными слоями истории этого метажанра и как бы 
«вспоминает» их, свободно перемещаясь по «родовому древу» идиллии.

Наглядно характер интересующей нас проблематики можно показать 
на примере одной из самых репрезентативных и в жанрово-стилевом, 
и в образно-смысловом планах картин Петрова-Водкина – «Полдень» 
(1917). Исполненная в период революций, она была посвящена памяти 
отца мастера. С высоты круглых золотистых плодов, созревших на тяну-
щихся к солнцу ветвях яблони (или полета вылетевшей из гнезда птицы) 
живописец запечатлел здесь родные просторы Поволжья, сосредоточив 
в едином пространстве разновременные эпизоды жизни крестьянской 
семьи. Здесь и радости любви и материнства, труд и отдых, строитель-
ство дома и неизбежное возвращение в прах – вечный круг родовой че-
ловеческой (народной) жизни на Земле.

Но автор не ограничивается изображением малого уголка окрестностей 
родного Хвалынска: избранная точка зрения предлагает увидеть и почув-
ствовать, что перед нами часть большого мира, где за далью открывает-
ся новая даль сферической поверхности планеты, разворачивающейся 
в пространстве относительно солнца.

1   Адаскина Н.Л. К.С. Петров-Водкин. Жизнь и творчество. С. 73.
2   См.: URL: http://enc-dic.com/modern/Petrov-vodkin-kuzma-sergeevich-24-oktjabrja-5-

nojabrja-1878-34469.html (дата обращения 17.05.2016).
3   Так, Г. Поспелов писал в одной из недавних статей о специфике таких живописцев, как 

А. Шевченко, А. Дейнека и П. Кузнецов: «Одна из важных искусствоведческих задач – квали-

фикация этого направления в качестве нового возрождения в русском искусстве идилличе-

ских пейзажа и жанра» // Поспелов Г.Г. О картинах и рисунках: Избранные статьи об искусстве 

XIX–XX веков. М.: НЛО, 2013. С. 370.
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Искусствоведами сказано много верного и о выраженной в картине 
любви Петрова-Водкина к родине, и о присущем художнику чувстве «со-
причастности, взаимосвязанности в гармоническом целом всех явлений 
и форм природы, включая и человека»1, и о специфике ее перспектив-
ного построения, перекличке с житийными иконами, и о том, как про-
никновенно передано здесь «бытийственное» в быту народа, его «тру-
дах и днях»2.

Но как «Труды и дни» есть скрытая цитата – название одного из ос-
новополагающих для мировой идиллики творения Гесиода, так и мно-
гие другие характеристики картины имеют отношение к родовой сущ-
ности именно идиллики. Более того, в каком-то смысле «Полдень» может 
послужить иллюстрацией для известной характеристики М. Бахтиным 
идиллического хронотопа3: здесь и «приращенность персонажей к род-
ному месту», и различные типы идиллики (любовная, детская, семейная,  

1   Адаскина Н.Л. Педагогическая система К.С. Петрова-Водкина // Очерки по русскому и со-

ветскому искусству. Л.: Художник РСФСР, 1974. С. 283.
2   Адаскина Н.Л. К.С. Петров-Водкин. Жизнь и творчество. С. 90.
3   Бахтин М.М. Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по исторической поэтике // 

Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных лет. М.: Художественная 

литература, 1975. С. 373–384.

Кузьма  

Петров-Водкин

Полдень. 1917

Государственный 

Русский музей
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трудовая, пасторальная), и утверждение непрерывности поколений как 
части вечного возрождения природы, круга, «сфероса»1 бытия.

Само название картины и переданное в ней состояние природы ти-
пичны для топики идиллий с древних времен. А в формально-стилевом 
и смысловом планах картины нетрудно выявить не только житийные, 
но и многие другие « прообразы», принадлежащие различным эпохам 
и «слоям» истории идиллики – фольклорные, античные (как в мотивах, 
так и в пространственном построении, родственном перцептивной пер-
спективе идиллических сцен в древнеримской живописи)2, сентименталь-
но-романтические и реалистически-бытовые (вспомним, какое значение 
изображение крестьянских детей и матерей, сенокоса, сбора урожая и пр. 
имели в русской идиллике XIX века).

В то же время специфическая, интенсифицирующая энергию «белого 
света» петрово-водкинская цветовая система, переосмысленный сезан-
низм форм, планетарность транслируют нам размышления художника 
именно ХХ века – современника и сопространственника В. Вернадского 
и А. Чижевского, А. Платонова и М. Пришвина, В. Хлебникова и М. Хай-
деггера, К. Малевича и М. Матюшина.

Многое из названного, конечно, относится не только к «Полдню», но 
и к миру зрелого Петрова-Водкина в целом: в картине содержатся моти-
вы и решения, крупным планом присутствующие во многих его работах: 
«бытовых», пейзажных, натюрмортных. Здесь мог бы возникнуть пашу-
щий «Микула Селянинович» с революционного панно 1918 года, проска-
кать юный всадник на алом коне; появиться, поднимаясь на высоту, от-
ряд бойцов, погибающих «ради жизни на Земле», а в облике присевшей 
отдохнуть крестьянской матери просвечивают черты Богородицы.

Так уже одна работа заставляет задуматься о присущей искусству Пе-
трова-Водкина специфической памяти жанра – законах, по которым в об-
ращенной к современникам и открытой в будущее образности картины 
присутствует и память об уходящих в далекое прошлое традициях идил-
лики разных эпох и стран в ее бытовом и бытийственном, земном и кос-
мическом, конкретно-реальном и сакральном измерениях. Если же не 
ограничиваться зрелым творчеством художника, но проследить его путь 
в целом, то оказывается, что его эволюция, поиски и испытанные влияния 
демонстрируют развернутую во времени «память» русской и европей-
ской идиллики от непосредственно преднайденных в живописи второй 
половины XIX века форм вплоть до ее истоков. Попытаться кратко про-
следить специфику этой «работы памяти» на разных стадиях его разви-
тия, а также ее координацию с личными опытом, «памятью сердца» ху-
дожника хотелось бы ниже. Но прежде, поскольку речь пойдет о широком 

1   Наиболее ёмко и многомерно освещаются античные истоки и история представлений о «кру-

глом» космосе (сферосе) в позднейшие эпохи в книге: Шевченко В. Прощальная перспектива. 

М.: Канон+, 2013.
2   См.: Гомбрих Э. История искусства. М.: Трилистник, 1998. С. 113–114; The Pastoral Landscape: 

The Legacy of Venice. Washington: The National Gallery of Art, 1992.
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спектре исторических слоев и типов идиллики, необходимо вынужден-
но схематично, в самых общих чертах уточнить наше представление о ее 
развитии в большом времени1.

Коренясь в глубочайших слоях человеческой психики – говорят о про-
явлении в ней памяти об «изначальной целостности», «восстановлении 
древнего комплекса и сплошного фольклорного времени» (М. Бахтин), 
«юнговских» архетипов Матери и вечного возвращения к истокам и про-
чем, – идиллика в самом широком смысле этого слова всегда имела важ-
ное значение в жизни людей (что, между прочим, проявляется и в пред-
почтении «профанными» зрителями именно идиллических образов, 
и в приоритете идиллики в наивном искусстве).

Но как литературный жанр идиллика выделилась и сформировалась 
в поздней античности как «восполнение» усилившегося в условиях ро-
ста городской цивилизации отчуждения человека от природы, как способ 
эмоционального воссоединения людей с ней и выражение потребности 
в гармонии, жизни, лишенной социальных противоречий.

Наименование жанра связано со сборником произведений алексан-
дрийского поэта Феокрита (ок. 300 – ок. 260 до н.э.): греческое слово 
eidyllion – истолковывается как «картинка», «маленький образ». Посвя-
щенные более всего изображению слитого с природой незатейливого 
быта пастухов, эти «картинки», как и «Эклоги» и «Георгики» римского 
поэта Вергилия, стали важнейшими и известнейшими образцами для 
многовековых традиций этого жанра. Но реально история античной 
идиллики, конечно, началась гораздо раньше: ее истоки обнаружи-
ваются в древнейшем фольклоре, мистериях возрождения природы, 
легендах о Золотом веке и счастливой Аркадии, в творениях Гесиода 
и Гомера2.

В античности постепенно сформировался круг основных персонажей 
литературной идиллики – мифических (сельские и лесные боги, Дафнис, 
нимфы, боги домашнего очага) и реальных (простодушные и добросер-
дечные пастухи, дети и их заботливые матери, прародители, влюбленные, 
земледельцы, рыбаки, птицеловы и пр.) – тех, кто уже по роду своих заня-
тий и роли в продолжении жизни близок к началам вечного обновления 

1   Разумеется, здесь редуцируются многие важные теоретические и исторические аспекты  

и явления, поскольку в данном случае важно дать самый общий абрис проблематики  

в целом. Более подобно наши представления о природе жанра и его отдельных модификаций 

в русской живописи второй половины XIX века см.: Петров В. Василий Перов.Творческий 

путь художника. М.: Трилистник, 1997; Он же. [Вступительная статья] // А.К. Саврасов: каталог 

выставки. М.: ГТГ, 2005 (переизд. 2011); Он же. Иван Соколов… странный и славный // Анти-

кварный мир. 2008, апрель. С. 6–39.
2   Так, эпизоды, связанные с любовью Одиссея к домашнему очагу, образ Пенелопы и описание 

страны феаков в «Одиссее» стали образцами для многих идилликов позднейших времен, 

как и отражение античных представлений о «круглом» космосе и изображения сцен мирной 

жизни в описании щита Ахилла в «Илиаде».



251«Память жанра» и «память сердца» в творчестве Кузьмы Петрова-Водкина

круга бытия и сохранил простоту, наивность и цельность характеров и об-
раза жизни «внутри» природы.

При этом, хотя понятие идиллии как жанра возникло в литературе, как 
метажанр идиллика еще ранее присутствовала в пластических искусствах, 
исходно вдохновлявших поэтов-идилликов: уже первая, программная 
идиллия в сборнике Феокрита в качестве камертона содержала экфра-
зис – описание кубка с изображениями рыболова, влюбленных и мальчи-
ка с виноградом и лисами – и таким образом равнялась на образцы клас-
сической греческой вазописи (вспомним хотя бы «Пелику с ласточкой»).

В античности определились и основные мотивы, символы и сквозные 
формальные принципы идиллики. Это – гармонические композиционные 
и линейно-ритмические всесвязные (чаще всего троичные или двоичные) 
структуры, органично соединяющие персонажей между собой и с целым 
изображенного пространства, круговые и сферические построения, соот-
несение жизни человека и смены времен года, символика солнца, вечно 
зеленеющего древа жизни, дома (домашнего очага), водных источников, 
животных и птиц, цветов, плодов и пр.

С началом христианской эры идиллика отнюдь не угасла, но, обретя 
новое космическое и духовное трансцендентное измерение, играла важ-
нейшую роль и в формировании христианской символики (пастырь, яг-
ненок и пр.), и в представлениях о рае (райский сад, райское блаженство), 
выражаясь в средневековом искусстве также в изображениях садов люб-
ви, часословах и т.д.

В качестве самостоятельного жанра идиллия вновь расцвела в эпоху 
Ренессанса, обьединив на гуманистической основе и в новых простран-
ственных координатах идиллические традиции античности и Средневе-
ковья, причем идиллический характер приобрели и многие изображения 
святых (наиболее идиллично францисканство), Святого семейства и пре-
жде всего Мадонны с Младенцем (особого расцвета идиллика достигла 
в Венеции, в творчестве Дж. Беллини и Джорджоне1). Пережив кризис, но 
широко культивируясь в период маньеризма и барокко, какое-то время 
живя в строгих классицистических и «галантных» антикизирующих фор-
мах, идиллика постепенно стала «осовремениваться». С разрастанием 
городской цивилизации и удалением буржуазного человека от природы 
наряду с игровыми пасторалями рококо и образами, выражавшими тоску 
сентименталистов о «потерянном рае», «веке Астреи» и «естественном 
человеке», стала развиваться и бюргерская идиллика, персонажи кото-
рой обрели социальную конкретность. В чувстве же причастности кругу 
бытия на первый план вышло утверждение внутрисемейной гармонии, 
святости домашнего очага частного человека, характерное для бидер-
мейера и дальнейших модификаций этой линии, в том числе салонной  
и интернационально-китчевой – как антикизирующей, исторической, 
так и современной, бытовой с характерным для нее сужением кругозо-
ра, ограниченностью и искусственностью переживаний, «сублимацией 

1   Яйленко Е. Венецианская античность. М.: НЛО, 2010.
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чувств на неподлинном» (Н. Дмитриева). Но и в XIX веке высокая, «сопри-
родная» идиллика, трансформируясь, играла очень важную роль в запад-
ноевропейском искусстве: у Коро, Милле, художников круга Жюля Брето-
на и Бастьен-Лепажа, Э. Мане1 и импрессионистов (О. Ренуар, Б. Моризо), 
а затем и у символистов (Бёклин, Пюви де Шаванн), постимпрессионистов 
(Гоген, художники группы «Наби») и художников первой трети ХХ века – 
Матисса, неоклассического Пикассо и др.2

В допетровской Руси (а в русской народной культуре – вплоть до 
ХХ века) идиллика жила как в архаических, синкретических фольклор-
ных формах (более всего в весенней, солнечной обрядовости и символи-
ке), так и в иконописи, составляя важный аспект поклонения Богомате-
ри, культа Троицы и будучи присущей «русской святости» с ее «теплотой 
сердечной», «умилением всякой тварью» и пр. Западноевропейские фор-
мы идиллики в России органично прижились лишь в концу XVIII века, 
обретя важнейшее значение во времена Н. Карамзина и А. Пушкина. 
В живописи эта традиция проявилась как в антикизирующем, «итальян-
ском», так и в «русском» вариантах3. Ее высшими образцами в первой 
половине XIX века стали работы Ф. Толстого, А. Венецианова и его круга, 
а также некоторые произведения А. Иванова («Аполлон, Гиацинт и Ки-
парис», этюды с мальчиками). С переходом от «идеальной» доминанты 
к «реальной» жизни идиллическая традиция в русской культуре (как и на 
Западе) «раздвоилась». В салонно-академической» живописи идилли-
ка имела комфортно-наслажденческий, имитациионный, перверсион-
ный характер.

Для лучших же реалистов почвой развития идиллики стали поэтиче-
ские аспекты крестьянского труда, сельского, усадебного и, в меньшей 
мере, мещанского семейного быта, «малороссийская» идиллика. Очень 
характерны для этого слоя идиллики и в литературе, и в живописи образы 
крестьянских детей4. И хотя в русском реализме 1860–1870-х годов преоб-
ладал драматический метажанр, и идиллика, находясь в страдательном 
положении, находилась на периферии и не была близкой наиболее по-
зитивистски мыслящим передвижникам, идилличность и размышления 
о судьбе идиллии в «прозаическом» противоречивом современном мире 

1   См. об этом: Чернышева М. Мане. СПб.: Бельведер, 2002.
2   См.об этом, в частности, в содержательных книгах: Boby de la Chapelle Ph. Paradis retrouves. 

Un itineraire artlstlque. Paris: Cercle d’Art, 2005; Kingdom of the Sou. Symbolist Art in Germany 

1870–1920 / Ed. by I. Ehrhardt, S. Reynolds. München: Prestel, 2000.
3   См.об этом: Алленов М.М. Тема «золотого века» у А. Иванова // Античность в культуре и ис-

кусстве последующих веков. Випперовские чтения-82. М.: ГМИИ им. А.С. Пушкина, 1984;  

Алленов М.М.. Образ пространства в живописи «а 1а Натура»: К вопросу о природе венециа-

новского жанризма // Советское искусствознание’83. М.: Советский художник, 1984;  

Яйленко Е. Миф Италии в русском искусстве первой половины XIX века. М.: НЛО, 2012 и пр.
4   Крупнейший антиковед Ф. Зелинский в статье о Феокрите в словаре Брокгауза–Эфрона выра-

жал мнение, что «более всех пасторалей Екатерининских времен приблизился к греческому 

поэту <…> Некрасов в “Крестьянских детях” и родственных поэмах».
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оставались важным качеством живописи – особенно московской (В. Пе-
ров, И. Прянишников, А. Саврасов и пр.)1.

К концу века, в условиях «сумерек», кризиса традиционных связей 
и ускоряющегося наступления машинной урбанистической цивилиза-
ции идиллические импульсы обрели особую актуальность уже в качестве 
томительных и отрадных «настроений», уводящих художников и их во-
ображение на берега рек, в сохранившие поэтическую прелесть деревни, 
городки, и – все чаще – в старинные усадьбы и парки, питающие мечты 
о «всеединстве», желание восполнить (а может быть – и победить, оду-
ховорить) холодную и прозаическую реальность образами, рожденны-
ми фантазией и напоенными «музыкой цельного человека» (М. Врубель). 
И если для поколения Серова – Левитана – Коровина была более харак-
терна пейзажно-жанровая идиллика поэтически-реалистического и им-
прессионистического типа (вспомним особую любовь Серова и Нестерова 
к картине Бастьен-Лепажа «Деревенская любовь»), то для идиллики сле-
дующих «формаций», начиная с «ретроспективных мечтаний» мирискус-
ников, характерным стало «вспоминание» все более далеких и глубоких 
слоев истории культуры и в то же время обращение за поддержкой к но-
вейшим тенденциям науки. Одним из самых значительных искателей 
и открывателей в этом направлении и стал Петров- Водкин. В его твор-
честве фрустрация, вызванная разрывом между памятью о «рае детства» 
и неуютностью и неясностью огромного меняющегося мира, пробудила 
и сплавила воедино память о многих из охарактеризованных выше эта-
пов и типах истории мировой идиллики, преобразуя эту память в веру 
в грядущую победу на земле «органической культуры» – цель, как говорил 
М. Пришвин, «может быть и недостижимую, но и неизбежную».

В формировании художников, обретении ими себя и близких тради-
ций всегда велика роль детских, первичных, «дословесных» впечатлений 
от людей и природы, семейных отношений. Но более всего они важны 
в творчестве мастеров с идиллической направленностью таланта, вопло-
щающих представления о «неоскорбленной», по-детски чистой, благой 
жизни и непосредственном единстве человека и природы. К Петрову-Вод-
кину это относится в полной мере. Редкая по «планетарной» красоте при-
рода окрестностей Хвалынска, любящая мать, «простая, добросердечная» 
семья, раннее «сроднение с Землей» (слово художника), трудом и бытом 
народа, знакомство с фольклором и искусством иконописания – все это 

1   См. об этом в нашей указанной выше книге о Перове и статьях о А. Саврасове и И. Соколо-

ве. Хочется подчеркнуть, что привычные представления о бытовом жанре того времени 

не улавливают очень важные различия между его идиллическими, драматическими и на-

туралистическими (этнографическими) типами. Мы не касаемся здесь огромной важности 

идиллического измерения в творчестве как крупнейших русских писателей-реалистов, 

прежде всего Л. Толстого и А. Чехова, так и интенсивности его даже в общественной мысли. 

Так, Н. Чернышевский в «Что делать?» характеризовал желанное состояние общества как 

«идиллию для всех».
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не раз описывалось в литературе о Петрове-Водки-
не и, главное, очень многое определило в его твор-
честве.

Но «путь к себе» был сложным. И социальные 
впечатления от жизни в провинции и Петербурге, 
и учеба в Самарских классах живописи и рисунка 
Ф. Бурова (1893–1895) и Школе Штиглица (1895–1897) 
не были благоприятны для становления, «самораз-
вертывания» его дарования, причем неудовлет-
воренность мещанской средой и предлагаемыми 
учителями формами искусства в эти годы компен-
сировалась вспоминаниями о родном Хвалынске, 
Волге и домашнем уюте, любви матери, являвшейся 
главным корреспондентом переписки и своего рода 
«верховным существом», сакральным центром его 
памяти детства1.

Только в Москве, в духовно-творческом поле Учи-
лища живописи, ваяния и зодчества (1897–1905) он 
нашел опору для начала пути в большое искусство2, 
органично вписавшись в атмосферу, сформированную еще В. Перовым, 
А. Саврасовым и В. Поленовым, что отмечали воспитанники Перова Н. 
Касаткин и К. Горский, говоривший что в Петрове-Водкине есть «искра 
божия»3. Характерно что М. Нестеров, при неприятии живописной систе-
мы зрелого Петрова-Водкина, позднее усмотрит в его книгах характер-
ную для московской идиллики «аксаковскую» «несравненную простоту, 
неподдельность тона», «теплоту и безыскусственность»4.

Как и его товарищ и земляк П. Кузнецов, Петров-Водкин оказался осо-
бенно чутким к «отрадным» образам живописи Серова (ставшего его глав-
ным учителем) и московской пейзажной идиллике и элегике «настроения». 
Его ранние работы, написанные во время поездок на «малую родину», на-
строены по левитановскому камертону и не чужды  чеховским интонациям 
(«Двое в лодке»; «Дворик», 1897; «Около усадьбы», 1899 и особенно «Дво-
рик ночью», 1901 – скорее всего, изображение матери художника с гусями). 

Разброс творческих интересов Петрова-Водкина в те годы обнаружи-
вает тяготение и к другим типам идиллики, причем наряду с идиллико-
драматическими сюжетами «перовского» типа он пробовал силы в духе 

1   «Образ и душа» матери парили над всей окружавшей в городе «гадостью» «поддельных лице-

меров», «князей мира сего» и «бушующим миром людей» (Кузьма Сергеевич Петров-Водкин. 

Письма. Статьи. Выступления. Документы. М.: Советский художник, 1991. С. 39–40).
2   «Штиглицкая разочаровала <…> Милых красот не вижу <...> Мне мерещится тихий плеск 

воды гладко зеркальной поверхности Волги <...> у меня нет стержня. В конце концов я все-

таки перебрасываюсь в новую атмосферу <...> в Москву <…> начинается моя школа, русская 

школа» (Там же. С. 322); «Москва и ее характер мне милее» (Там же. С. 139).
3   Там же. С. 44.
4   Там же. С. 281.
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Петров-Водкин
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салонно-академической идиллики Семирадского и Бакаловича1, а также 
Бёклина, о раннем увлечении «сатирами и наядами» которого он вспо-
минал в связи с путешествием в 1900 году в Германию, где был разоча-
рован, увидев в подлиннике «неряшливую» живопись мастера, до этого 
близкого ему своей «человечностью»2.

Поездка на велосипеде через Белоруссию и Польшу в Германию, учеба 
в школе Ажбе и впечатления от немецких музеев и выставок, быта и куль-
туры стали очень важным этапом накопления запасов его памяти. Позже 
он вспоминал о своих размышлениях перед полотнами Штука и Ленбаха, 
на выставке французского искусства в Мюнхене и пр., причем, видимо, 

1   Эта амплитуда интересов очевидна и в ранних работах, и в датированном 1900 годом письме 

Петрова-Водкина матери, где он описывает свои эскизы: «Небольшая крестьянская изба, 

старик-отец, сын и его жена только что поужинали, в избе полутемно и грустно <…> они за-

думались под напевы непогоды и застыли каждый в своей позе <…> теперь пишу противо-

положный – яркое солнце, лодка подъехала к мраморной лестнице и из нее выходят две 

женщины – это из египетской жизни» (Кузьма Сергеевич Петров-Водкин. Письма. Статьи. 

Выступления. Документы. С. 51). Известно, что Петров-Водкин в юности пережил кратко-

временный период увлечения Семирадским, но вскоре пришел к выводу, что это «пустая 

декоративная слащавость». О подключении юного Петрова-Водкина к «перовским» импуль-

сам московской школы, как нам кажется, говорит и факт его работы в 1900 году над несо-

хранившимся эскизом «Утопленница» (Кузьма Сергеевич Петров-Водкин. Письма. Статьи. 

Выступления. Документы.С. 55).
2   Там же. С. 311.
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назвал далеко не все отложившиеся тогда в памяти, а затем и в творчестве 
явления. Так, выставки Мюнхена и Берлина начала 1900-х годов  «кишели» 
работами художников-символистов, питавшихся идеями Ницше и анти-
кизирующей «райской идилликой» круга поэта Штефана Георге, с кото-
рыми (например с картинами Л. фон Хофмана и А. Фолькмана) будут пе-
рекликаться некоторые позднейшие его произведения.

Но в самом начале ХХ века Петрову-Водкину оказалось ближе специ-
фическое сочетание бытовой идиллики в традициях бидермейера и са-
крального евангельского начала в духе одного из лидеров мюнхенского 
Сецессиона Ф. фон Уде, у которого «Христос бедных» являлся в современ-
ной обстановке, благославляя жизнь честных тружеников.

Как нам кажется, влияние религиозной живописи фон Уде просматри-
вается уже в описании росписей саратовской церкви Казанской Божьей 
матери, созданных Петровым-Водкиным вместе с друзьями в 1902 году 
и уничтоженных по требованию церковных властей за «осовременива-
ние» религиозной живописи. В какой-то мере оно, видимо, определило 
и решение двух вариантов картины «Семья»: 1902 года – «Семья за сто-
лом» («Семья сапожника», НИМРАХ) и 1903 года – «Семья художника» 
(Хвалынская картинная галерея им. К.С. Петрова-Водкина). В них ясно 
выражена стартовая духовная ситуация творчества художника: изобра-
жение идиллической домашней сцены содержит в себе и чувство святости 
семейного круга, и память об огромном загадочном мире, жить и творить 
в котором предстоит детям. В образах матери и мальчика – своего alter 
egо – автор явно дает аллюзию на изображение Мадонны и Младенца 
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(в варианте «Семья за столом» – «Святого семейства»)1. Причем в том же 
1903 году сакральное измерение образа материнства присутствует в его 
творчестве и в чистом виде – в майолике «Богоматерь с Младенцем» на 
фасаде церкви Ортопедического института Вредена в Петербурге. Такое 
сочетание и прежде встречалось в московской живописи – у того же Пе-
рова2. Но еще характернее подобное просвечивание сквозь быт сакраль-
ного плана стало для символизма, в литературе которого самые простые 
семейные сцены часто воспринимались как окно в мир «высших сущ-
ностей» (см., например, поэму Д. Мережковского «Семейная идиллия»).

«Богоматерь с Младенцем», исполненная в выраженной стилистике мо-
дерна, стала одним из проявлений символистского «раздвигания преград 
для времени и пространства», которое ощутимо и в «Автопортрете» 1903 
года, и в литературном творчестве Петрова-Водкина того времени – пье-
сах «Жертвенные» и «Звенящий остров», отмеченных влиянием Ф. Ниц-
ше и Г. Ибсена, Г. Гауптмана и В. Соловьева. Петров-Водкин прошел тогда 
через своего рода «треплевский» период (вспомним героя Чехова с его 
«мировой душой») страстного переживания новых, космических параме-
тров духовного самоопределения. Сюжеты и стилистика эскизов 1904 года 
(«Прометей», «Демон», «Фантазия», «Отшельник») говорят о его напря-
женных размышлениях о сущностных энергиях бытия и культуры, земном 
и небесном, «зверином» и «ангельском», светящемся (огненном) начале 
в человеке и его творчестве. В живописи это сказалось в специфическом 
врубелизме ряда его работ, в общекультурном и философском планах – 
в эзотерических интересах, «гётеанизме». Почитание Гёте и прежде было 
присуще московским художникам со времен К. Рабуса3. Но если ранее 
в нем видели поэта, исследователя природы и теоретика цвета, то для Пе-
трова-Водкина он прежде всего автор «Фауста», прозревавший «прафено-
мены» и создававший символы космических сущностей. Художник вспо-
минал, как они с приятелем-архитектором – «сыном крестьянина, еще 

1   О стремлении к «подобобытию Христу», характерном в то время для Петрова-Водкина, а так-

же о характере ощущения им своей особой миссии свидетельствуют и его письма матери 

того времени, например: «Я горжусь, что и мне ты передала еще с детства <…> благородные 

заветы. <...> В этом и есть Христос, отдавший все свои помыслы, свою жизнь для других <…> 

и теперь где-нибудь в тишине работает великий человек, чтобы принести на землю ясность 

и мир, одно должно быть – это вера в то, что человек все-таки придет к этому, и на земле 

наступит Царство Божие, царство великой правды» (Отдел рукописей ГРМ. Ф. 105. Ед. хр. 1. 

Л. 31–32).
2   Мы имеем в виду, в частности, исполнение в 1868 году Перовым корреспондирующих между 

собой картин «Спящие дети» и «Богоматерь у моря житейского. Сон, приснившийся худож-

нику». 
3   См. в нашей вступительной статье к каталогу выставки А. Саврасова о преподавании К. Ра-

бусом теории цвета «по Гёте» и формулировании Левитаном (также изучавшим творчество 

немецкого поэта-мыслителя) своего идеала пейзажиста словами из стихотворения Бара-

тынского «На смерть Гёте»: «Одною с природой он жизнью дышал». Страстно увлекался Гёте 

Врубель, который, между прочим, был в восторге от поэмы «Герман и Доротея».
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полным пейзажного озарения», в 1904 году,  читая 
Гёте, «купались в космической романтике <…> Ми-
крокосмы и макрокосмы <…> двигали жизнью <…> 
Вставали перед нами века земных наслоений, сдви-
ги и катастрофы, ритмизованные гением художни-
ка. Чеканились перед нами периоды мировых со-
бытий. Ряды атмосфер обвивали землю, удаляясь 
в глубину других систем и туманностей»1.

Влияние Гёте, безусловно, многое определи-
ло в обращении творческого внимания Петрова-
Водкина к переживанию и стремлению воплотить 
космическую сущность гармонии и красоты, «иде-
альных созвучий и аккордов», «музыки сфер». На 
«врубелевском» этапе это более выразилось в кар-
тине «Орфей» (1904). Возможно, уже тогда была 
задумана и картина «Хаос» (1906), где в «слепом 
ничто» зарождается младенец гармонии разума 
и упорядоченной Вселенной: голова окруженного 
змеями хаоса зародыша являет собой сферу – сим-
вол совершенства космоса.

Недолгий период трагического врубелизма вскоре сменился идилли-
ческой доминантой работ, в которых явно влияние Борисова-Мусатова2 
(«Цветущий сад», «В саду», «Адам и Ева» – все 1904). Но работы старшего 
товарища показались Петрову-Водкину «неполными»: «в них не было <…> 
засоса в символ вещи»3. И если мусатовская акварель 1902 года «Дафнис 
и Хлоя» (на сюжет античного романа-идиллии) имеет более поэтически-
«настроенческий» просветленный характер, то петрово-водкинский эскиз 
«Адам и Ева» явно знаменует углубление Петрова-Водкина в размышле-
ния о прафеномене человечности, символизируемой представлением 
о соответствующем прекрасному творению Бога безгрешном состоянии 
людей. Углубление в постижение основ и различных исторических форм 
и способов соотнесения человека с гармонией космоса становится глав-
ным вектором его поисков второй половины 1900-х годов, вызревания 
его «поэтической философии красок»4. В формальном же плане очевиден 
поворот художника к неоклассическому (антикизирующему) символизму.

Поездка в Италию, предпринятая Петровым-Водкиным в 1905–1906 
годах, явно была продиктована его стремлением дойти «до самой сути» 
истории искусства. Этот «замах» ощутим в  маршруте путешествия: 

1   Петров-Водкин К.С. Пространство Эвклида. С. 506.
2   Сам Петров-Водкин вспоминал о влиянии на него и произведений, и семейной жизни 

Борисова-Мусатова, уюта его домашней обстановки, где «цветочные гирлянды <....> жена 

и сестра, как бы вышедшие из его холстов, увязывали обстановку с его картинами. <...> на 

всем чувствовалась мягкая женственность...» (Там же. С. 513).
3   Там же. С. 513.
4   Кузьма Сергеевич Петров-Водкин. Письма. Статьи. Выступления. Документы. С. 77.
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Стамбул (Византия, искусство Ислама), Афины (античная Греция), Италия 
(«Вечный Рим», Венеция, Флоренция, Неаполь, Помпеи и пр.)1. Мало рабо-
тая кистью, он прежде всего занимался там изучением природы и художе-
ственных памятников, сознательно накапливая фонд памяти, «большой 
фундамент для уже собственных переживаний в Париже»2, причем очень 
важное значение для него имел «планетарный» аспект истории изобра-
зительного искусства как смены различных форм «слияния с природой 
через живопись»3.

Не раз отмечалось, что без итальянских впечаталений невозможно по-
нять его дальнейшее творчество. Обычно, однако, говорят лишь о влиянии 

1   При этом во время поездки Петров-Водкин еще находился под большим влиянием Гёте, о чем 

говорят и маршрут, и «геопоэтический» пафос (Петров-Водкин, как и Гёте, поднимался к жерлу 

Везувия), и прямо подражающий «Фаусту» написанный в Италии в конце 1905 года интерес-

нейший драматический отрывок «Сказка жизни». Любопытно, что Петров-Водкин планировал 

(но не смог) побывать на родине Феокрита – Сицилии, «где <…> соловьи и где всегда вечная 

весна» (Кузьма Сергеевич Петров-Водкин. Письма. Статьи. Выступления. Документы. С. 83).
2   Там же. С. 79.
3   Там же. С. 318.
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на художника мастеров итальянского Возрождения. Но еще более важно, 
что основой и мерой для осмысления истории искусства для Петрова-Вод-
кина стал античный художественный космос, «первообразы» культуры 
и искусства Древней Греции, по его мнению, непревзойденные по совер-
шенству, «непосредственности творчества»1, «мере такта» (здесь и дальше 
об античности см. 16–17 главы книги «Пространство Эвклида») и выявле-
нию красоты «аппарата» человеческого тела. «Ясная, солнечная, донага 
простая для всех» эллинская культура («греческая энергия») и в дальней-
шем ощущалась художником как «наша общая родина», причем и выс-
шие достижения древнерусского искусства он связывал с «наследовани-
ем эллинского миросозерцания», которое «преобразится, минуя сухость 
канонов, в Рублеве и Дионисии нашего Возрождения». Показательно, что 
среди немногих рисунков к итальянской части его книги, на страницах, 
посвященных соотнесению наиболее подлинной для него – античной – 
красоты и современности, художник поместил пасторальное изображе-
ние античного пастуха-козопаса, явно отсылающее читателя к ассоциа-
тивному ряду, возглавляемому образом автора «Трудов и дней» Гесиода 
(бывшего и козопасом, и крестьянином).

Разумеется, Петров-Водкин глубоко вдумывался в сущность смены 
античности «новым небом», «новой культурой не от мира сего» «с та-
лисманами рыб, креста и ягненка». Но в его суждениях о куполе Святой 
Софии и византийских мозаиках, «двоезвучии греко-Рима и христиан-
ства» в «вечном Риме» и любимых мастерах Ренессанса живет память 

1   Кузьма Сергеевич Петров-Водкин. Письма. Статьи. Выступления. Документы. С. 73.
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о том, что «все начала экспрессии <…> законов построения и разворо-
та форм, которыми орудовали мастера Возрождения», открыты антич-
ными художниками, а лучшие мастера Ренессанса умели, по его выра-
жению, соединить «греческую меру такта» и «средневековый напор на 
вещь». При этом наиболее близкими ему оказались мастера, причаст-
ные к идиллике: в работах и текстах Петрова-Водкина до конца дней 
жила память о Беато Анджелико и Рафаэле, Джорджоне и Джованни 
Беллини (его «Мадонну» из галереи Брера он считал едва ли не «наи-
сердечнейшим» произведением мировой живописи). А среди образов 
бесконечно ценимого им Леонардо да Винчи он предпочитал увиден-
ную уже в Лувре наиболее идилличную «Мадонну со Святой Анной». 
В дальнейшем же развитии европейского искусства Петров-Водкин ви-
дел признаки все большего «разлада человека с жизнью планетарной», 
преодоление которого стало одной из главных задач его собственных 
исканий.

В работах Петрова-Водкина первого парижского периода (1906–1907) 
обычно выводятся на первый план формально-штудийные задачи и вли-
яние европейского искусства (прежде всего – Пюви де Шаванна и худож-
ников группы «Наби»), рассматриваемое на уровне стилевых характе-
ристик. Но это притяжение имело, конечно, более глубокие причины, 
соответствуя стремлению художника осмыслить накопленные в Ита-
лии впечатления и воплотить свои размышления о сущности искусства, 
соотношении классических первоисточников и искомого им единства 
микрокосма произведения искусства и гармонии макрокосмоса. Убеж-
денный идиллик и певец античности П. Пюви де Шаванн, как и близ-
кий любимому в то время Петровым-Водкиным Метерлинку «поэт вес-
ны» М. Дени, были интересны ему не только внешней, но прежде всего 
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внутренней формой своего искусства, способами воплощения «грезы 
о Золотом веке», чувства «райского блаженства» и состояния, «когда небо 
и земля слиты в созвучии»1. В то же время он явно стремился избежать 
бесплотного «иномирия» (потом он скажет: «прекрасной нуди») их ра-
бот и, вдохновляясь пластичностью античного искусства, добиться един-
ства одухотворенности, символического смысла и передачи основных 
законов «воздвижения» и взаимодействия тел в мировом пространстве, 
«круглом» живом космосе. Этот поиск читается в натурных этюдах (в них 
порой живет память о виденных в Италии античных статуях, в частно-
сти о «Сидящем Гермесе») и особенно – в работах 1906 года «Элегия» 
(не сохранилась) и «У фонтана» (ГТГ), где Петров-Водкин, судя по все-
му, стремился в чистом виде постичь и воплотить инвариантные осно-
вы различных жанров2.

Изобразив в «Элегии» женщин, тоскующих на морском берегу, он по-
пытался при полной объемности и телесной конкретности выразить при-
сущее этому жанру томительное чувство малости и бренности человека 
перед лицом океана пространства и времени. И хотя (в отличие от экс-
прессивного эскиза, отсылаюшего к античным прототипам и отчасти 
Бёклину) картина «пахнет мастерской», здесь формулируются какие-то 
важные общие принципы, «как бы собраны внешние признаки будущих 
картин»3 Петрова-Водкина. Незавершенная работа «У фонтана», судя 
по всему, имела для него смысл воплощения основ идиллии как пере-
дачи светлого чувства причастности людей вечному источнику жизни 
и кругу бытия. Во всяком случае изображение сконструировано из по-
стоянных для идиллики мотивов и символов – круг, чаша, отражение 
неба в воде, танцующие девы, «в хор круговидный любезно сплетяся 
руками» (из гомеровского описания щита Ахилла) – и в него введена 
прямая цитата, сообщающая образу античную «меру такта»: одна из 
дев является «двойницей» поэтичнейшего образа античной живописи – 
«Флоры» из Неаполитанского музея. Этим работам соответствует текст 
в записной книжке того времени: «Поэзия – ритм мирового движения. 
Радость – счастье в покое – в дружбе с мировыми законами (любовь) 
(идиллия. – В.П.) <…> грусть – сознание подчиненности необратимой 
воле (суть элегизма. – В.П.)4. 

Но при всем «теоретическом» интересе эти работы имеют какой-то ла-
бораторный, лишенный живой энергии характер, что позволяет лучше 
понять природу пережитого художником в 1907 году в Париже кризиса 
роста, когда он почувствовал, что «забылось что-то ценное, надо было 

1   Петров-Водкин К.С. Звенящий остров // РГАЛИ. Ф. 2010. On. 1. Ед. хр. 118. Л. 7.
2   Размышления о специфике жанров и влиянии их и на самого автора, и на зрителей будут 

присущи Петрову-Водкину и в дальнейшем – см., например, работы 1908 года «Театр. Траге-

дия» и «Театр. Фарс».
3   Сарабьянов Д.В. Русская живопись конца 1900-х – начала 1910-х годов. Очерки. М.: Искусство, 

1971. С. 36.
4   Кузьма Сергеевич Петров-Водкин. Письма. Статьи. Выступления. Документы. С. 292.
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галерея
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I век до н.э.

Фрагмент фрески  

из Стабий

Национальный  

археологический 

музей, Неаполь

найти или припомнить забывшеееся», «стряхнуть с себя лишнее, нако-
пившееся в этом необъятном по грохоту и глупости городе»1.

Кризис был преодолен благодаря поездке в Африку (апрель – июнь 1907 
года). Потребность в энергетической подпитке чувства жизни и ее основ 
контактом с первозданной природой, бытом и верованиями «примитив-
ных» народов испытывали тогда многие деятели зарубежной и русской 
культуры. Тем более естественно это было для Петрова-Водкина с его из-
начальной «сродненностью с Землей» и размышлениями об первородных 
основах человеческого существования.

О том, что он нашел в Африке опору своему «взысканию рая» говорят 
работы и письма того времени, в которых звучит радость обретения ис-
комых впечатлений и переживаний (он почувствовал себя «в настоящем 

раю»: «Это какая то сказка, вот-вот из-за пальмы Адам и Ева 
выскочат»2). Признавался он и в том, что эти переживания 

1   Кузьма Сергеевич Петров-Водкин. Письма. Статьи. Выступления. 

 Документы. С. 93.
2   Там же. С. 103. Слово «рай» с тех пор часто повторяется в письмах худож-

ника. «Мой рай», – говорит он о полюбившемся тропическом саде в Бискре. 

«Любовь наша будет нашим отдыхом и даст нам рай на земле» пишет он 

жене (Там же. С. 105–106). Ср. также: «Под Парижем в деревне прямо рай: 

цветет, зелено, соловьи заливаются <...> но все-таки такой весны, ночей 

лунных, таких, как у нас на Волге, трудно найти» (Там же. С. 116); «В Юрю-

не – раек среди роз, горя и моря» (Там же. С. 116) и т.п. А в детской повести 

«Айоя» (художник работал над ней с начала 1910-х годов) восхищение героя 

красотой таинственного острова выражено словами: «Как хорошо <...> 

должно быть, таков был сад в раю...» (Петров -Водкин К. Айоя. Приключения 

Андрюши и Кати в воздухе, под землей и на земле. СПб.: Грядущий день, 

1914. С. 48).
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были пробуждением памяти «рая детства»: «И узнал я себя снова, как 
бывшим в детстве <…> допущенным к ласкам Матери»1.

Стилистика африканских работ имела в какой то степени возврат-
ный характер: в изображениях ночной пустыни ощутима память о ле-
витановской медитативности слияния с сумеречным пространством, 
а в изображениях жизни туземцев налицо элементы «бытовой» идилли-
ки («Поцелуй», «Негритянка»). В отличие от идиллий Гогена, внимание 
Петрова-Водкина обращено не к присущим миру туземного Эдема таин-
ственным верованиям и нирване жизни среди «духов природы», а к про-
явлению в соприродном быту туземцев вечных и простых основ жиз-
ни – труда, любви, рождения и воспитания ребенка, в которых он видит 
«общую, вечную, непреходящую субстанцию, независимую ни от каких 
переменных величин, но всегда живую»2. В главной же картине серии – 
идиллии «Семья кочевников» (художник назвал ее «Африканская Мадон-
на») модифицирована схема «Семьи» 1903–1904 годов, но с опорой на 
античные впечатления – фигура матери скульптурна и монументализи-
рована в духе древних изображений возлежащих богинь.

«Вспоминание забытого» в Африке повысило творческий тонус ху-
дожника, прочистив и оживив его чувство всеобщих, родовых (семей-
ных) начал человеческой истории, в том числе античной: в исполнен-
ной двумя годами позже идиллии «Греческое панно» (1910) он, свободно 

1   Петров-Водкин К.С. Пространство Эвклида. С. 669.
2   Сарабьянов Д.В. Русская живопись конца 1900-х – начала 1910-х годов. С. 49.
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Чувашский  

государственный 

музей, Чебоксары
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интерпретируя мотив, известный еще по древней вазописи, очень живо 
и светло запечатлел античную семейную «троицу» и встроился в тради-
цию изображений Золотого века в европейском искусстве (прежде всего 
вспоминается Флаксман).

В идиллическом и элегическом модусах были исполнены и другие ра-
боты конца 1900-х – начала 1910-х годов, начиная с задуманной еще до 
поездки в Африку картины «Берег» (1908), в которой ощутима переклич-
ка и с античными первоисточниками, и с творчеством Пюви де Шаван-
на, в частности с его картинами «Девушки у моря» (1879) и «Пастораль-
ная поэзия» (1891).

Важную роль играют «воспоминания» о традициях мировой идиллики 
в картине «Сон» (1910), которую Петров-Водкин написал уже по возвра-
щении в Россию. Как известно, он расшифровывал ее как символическое 
изображение «человеческого гения <…> поэтического сознания <…> про-
буждение которого стерегут <…> вечно сопутствующие творчеству <…> 
красота и уродство»1. Не раз отмечалась близость структуры этой карти-
ны идиллическому «Сну рыцаря» Рафаэля. Но ряд аналогов образу «по-
этического сознания» можно значительно расширить изображениями 
спящих персонажей у идилликов разных эпох: Джорджоне и Корреджо, 
Милле, нашего Венецианова и того же Пюви де Шаванна, в картине «Грё-
за» («Сон», Музей Орсе) воплотившего сходную коллизию выбора (у него 
это грезящиеся поэту начала Богатства, Славы и Любви).

1   Цит. по: Селизарова Е.Н. Произведения Петрова-Водкина в Государственном Русском музее. 

Л.; М.: Советский художник, 1966. С. 2.
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Отметим, что состояние сна (отдыха), не раз встречающееся в работах Пе-
трова-Водкина, – мотив, органически присущий идиллике: в состоянии спо-
койного сна («сна младенца») человек на время выходит из «автономного 
режима» и ритмами своего дыхания и сердцебиения сливается с природой, 
«возвращается» в нее. У Петрова-Водкина связь с этой традицией очевид-
на и в других работах. Так, на одной из иллюстраций к книге «Аойя» изо-
бражение спящей девочки почти буквально совпадает с работой русского 
жанриста-идиллика А. Лашина «Спящий пастушок» (1862, Пензенский ху-
дожественный музей), в свою очередь имеющей классические прототипы.

Спектр «воспоминаний» об античной, ренессансной и пуссеновской 
идиллике дают и картины «Колдуньи» (1908, не сохранилась), «Изгнание 
из рая» (1911), «Вакханка», «Юность» (обе – 1912). А в картине «Язык цве-
тов» (1910) Петров-Водкин вновь перекликается с идиллиями Борисова-
Мусатова и М. Дени.

Но важнейшую роль в его творчестве с 1910 года начинает играть воссо-
единение с «русским космопсихологосом» (Г. Гачев) и традициями искус-
ства Древней Руси. Внешним образом оно было стимулировано работой 
Петрова-Водкина в Овруче, где в храме Василия Златоверхого он испол-
нил фрески «Жертвоприношение Авеля» и «Каин убивает своего брата 
Авеля», а куполе над ними – изображение радуги с всевидящим Оком. 
Но работа не была случайной, а желание заказчиков, чтобы фрески были 
исполнены «в стиле XII века», отвечало его стремлениям, причем и сю-
жеты, и их решение избрал сам художник.

Кузьма  

Петров-Водкин

Язык цветов. 1910

Государственный 

музей искусств  

Республики  

Казахстан, Алматы
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Не касаясь всей широты и глубины комплекса вопросов, связанных с об-
ращением художника к традициям иконописи, отметим, что и этот «ре-
гистр» его творчества имел прямое отношение к памяти детства худож-
ника: он говорил, что при работе над фресками ярко и живо пробудились 
воспоминания и о первых впечатлениях от старообрядческих икон1 и соб-
ственных детских опытах в этой области.

Тема же рая (райского сада) и раньше, как мы видели, настойчиво зву-
чала в текстах и работах художника. Теперь же он обращается к библей-
скому сюжету, веками служившему основой для размышлений о судьбе 
«безгрешной» сущности человека после вступления его на путь позна-
ния добра и зла. И если кроткий пастух Авель не раз являлся в литературе 
в качестве своего рода идеального пасторального персонажа (в «Смерти 
Авеля» известнейшего идиллика XVIII века С. Геснера, например), то об-
раз Каина не раз служил для иных творцов нового времени первообразом 
людей, наделенных «гордостью», «духом сомнения».

Именно диалектика сосуществования в истории человечества людей, 
«наивно» пре данных высшему небесному свету и наделенных «чертами 
божественной премудрости, являемой от Бога чистым и простым душам»2, 

1   Характерно, что перечисление запомнившихся ему с детства «цветовым свечением» икон 

новгородского письма он начинает с «идиллического» образа: «О тебе радуется … всякая 

тварь», а Рублев и Дионисий показались ему «уже близкими и знакомыми с детства» (Кузьма 

Сергеевич Петров-Водкин. Письма. Статьи. Выступления. Документы. С. 130). 
2   См.: Пуарат Ф. Просвещенный пастух, или Духовный разговор одного благочестивого свя-

щенника с пастухом, в котором открываются дивные тайны божественной и таинственной 

премудрости, являемой от Бога чистым и простым душам / Пер. А.Ф. Лабзина. СПб., 1806.
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и – своевольных, наделенных даром творчества, но отпадающих от бога 
(«с небом гордая вражда»), видимо, и волновала Петрова-Водкина в этом 
сюжете. Такая интерпретация проясняет слова Петрова-Водкина, что его 
картину «Играющие мальчики» (явно связанную с сюжетом и решением ов-
ручских фресок) он посвятил памяти Серова и Врубеля (их отношения дей-
ствительно имели характер дружбы-вражды, особенно со стороны Врубеля). 

Этот «диалектический» аспект картины не отменяет ее характера как 
своего рода космической идиллии детства (пространство здесь имеет ха-
рактер планетарного «позема»), встраивающейся как в чреду изображе-
ний играющих в раю ангелов – ее ближайший аналог – панно Матисса 
«Танец» – также представляет собой вариант фрагмента «райской» кар-
тины французского мастера «Радость жизни» (1905–1906, Фонд Барн-
са, Мерион, США), вдохновленной греческой вазописью, – так и «быто-
вых» идиллических изображений играющих детей в жанровой живописи  
(В. Перов «Дети на катке»), причем сама идея картины, согласно В. Ко-
стину, возникла при наблюдении играющих ребят на пляже. Несомненно, 
что, работая над картиной, Петров-Водкин вспоминал и «этюды с маль-
чиками» любимого А. Иванова.

Таким образом, с 1910 года отчетливо обозначаются принципы искус-
ства зрелого Петрова-Водкина, соединяющие «родное и вселенское», 
бытовую идиллику, часто связанную с личными детскими и семейными 
переживаниями, и «планетарные» символические решения, в которых 
просматриваются органично сплавленные слои (иконографические, про-
странственные, светоцветовые, мелодические), несущие память о худо-
жественных откровениях античности и Ренессанса, народном творчестве, 
опыте реалистической живописи и «солнечной мистике» (Е. Трубецкой) 
древнерусских икон, богородичных образах, фресках Дионисия и, конеч-
но, «Троице» Андрея Рублева.

Исследователи не раз писали о влиянии сферического пространства, 
внутренней музыки и ликов рублевской иконы на формирование зрело-
го творчества Петрова-Водкина и проявлении этого влияния как в пря-
мом обращении к этому сюжету, так и во многих картинах – от «Купания 
красного коня» (1912) до «После боя». Очень наглядна эта связь в неко-
торых подготовительных работах, особенно в одном из эскизов к кар-
тине «Девушки на Волге». Связь эта не только не противоречит нашему 
положению об идиллической доминанте творчества Петрова-Водки-
на, но заставляет еще глубже задумываться о природе этого метажанра. 
Ведь с определенной точки зрения именно рублевская «Троица» являет 
собой, возможно, совершеннейший в истории мирового искусства об-
раз благого переживания мирового всеединства, которое так или ина-
че составляет (даже и в «профанных», узких, превращенных вариантах) 
суть идиллических стремлений1, а гениально воплощенные Рублевым 

1   Между прочим, в Библии Троица в виде странников является благочестивым Аврааму и Сар-

ре, в которых ученые видят аналогию классическим персонажам идиллической традиции – 

Филемону и Бавкиде.
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 композиционно-смысловые и музыкальные основы и принципы, тро-
ичность в круге1 просматриваются во множестве идиллических произ-
ведений.

В России же при всех перипетиях развития ее культуры, как нам ка-
жется, эта традиция, как и специфическое переживание и истолкование 
света как божественной энергии, творящей мир и единой в физической 
и духовной, эмоционально-нравственной ипостасях2, имела особое зна-
чение, став основой для того взыскания «всечеловечности» и «насущного 
единения с Вселенной» (Достоевский), которая была присуща и деятелям 
светской русской культуры. Не случайно присутствие рублевского начала 
исследователи (М. Алпатов, Д. Сарабьянов, М. Алленов и другие) не раз 
констатировали в творчестве крупнейших русских живописцев, связан-
ных с идиллической традицией, – В. Боровиковского и А. Венецианова, 
А. Иванова, А. Саврасова, И. Левитана и, конечно, у сознательно апелли-
ровавших к рублевскому первообразу художников ХХ века – К. Петрова-
Водкина, П. Кузнецова и других мастеров, наделенных даром «монумен-
тального лиризма» (В. Фаворский).

Не менее чуток Петров-Водкин к традициям русского богородичного 
иконописания, прежде всего к типу «Умиление», по-видимому, наибо-
лее выражающему для него идею святости «материнства вообще» (сло-
ва художника). В то же время его работы каким-то образом «помнят» не 
только о древнем «материнстве Земли»3, о древнерусских богородичных 
иконах и фресках Дионисия, но и об образах великих итальянских идил-
ликов, а также русской идиллике XIX века. В этом смысле, при всей чуж-
дости Петрову-Водкину «пассивной» живописи передвижников, внутрен-
няя социально-нравственная и поэтически-образная связь с ними в его 
творчестве сохранялась едва ли не более, чем у кого-либо из мастеров его 
«формации». Это и сходство «проявления» в простых женщинах и детях 
«мадонского» начала и «святой человечности» с помощью скрытых ци-
тат из классической живописи и иконописи (см. об этом в нашей книге 
о Перове), и пафос «умиления злых сердец» (разве не этот смысл имеет 
перовская «Тройка»?), и особенности изображения идиллических сцен из 
крестьянской жизни (при всей разнице цветового строя некоторые рабо-
ты Петрова-Водкина буквально «вторят» эскизам Перова).

Решение же пасторального мотива «Купания красного коня» «пом-
нит» и о солярных коньках на крышах изб людей, «живущих по солнцу» 
(из «Ключей Марии» С. Есенина), о всадниках с фриза Парфенона и не-
бесных воинах иконописи, о светоносном «Купании лошади» В. Серова 

1   Среди трудов, посвященных «Троице» и тринитарным структурам в бытии, познании 

и истории культуры особенно богатые и полезные для нашей темы материалы, в том числе 

иллюстративные, см. в: Борзова Е.П. Триадология. СПб.: СПбКО, 2013.
2   Об этом неоднократно писал Д.В. Сарабьянов, в частности в книге «Русская живопись. Про-

буждение памяти» (М.: ГИИ, 1998) и статье «Огонь и свет у Сурикова» (Искусствознание 2/98. 

М., 1998).
3   В повести «Айоя» не раз говорится о Земле как «великой матери всех живущих».
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и о той радости слияния с природой, которую сам художник не раз пере-
живал в юности на берегах Волги и которая была по-своему замечательно 
выражена в идиллике XIX века – в частности в «Бежином луге» Тургене-
ва и жанровых работах В. Маковского, посвященных крестьянским детям 
и их любимому делу – водить лошадей в ночное1. Именно это слияние ре-
ально-бытового (идиллического) и сакральных «слоев», координирован-
ное с наличным состоянием общества и культуры, делает картину выра-
жением надежды на пробуждение и действие в грозной современности 
«светлой сущности» бытия, которую он утверждает, «мечтая об очище-
нии человечества и страстно лелея идею его обновления <…> возвращая 
к исконным людским качествам»2.

Понимание присущей эмоциональной основе, образному мышлению 
и «фонду памяти» искусства Петрова-Водкина высокой идилличности, как 
нам кажется, помогает понять и соотношение его творчества с исканиями 
и открытиями мастеров авангарда, с которыми у него много общего. Из 
писем конца 1890-х – начала 1900-х годов видно, что он, как и будущие 
«левые», напряженно думал о последствиях распространения машинной 
техники, электричества, открытия радиоактивности, «исчезновения мате-
рии» и пр. «Гётеанство» способствовало углубленному интересу художни-
ка к космической природе земных форм, законам гравитации, сущности 
энтропии и законам восприятия пространства и времени. Рано он заду-
мался и о значении живописи Сезанна, энергетической сущности цвета, 
«из первых рук» в Италии познакомился с идеями раннего футуризма 
еще до «изобретения» этого термина Маринетти. Не случайно он не на-
шел нового для себя в конце 1900-х годов в беседах с Н. Кульбиным, важ-
ная роль которого состояла в популяризации среди художников научных 
открытий и утверждении в искусстве энергийной парадигмы и понима-
ния беспредметных начал искусства как части космического процесса, 
в котором единые законы структурирования лучистой энергии действуют 
на всех уровнях – «от царства минералов и растений до движения планет 
и проявлений человеческого духа».

Выше уже говорилось о стремлении Петрова-Водкина уже в париж-
ских работах преодолеть «прекрасную нудь», бесплотность символизма, 

1   Любопытно, что и И. Бунин относил подобные моменты своего детства к счастливейшим в 

жизни.  

Об идиллических переживаниях периода создания «Купания красного коня» см. в письме 

художника из имения Грекова, где летом 1912 года шла работа над картиной: «Попали мы 

можно сказать в рай – так здесь хорошо! Река, лес и хорошие люди <…> Люблю уезжать на 

лодке <...> среди деревьев, среди водяных лилий – такой отдых и тишина одиночества. <…> 

Мне очень нравится отношение этой семьи к крестьянам и обоюдная любовь и вообще тро-

гательная и сердечная простота жизни <…> Сад хороший, потому что полив прекрасный <...> 

цветник <…> Благодать – и вода, и лес, и степь с курганами <...> много озер удивительной 

глубины <…> рыбы видимо-невидимо <...> картину пишу» (Кузьма Сергеевич Петров-Вод-

кин. Письма. Статьи. Выступления. Документы. С. 150–151).
2   Сарабьянов Д.В. Русская живопись конца 1900-х – начала 1910-х годов. С. 36.
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выразив ощущение универсальных основ формирования тел в миро-
вом пространстве. Присутствовали в работах и текстах художника (по-
рой близко перекликающихся с теоретическими выкладками Малевича) 
и размышления о «безвесии», преодолении земного тяготения как при-
знаке наступающей эпохи: во многих натюрмортах он достигал сложно-
го эффекта соединения признаков узнаваемого «пространства Эвклида» 
и криволинейных построений и координации форм между собой и с про-
странством, создающих ощущение космического парения предметов.

Но у увлеченных новыми вселенскими ощущениями авангардистов до-
минировал пафос «взлома Вселенной» и эйфория выхода в космическую 
беспредельность, «Победы над Солнцем». У Петрова-Водкина же анало-
гичные ощущения уравновешиваются острым чувством круга (сфероса) 
бытия, поэтичностью мирочувствования и специфическим жизненным 
и духовным опытом, интенсифицировавшим его переживание «солнеч-
ной сущности» земных явлений, включая человека и его творчество. Для 
Малевича, скажем, характерна редукция человечности и искусства к раска-
ленной работе «черепа» и «организации элементов» вне земного тяготения 
(по сути – вне солнечно-земных связей), приводящей к отказу от «законов, 
данных Адамом и Евой» и «Аполлона». Петров-Водкин же сохраняет вер-
ность «аполлонической» энергии «добра и света», «главному жизнедеятелю 
планеты» – «Солнцу – отцу нашему» (слова художника), соотнесение с ко-
торым определяет и человеческую «меру такта», и смысловую основу жи-
вого, теплого человеческого языка и искусства (как говорил М. Пришвин, 
«все прекрасное от Солнца, а все хорошее – от друга»; среди авангардистов 
это более всех понимал и раскрывал в своем творчестве В. Хлебников). Не 
менее «левых» желая обновления мира и искусства и поверяя свои стрем-
ления точным знанием о тектонике Вселенной, Петров-Водкин стремится 
не к отбрасыванию, но к синтезу традиций и выходу в пространство Ло-
бачевского–Римана, не забывая об основах и неотменяемых истинах про-
странства Эвклида. Поэтому его творчеству органически присуще не «от-
брасывание» классики, но «память» о множестве ее явлений.

По существу, сферическая перспектива Петрова-Водкина и его «наука 
видеть», актуализирующая чувство круглоты Земли и ее движения на оси 
и по окружности центра Солнца, оказывается модификацией, планетар-
ным динамическим расширением и отстаиванием в новых условиях из-
вечно присущего высокой мировой идиллике чувства солнечного круга 
бытия, единства микро- и макрокосма. Его же способность (и желание 
научить воспитанников) «слышать свою планету», встречая и провожая 
Солнце, существенно совпадает и с переживаниями древними эллинами 
(орфистами, пифагорейцами) «музыки сфер»1, и с поклонением Солнцу 

1   Писателя Г. Гора в работах Петрова-Водкина «всегда поражала гармоничность, которую хо-

чется назвать менее привычным, взятым из физики словом – упорядоченность <…> цветом 

и рисунком художник вносил порядок не только в изображаемый им мир, но и в душу зрите-

ля, вдруг начинавшего понимать свою слитность с самой музыкой бытия» (Гор Г. Волшебная 

дорога» Роман. Повести. Рассказы. Л.: Советский писатель, 1978. С. 190).
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русских сентименталистов (вспомним Н. Карамзина и И. Дмитриева, «ри-
туально» ожидавших восхода на берегу Волги), и со стремлением Саврасо-
ва и Левитана сообщить и своей живописи, и ученикам чувство единства 
света и тепла, весны в природе и внутреннем мире человека. Поэтому на-
тюрморты Петрова-Водкина, не уступая работам авангардистов в переда-
че энергетического взаимодействия первоформ, одновременно обладают 
качествами, порой заставляющими вспоминать высочайшие образцы на-
тюрмортной идиллики далекого прошлого, например несомненно виден-
ные художником в Неаполитанском музее античные «прелестные натюр-
морты, вроде двух лимонов с бокалом воды» (Э. Гомбрих) из Геркуланума.  
Чуткая исследовательница натюрмортов Петрова-Водкина Е. Середня-
кова видит в них соединение «элементов обманки с сакральным миром 
иконы», вспоминая и искусство раннего Ренессанса1, а Е. Медкова истол-
ковывает «Розовый натюрморт» (при этом, как и Середнякова, несколько 
«обесплочивая» его интерпретацию в мистическом духе) как «уподобле-
ние мастерской художника раю»2. Но несомненна и живущая в работах 
Петрова-Водкина память об «одрагоценивании» (выражение художни-
ка) предметного мира, способности передать чувство домашнего уюта 
и «небо в чашечке цветка» в акварелях Ф. Толстого и натюрмортных эле-
ментах работ А. Венецианова, Г. Сороки и лучших мастеров европейского 
бидермейера. Причем память об этой традиции присутствует в наследии 
художника и как прямо стилизованный в духе бидермейера натюрморт 

1   Середнякова Е.Г. Натюрмортная концепция К.С. Петрова-Водкина в контексте русской худо-

жественной культуры // Введение в храм. М.: Языки русской культуры, 1997. С. 626–634.
2   Медкова Е. Розовый натюрморт // http://art.1september.ru/article.php?ID=200601308  

(дата обращения 17.05.2016).
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Ветка яблони. 1918
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галерея
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с цветами, фруктами и рулоном нот, написанный на передней деке пиа-
нино в 1919 году и несколько позже дополненный портретом дочери (хра-
нится в Хвалынской художественной галерее им. К.С. Петрова-Водкина).

Основы мировоззрения и творчества Петрова-Водкина сохранились 
и, модифицируясь и соотносясь с новыми тенденциями и обстоятель-
ствами существования живописи и культуры в целом, нашли развитие 
в советское время. Правда, в период Мировой войны, революций 1917 
года и Гражданской войны его произведения порой обретали тревож-
но-экспрессивный, почти апокалиптический характер. Но и в самые на-
пряженные и сложные моменты они оставались проникнутыми пафосом 
отстаивания «лика человеческого» и «простых и близких человеческим 
чувствам»1 основ бытия.

Идиллическая образность в представлениях о смысле и предельных це-
лях происходящих в стране драматических событий была присущей в то 
время многим деятелям культуры. С трудом воспринимаемая ныне идея 
«рая на земле», устремленность «заре навстречу» и к «светлому будуще-
му» действительно питали энергию творчества и жизнестроения части 
интеллигенции, принявшей революцию, в том числе – членов объедине-
ний «Скифы» и «Вольная философская академия» («Вольфила»), в кото-
рые входил Петров-Водкин. Идилличен идущий впереди революционных 
матросов Христос «в белом венчике из роз» у Блока. У Есенина (идилли-
ка по премуществу) будущее искусства предстает как некий «вселенский 
вертоград, где люди блаженно и мудро будут хороводно отдыхать <…> под 
тенистыми ветвями <…> преогромнейшего древа, имя которому социа-
лизм, или рай» (С. Есенин, «Ключи Марии»). А Б. Эйхенбаум видел пара-
доксальную «идиллическую философию перманентного бунта» в после-
октябрьских убеждениях Иванова-Разумника2.

Тем более это относится к Петрову-Водкину с его выстраданной и по-
своему теоретически аргументированной верой в грядушее утверждение 
желанной «органической культуры», воссоединяюшей человека с ритма-
ми Вселенной, основными законами природы. «В хаосе строительства 
всякому не поглощенному в личные счеты <…> звучит надеждой одна 

струна: Будет прекрасная жизнь! <…> По-
рукой надежды то, что “люд” ощутил себя 
человечеством, а раз это ощущение яви-
лось, <…> оно не исчезнет»3, – писал он 
в 1917 году, когда им была создана упоми-
навшаяся выше «планетарная идиллия» 

1   Из декларации общества «Четыре искусства», од-

ним из главных организаторов и членов которого 

был художник.
2   Эйхенбаум Б.М. Судьба Блока // Эйхенбаум Б.М.  

О литературе. М.: Советский писатель, 1987. С. 357.
3   Петров-Водкин К. На рубежах искусства // Дело на-

рода. 1917. 28 апреля.
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«Полдень». Эту надежду он так или иначе сохранил до конца жизни, хотя 
и понимал всю сложность развития страны и искусства, предчувствуя еще 
более тяжелые испытания.

Специфическая революционная идиллика и вера в народную (родо-
вую, трудовую) основу революции определили решение и исполненных 
им обложек и иллюстраций к сборникам «Скифы» и журналу «Пламя», 
и характер оформления революционных празднеств 1918 года («Микула 
Селянинович», «Жар-птица», «Цветы»), и модификации образов крас-
ного коня в работах 1920-х годов, и пробу сил в агитационном фарфоре1.

Идиллическая доминанта проявляется во многих других произведени-
ях Петрова-Водкина конца 1910-х – 1930-х годов, хотя и с различной сте-
пенью остроты передачи планетарной «качки мирового корабля», меры 
активности и динамизма, драматизации, конкретизации и психологиза-
ции образов и сложности пространственных построений.

Так, об идиллическом измерении можно говорить даже по отношению 
к «Смерти комиссара» (1927): трагическое событие (пластическое реше-
ние которого обычно сравнивают с ренессансными изображениями «Пье-
ты») происходит не в абстрактном пространстве и на некоем линейном 
«историческом пути» или «сцене мира», а на вечной круглой Земле, сре-
ди полей и холмов, деревень и рек сельской России. О присутствии тро-
ичной идиллической основы в изображении «святых уз товарищества» 
в картине «После боя» (1923) уже упоминалось выше.

Основная же, количественно едва ли не преобладающая часть картин 
и рисунков 1920–1930-х годов была по-прежнему связана с кардиналь-
нейшим для Петрова-Водкина переживанием и утверждением святости 
материнства и детства, семейного начала жизни. В начале 1920-х годов 
в подобных образах часто доминирует сакральное, «мадонское» начало. 
Это и ряд собственно изображений Богоматери, и картина «1918 год в Пе-
трограде» (1920), соединяющая тревогу о судьбе «святой человечности» 
в годы тяжелых испытаний и веру в высший смысл происходящих собы-
тий. Позднее работы приобретают более конкретно-бытовой характер, 
но и в них просвечивает «мадонский» план («В детской», 1925; «Материн-
ство», 1925; «Первые шаги», 1925; «Матери», 1926; «Тревога», 1926) и пр. 

Многие произведения этого ряда связаны и с личными переживани-
ями – долгожданным рождением и воспитанием ребенка, что, впрочем, 
для художника имело и творческий, «теоретический» смысл: из текста 
1926 года «История одного рождения»2 следует, что он, трепетно заботясь 

1   Решение им «агитационного» блюда «Свадьба» также вобрало различные идиллические 

слои: на болванке императорского завода в окружении плодов, колосьев и цветов (как на 

итальянских майоликовых свадебных блюдах) изображены рабоче-крестьянские «Адам и 

Ева», напоминающие персонажей русских сказок. Окаймляет же тарелку изображение, «пом-

нящее» о вечном «танце жизни», – хороводе дев на щите Ахилла у Гомера и в работе самого 

Петрова-Водкина «У фонтана».
2   Включен в текст воспоминаний дочери художника: Петрова-Водкина К. Прикосновение 

к душе // Звезда. 2007. № 9.
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о дочери, тщательно анализировал процесс ее развития, как бы уточняя 
положения своей «науки видеть», представления о роли дословесного 
опыта и оптимальной «организации памяти». При этом он делал все, что-
бы в его наследнице качества «нового человека» вбирали в себя и любовь 
к малой родине, и «сроднение» с природой, что ярко отразилось в семей-
ных портретах и рисунках, среди которых не раз встречаются чисто па-
сторальные изображения.

Работа над бытовыми, семейными сюжетами в контексте культуры того 
времени означала и общественную позицию художника: в пору небы-
валой сумятицы в повседневной жизни, призывов к отказу от традици-
онных форм семьи и неприязни к всякого рода мещанским идиллиям 
художник, сам не терпевший узкого мещанства и устремленный к «все-
ленскому» будущему, отстаивал неизбывную важность тепла и лада в со-
ставляющем основу общества семейном микрокосме («малом коллекти-
ве»), изображая близкие ему по духу сцены из рабочих и крестьянских 
семей. При этом он, не утрачивая обретенных планетарных характери-
стик динамического пространства, в какой-то мере возвращался к ис-
ходным для него традициям жанрово-пейзажной и семейной идилли-
ки XIX века. Многие натюрморты Петрова-Водкина также представляют 
собой как бы укрупненные фрагменты идиллического семейного быта.

Очень наглядно идиллическая субстанция творчества Петрова-Водки-
на проявилась в его произведениях для детей, начиная с иллюстраций 
к повести «Аойя» (переиздание которой планировалось в начале 1920-х 
годов). Тогда же он оформил несколько книг, в которых его память о тра-
дициях идиллики обнаружила новые грани. Так, в оформлении весен-
ней сказки «Снегурочка» мы видим деревенский хоровод (аналогичный 

Кузьма  

Петров-Водкин

В детской  

(Утро в детской) 

1925

Частное собрание
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рисунок художник создал в 1918 году для журнала «Пламя»), прыганье 
через костер и т.п., а общая стилистика напоминает сельские идилли-
ческие силуэты Ф. Толстого и Е. Бём. В оформлении «Присказок» С. Фе-
дорченко соединены изображения идиллических сценок в духе сель-
ской поэзии XIX века1 (с деревенскими бабушками и их внуками), живая 
и мягкая анималистика и орнаменты с чуть не голуборозовскими «ан-
гельскими» мотивами, изображениями пламенеющего сердца2 и ласко-
во смотрящего на мир Солнца.

Очень интересны и исполненные в середине 1920-х, но изданные лишь 
в 1937 году уютные детские натюрморты «Фрукты и ягоды» – с «тихой жиз-
нью» игрушек и плодов, обладающие «фирменными» свойствами твор-
чества художника и в то же время бережно приспособленные к малому 
миру ребенка (именно в этой серии Петров- Водкин наиболее близок духу 
бидермейера).

Идиллический аспект, как и память о любимых мастерах Возрождения, 
присутствуют даже в театральных работах Петрова-Водкина. При том, 
что здесь в оформлении спектаклей «Дневник Сатаны», «Борис Годунов», 
«Братья Карамазовы», «Командармы-2» (1929, постановка Вс. Мейерхоль-
да) мощно заявляла о себе мужественная открытость мастера трагизму 
истории, напоминание о традициях мировой идиллики вдруг возника-
ет в его декорациях к спектаклю «Женитьба Фигаро» (1935), где большую 
часть задника занимало огромное воспроизведение матери с ребенком 
из картины Джорджоне «Гроза».

Сам художник говорил в конце жизни: «Я <…> выбрал себе любимчи-
ков, которых чту и уважаю до сих пор, которые меня поучают всю мою 
жизнь, с <…> которыми я перешептываюсь потихоньку и делаюсь от этого 
крепче»3. Даже в поздней картине «Новоселье» (1937), по нашему мнению, 
живет память о картине Дж. Беллини «Пир богов». 

Специфическое чувство сопространственности творцам далеких эпох 
наглядно выразилось в «Тройном портрете» 1935 года, где рядом с авто-
ром и Андреем Белым возникает А.С. Пушкин4.

1   Работая над этими иллюстрациями, он, конечно, вспоминал и свою детскую любовь  

к сельской поэзии Кольцова, Некрасова и Сурикова, подражанием которым были его первые 

литературные опыты.
2   Интересно, что подобный рельефный орнамент до сих пор украшает наличники некоторых 

домов XIX века на родине художника – в Хвалынске.
3   Петров-Водкин К.С. Пространство Эвклида. С. 329.
4   Наиболее лаконично этот тип отношения к классике, наверное, выразил во многом близкий 

Петрову-Водкину А. Платонов в названии статьи 1937 года – «Пушкин – наш товарищ». Боль-

шой интерес представляют заметки самого Петрова-Водкина, возглавлявшего тогда пуш-

кинскую комиссию ленинградского Союза художников: «О Пушкине» и «Пушкин и мы», где 

он писал о «великом сердце, зорком уме» и «глубочайшем солнечном оптимизме» (Кузьма 

Сергеевич Петров-Водкин. Письма. Статьи. Выступления. Документы. С. 311) поэта, который 

«пришел нас спасать, когда мы опошляем наше творчество, и помогать, когда мы взбираемся 

на его вершины. Без него тут нельзя» (Там же. С. 326).
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Вербально важнейшие особенности интересующих нас аспектов ми-
ровоззрения, творчества и «золотого фонда» памяти Петрова-Водкина 
глубоко и многомерно выразились в автобиографической дилогии «Моя 
повесть» («Хлыновск» и «Пространство Эвклида»; художник собирался 
написать и третью часть – «Мои уюты»). Хотя искусствоведами (прежде 
всего Ю. Русаковым и С. Даниэлем) сказано о книгах Петрова-Водкина 
немало точных слов, до сих пор не обращалось внимания, насколько на-
глядно и многообразно просматривается в них идиллическая субстанция1.

Особенно это относится к «Хлыновску» (первоначально имевшему сугу-
бо идиллическое название «В гнезде»), текст которого, при всем реализме 

1   По жанру дилогия «Моя повесть» ближе всего к традициям «романа воспитания», причем 

какие-то качества и текстов, и самой личности Петрова-Водкина можно охарактеризовать сло-

вами М. Бахтина о типичном «идиллическом» герое классической линии романа воспитания: 

«Разрушаемый идиллический мир берется не как голый факт <...> прошлого во всей его исто-

рической ограниченности, – но с известной философской сублимацией <...> на первый план 

выдвигается глубокая человечность самого идиллического человека и человечность отноше-

ний между людьми, далее цельность идиллической жизни, ее органическая связь с природой 

<...> Этому обреченному на гибель мирку противопоставляется большой, но абстрактный мир, 

где люди разобщены, эгоистически замкнуты и корыстно-практичны, где труд дифференциро-

ван и механизирован, где вещи отделены от собственного труда. Этот большой мир нужно со-

брать на новой основе, нужно сделать его родным, нужно очеловечить его. Нужно найти новое 

отношение к природе, не только к маленькой природе родного уголка, а к большой природе 

большого мира, ко всем явлениям солнечной системы, к ископаемым богатствам земных недр, 

к разнообразию географических стран и материков. На место ограниченного идиллического 

коллектива необходимо найти новый <...> способный охватить все человечество» (Бахтин М.М. 

Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по исторической поэтике. С. 382).
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характеристик и темных сторон русской провинциальной жизни букваль-
но насыщен идиллическими топосами, локусами и соответствующей лек-
сикой. Так, повествование о близких художнику людях представляет со-
бой чреду прочувствованных описаний материнской любви, восторга 
детского первооткрытия мира, народного труда и отдыха, праздников, 
сенокоса, движения времен года и т.п., причем все эти описания имеют 
не этнографический или фенологический, а отсылающий к традициям 
мировой и русской идиллики характер, фиксируя те крупицы и пласты 
жизненных впечатлений и опыта, которые, как считает автор, определи-
ли лучшее, ценнейшее в его личности и творческом пути. Идиллические 
мотивы – утро на реке, мать, склонившаяся над колыбелью, девушка-
всадница, «облаченная в солнце», и пр. запечатлены и на многих рисун-
ках к «Хлыновску».

Но идиллика присутствует на страницах книг Петрова-Водкина не 
только в описаниях личных переживаний и «памяти сердца» худож-
ника. В многомерных описаниях странствий по России и зарубежным 
странам, исторических экскурсах, характеристиках отдельных людей 
ясно просматривается ряд связанных с идилликой сквозных понятий, 
имеющих важное значение в «динамической модели» мира Петрова-
Водкина.

Одно из них – понятие «уюта», в терминологии художника фиксирую-
щее представление о некоем необходимом для человека целостном и на-
дежном, теплом и гармоничном, физическом и духовном пространстве 
и контакте с живой природой, «простом жизненном равновесии», без ко-
торого невозможно полноценное ощущение большого мира, причастно-
сти к ритмам Вселенной. Проводя (подобно Вергилию в «Георгиках» или 
Метерлинку в «Жизни пчел») параллели между миром людей и жизнью 
птиц и пчел, он вглядывается и вдумывается в исторически вырабатывае-
мые людьми формы «уютов», характеризует их особенности у разных на-
родов – русских, немцев, евреев, французов. Разумеется, стремление к те-
плоте семейного уюта и идиллическому «сочувствию с природой» (как, 
впрочем, и страсть к путешествиям и экстремальным ситуациям – «сто-
янию бездны на краю») было присуще и самому художник, причем тек-
сты, в которых он говорит о обустройстве материнского и собственного 
быта, отношении к жене и воспитании дочери и до революции, и после, 
обычно пронизаны идиллическими и прямо пасторальными, «райскими» 
мотивами, которые нередки и в семейных портретах.

Другое важнейшое понятие «философии чувств» Петрова-Водкина – 
«сердце». Вновь и вновь, в разных контекстах появляется это слово на 
страницах его писем и книг, фиксируя качества дорогих для художника 
людей и произведений искусства, на которых его собственное «сердце 
делало отметину» (Эмерсон).

Так, говоря о памяти детства и полученных в «это короткое время за-
пасах образов, запасах семян <…> родины», он подчеркивает, что они 
научили «биться детское сердце в унисон с людьми, для которых трудна 
пчелиная жизнь, но которые умеют ее заискрить неугасающей любовью 
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к земле и человеку»1, причем этот образ биения человеческого сердца име-
ет в его текстах космический смысл. Говоря о матери, он вспоминает, что 
она «остро, поселяя в них человеческие переживания, относилась к пейза-
жу, растениям и, в особенности, к животным; космос был для нее единым 
целым с огромным бьющимся человеческим сердцем внутри его, и здесь 
у нее был какой-то особенно верный подход, уничтожающий грани меж-
ду жизнями»2. Герой повести «Аойя» (отражение духовного опыта автора) 
в ходе своих приключений на загадочном острове вдруг спускается к само-
му «сердцу земли» (к которому, как выясняется, до него спускался и Дан-
те) и вдруг замечает, что «его собственное сердце билось одновременно 
с земным»3. Самый смысл своих живописных поисков Петров-Водкин в 1910 
году определял как «любовную беседу» с природой и «вычисление формул 
сердца, ища согласие миров наших и нахождение наше во Вселенной». Там 
же он говорил о лучезарной единой непреходящей красоте мироздания – 
«от сияющих надо мной звезд <…> до сердца нежного человека»4.

Сердечность, в понимании автора «Богоматери – Умиления злых сер-
дец», и в быту наиболее ценившего «простую и сердечную» обстановку, 
есть синоним подлинной поэтичности, которой наделены его любимые 
произведения («наисердечнейший» Беллини).

Внимание к этому понятию может довольно странно выглядеть в статье 
о художнике, в творчестве которого принято подчеркивать рациональ-
ное формальное начало. К тому же ныне больше говорят об «утрате серд-
цевины» и оперируют совсем иными категориями и аспектами истории 
искусства ХХ века. Между тем очень многое в наследии Петрова-Водки-
на и всем художественном процессе минувшего века буквально вопиет 
о необходимости воскрешения в актуальной памяти искусствознания, 
введении в оборот характеристик и судьбы этого важнейшего и в антро-
пологическом, и в историко-культурном планах «светотеплового» уровня 
духовной жизни и творчества, без внимания к которому многие аспекты 
диалектики развития искусства и его смыслообразования не могут быть 
поняты (как и без исследования объективных законов гармонии и ритми-
ки солнечно-земного пространства и соотношения с ними внутреннего 
мира, эмоционально-нравственных характеристик человека).

Теснейшим образом связанное с идилликой на протяжении ее истории, 
это понятие имеет, например, важное значение для постижения разли-
чий между петербургской и московской школами живописи, а в советское 
время – специфики «монументального лиризма» лучших мастеров 1920–
1930-х годов, в частности – крупнейших участников объединения «Четыре 
искусства» (одним из лидеров которого был Петров-Водкин), считавших, 
что «рост искусства и развитие его культуры находится в таком периоде, 

1   Петров-Водкин К.С. Пространство Эвклида. С. 141.
2   Там же. С. 82.
3   Петров-Водкин К. Аойя. С. 88.  

Интересно, что этот мотив встречается и в литературе эпохи Возрождения.
4   Петров-Водкин К.С. Пространство Эвклида. С. 669.
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что его специфической стихии свойственно с наибольшей глубиной рас-
крываться в том, что просто и близко человеческим чувствам» (из декла-
рации), а «поиски новых живописных форм должны возбуждать эмоции 
и находить доступ к сердцу человека»1. В литературе «достоверность серд-
ца» была, в частности, главным принципом мирочувствования и твор-
чества М. Пришвина и особенно близкого в употреблении этого понятия 
к Петрову-Водкину А. Платонова, для которого самым опасным злом в со-
временном мире было «обессердечивание», поскольку «без сердца», «без 
облагораживания <…> животными и растениями» человечество «погиб-
нет, оскудеет, впадет в злобу отчаяния, как одинокий в одиночестве»2.

Говоря (или, лучше сказать, напоминая) об этом, мы прекрасно пом-
ним, что идиллика принимала в ХХ веке многоразличные, в том числе 
узкие, фальшивые, превращенные (китчевые, гламурные и пр.) формы, 
наиболее мрачная и «душная» из которых культивировалась нацистским 
официозом. Но знание этого, как нам кажется, не может быть основанием 
для забвения о подлинных, светоносных началах и явлениях этого мета-
жанра, тем более, что, как пишет норвежский ученый У. Хейстад, «будучи 
европейцами, мы не имеем никакой альтернативы сердцу как централь-
ному символу нашего взгляда на человека»3.

Что же касается непосредственного предмета нашей статьи, то мы убеж-
дены в том, что продолжение системных исследований в этом направ-
лении необходимо и может помочь постижению не только наследия Пе-
трова-Водкина, но и каких-то еще не познанных нами важных аспектов 
и закономерностей «работы памяти» в отечественном искусстве ХХ века4.

1   Бебутова E., Кузнецов П. Общество «4 искусства» // Творчество. 1966. № 11.

    В данном случае уместно вспомнить обложку журнала «Маковец» (1923, № 3), выполненную 

В. Фаворским. «Это – сжатая символическая формула, “иероглиф” эволюции человечества  

из пучин океана к солнцу. Ступени развития жизни означены емко и кратко – синяя рыба, 

желтый одуванчик, зеленое дерево и, в верхнем регистре, красный конь, летящий голубь. Взя-

ты цвета четырех стихий, основные цвета мастеров Древней Руси. Знаки повторены дважды  

в направлении противоположном – по обе стороны прямоугольной рамы, замыкающей очер-

тания человека в тоге, и внутри его тела, словно объединяющего, вместившего все фазы  

и стадии развития, все стихии земли и неба. Человек – венец многовековой Истории станов-

ления жизни. Человек – предвестие будущего совершенного, солнцеподобного мира. Он –  

сын Земли и в то же время – сын Солнца. И сердце в его груди – это знак Солнца. И потому 

продолжаются движение жизни и путь восхождения к вечному совершенствованию. По-

этическая метафора имеет глубокий подтекст, мировоззренческую основу. Автор соотносит 

человека с бесконечностью цветка и бесконечностью Мироздания» (Зверьков Е., Кушнеров-

ская Г. Слово о Чернышеве // Народный художник РСФСР Николай Михайлович Чернышев. 

1885–1973. Каталог выставки произведений. М.: Советский художник, 1990. С. 23).
2   Платонов А. Из записной книжки 1935 года // URL: http://a-зlatonov.narod.ru/knizhki/notes12.

htm (дата обращения 17.05.2016).
3   Хейстад У. История сердца в мировой культуре от Античности до современности. М.: Текст, 

2009. С. 309.
4   Автор статьи готовит к публикации книгу, посвященную этой теме.



Екатерина Вязова

Память жеста: иконография меланхолии
в европейской и русской культуре Нового времени

Прежде всего следует уточнить, что речь пойдет только об одном иконо-
графическом мотиве, связанном с меланхолией, – а именно о жесте скре-
щенных на груди рук. Причудливые метаморфозы этого сюжета в рамках 
краткого очерка можно обозначить лишь пунктирно, что предопределяет 
неизбежную схематичность предлагаемой иконографической штудии.

Кроме того, важно оговорить, что логика исследования вела из начала 
XX века – в XVI, а не наоборот. Изначальным посылом было стремление 
описать образы «культурной памяти», оживающие в XIX и начале XX века, 
выявить истоки иконографических схем и метаморфозы их смысла – это 
движение вспять, к рождению иконографического мотива предопреде-
лило композицию повествования.

Ярким примером произведения, где именно с жестом связана опре-
деленная мифология, складывающаяся на рубеже XIX–XX веков, но оче-
видно предполагающая давнюю иконографическую традицию, может 
служить графический «Портрет поэта Брюсова» 1906 года – одно из по-
следних произведений М.А. Врубеля. Скорее всего, поза для портрета была 
выбрана не Брюсовым, а Врубелем: об этом свидетельствуют записи и ху-
дожника, и модели. Портрет, выполняемый по заказу Н.П. Рябушинского, 
Врубель описывает в письме к жене: «… портрет коленный, стоя со скре-
щенными руками и блестящими глазами, устремленными вверх к ярко-
му свету»1. Брюсов же, оставивший любопытнейшие заметки о сеансах 
позирования, вспоминает, что вынужден был часами стоять в «доволь-
но неудобной позе, со скрещенными руками». Впоследствии Брюсов за-
мечал: «После этого портрета мне других не нужно. И я часто говорю, 

1   Врубель. Переписка. Воспоминания о художнике. Л.; М.: Искусство, 1963. С. 86–87.
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полушутя, что стараюсь остаться похожим на свой портрет, 
сделанный Врубелем»1.

Врубель действительно угадал жест: «Сюртук Брюсова, 
 застегнутый на все пуговицы, и его по-наполеоновски скре-
щенные руки стали уже традиционными в воспоминаниях 
современников», – писал Г. Чулков2. «Он не принимал ни-
какого участия в прениях. Стоял, скрестив руки и подняв 
лицо», – так описывал М. Волошин свое первое впечатле-
ние о Брюсове, увиденном им в 1903 году на заседании Ре-
лигиозно-философского общества3. Возможно, что впослед-
ствии Брюсов, чуткий к мистическим соответствиям между 
искусством и жизнью, сознательно стилизовал свой облик 
под врубелевский портрет: так или иначе, именно таким – 
«похожим на свой портрет», – неизменно со скрещенными 
руками, Брюсов запомнился мемуаристам. Замечательно 
и то, что этот жест воспринимался не как случайный, быто-
вой – ему неизменно придавалось символическое значе-
ние. В очерках о символизме он становится своего рода эмблемой эпохи. 
«Может быть, он один знал, как печально рассеется мечта о мистериях, 
и в классической своей позе – скрестив руки на груди, издали наблюдал», – 
писала Нина Петровская4. Андрей Белый «прочитывал» в скрещенных ру-
ках Брюсова «выраженье мучительной распятости: самим собою себя». 
«В этом жесте ненужного самораспятия виделся он мне с первой встре-
чи: сложившим на грудь две руки, искривленным от муки; но и в этом 
терзе слагающим строчки, и таким Врубель его увидел; таким подымали 
его на щит мы»5.

Характерность этого жеста, найденного Врубелем и подчеркиваемая 
всеми пишущими о Брюсове не только как узнаваемая черта его обли-
ка, но и как некий знак, обозначающий определенный склад характера 
и темперамента, заставляет «опознать» в самой позе некий устойчивый 
пластический сюжет.

Самой близкой изобразительной традицией, в рамках которой по-
вторяемость этой позы столь наглядна, что позволяет говорить о пре-
вращении ее в иконографический мотив, оказывается европейский 
и русский романтизм. Живопись и графика первой трети XIX века «на-
селены» героями, позирующими со скрещенными на груди руками. Так 
представлены модели О.А. Кипренского, П.Ф. Соколова, А.П. Брюллова. 
Или, если обратиться к европейским аналогиям, Т. Лоуренса и Э. Дела-
круа. В кажущемся разнообразии этих романтических типажей легко 

1   Врубель. Переписка. Воспоминания о художнике. С. 269.
2   Чулков Г. Годы странствий. М.: Федерация, 1930. С. 93.
3   Волошин М. Лики творчества. Л.: Наука, 1989. С. 407.
4   Петровская Н. Воспоминания / Публ. Э. Гарэтто «Жизнь и смерть Нины Петровской» //  

Минувшее. Исторический альманах. 1989. № 8. С. 29.
5   Андрей Белый. Начало века. М.: Художественная литература, 1990. С. 171.
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Третьяковская  
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обнаруживается закономерность: поза со скрещенными на груди ру-
ками, встречающаяся почти исключительно в мужском портрете, ока-
зывается привилегией прежде всего поэтов и военных. Мы видим этот 
жест на портретах Кипренского конца 1810-х – 1820-х годов: «Портрет 
С.П. Бутурлина» (1924), «Портрет И.А. Анненкова» (1819), «Портрет прин-
ца Георга Ольденбургского» (1811), «Портрет великого князя Михаила 
Павловича» (1819). Он становится постоянным пластическим мотивом 
акварелей П.Ф. Соколова: «Портрет П.А. Нащокина» (1826–1827), «Пор-
трет неизвестного военного» (конец 1820-х – начало 1830-х), «Портрет 
П.Г. Демидова (?) » (1831), «Портрет барона А.И. Барклая де Толли (?) 
(около 1837), «Портрет молодого человека со скрещенными руками»  
(1830-е). Тот же жест – на последнем 
прижизненном портрете К. Батюшко-
ва и портрете В.А. Жуковского – рез-
цовой гравюре А. Фролова по рисунку 
П. Соколова.

Для великих поэтов и  великих 
полководцев поза со скрещенными 
на груди руками становится своего 
рода личной иконографией. Имен-
но такова устойчивая иконография 
портретов А.С. Пушкина, Дж. Байро-
на и Наполеона 1820–1830-х годов. 
Хрестоматийный образ Пушкина ас-
социируется с самым известным его 
портретом, написанным в 1827 году 
Кипренским по заказу А.А. Дельвига. 
Именно портрету Кипренского отдавали предпочтение друзья Пушки-
на, заказывая эстампы с живописного оригинала или же акварельные 
повторения с известного портрета П.Ф. Соколова, созданного как вари-
ация картины Кипренского1. Композиция Кипренского легла в основу 
многочисленных изображений, выполненных и при жизни Пушкина, 
и после его смерти. Например, в «Портретную и биографическую гале-
рею словесности, наук, художеств и искусства в России», выпущенную 
в 1841 году, вошел литографированный портрет Пушкина с уже упоми-
навшейся акварели Соколова2.

Поза со скрещенными руками устойчиво связана и с иконографией На-
полеона. Наибольшая популярность «наполеоновского мифа» в России 
приходится на 20–40-е годы XIX века. Распространению мифа сопут-
ствует и складывающаяся с середины 1810-х годов иконография. В каби-
нете Онегина стоял:

1   См.: Сидоров А.Б. Портреты А.С. Пушкина работы П.Ф. Соколова. Проблема датировки //  

П.Ф. Соколов. Русский камерный портрет. Государственный музей А.С. Пушкина. М.: Пинако-

тека, 2003.
2   Там же. 
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«… Столбик с куклою чугунной
Под шляпой с пасмурным челом,
С руками, сжатыми крестом»1.

Для современников это описание было столь очевидным, что 
упоминание имени Наполеона становилось излишним.

Увлечение личностью Наполеона в разнообразных ее трак-
товках – от «сына счастья» до «посланника провиденья»2 – вхо-
дит в моду одновременно с байроническим героем, разделяя 
с ним общие черты: индивидуализм, избранничество, пре-
зрение к миру и власть над ним, одиночество, трагическую 
судьбу и т.д. В заметке о переводе «Корсара» Пушкин пишет, 
что секрет необычайной популярности этой поэмы Байрона  
в Англии заключается в притягательности главного героя, в немалой сте-
пени «списанного» с Наполеона3. Между тем различия между «байрони-
ческим героем» и самим Байроном становятся зыбкими: «…вероятнее, 
что поэт и здесь вывел на сцену лицо, являющееся во всех его созданиях, 
и которое наконец принял он сам на себя в Чайльд-Гарольде»4. Постепен-
но сопоставление Байрона и Наполеона, обязанное отчасти самому Бай-
рону («Как бы то ни было, поэт никогда не изъяснил своего намерения, 
сближение себя с Наполеоном нравилось его самолюбию»5), становится 
общим местом культуры романтизма. Неслучайно в кабинете Онегина 
рядом с «куклою чугунной» Наполеона висит «лорда Байрона портрет». 
Двоение образа Байрона–Наполеона откликается и в популярном в ро-
мантизме метафорическом уподоблении поэта – полководцу. Эту кочу-
ющую по произведениям романтиков метафору иронически обыгрывает 
Пушкин в «Домике в Коломне»:

А стихотворец… с кем же равен он?
Он Тамерлан иль сам Наполеон.

В изобразительном искусстве аналогом таких литературных метафор 
как раз и становится общая иконография – жест «сжатых крестом рук». 
Она свидетельствует о семантическом родстве образов поэта и пол-
ководца в романтическом сознании. «Могущественные», «мрачные», 

1   Об «атрибуции» этого описания как статуэтки Наполеона см.: Лотман Ю.М. Роман А.С. Пуш-

кина «Евгений Онегин». Комментарий // Лотман Ю.М. Пушкин. Биография писателя. Статьи 

и заметки. 1960–1990. «Евгений Онегин». Комментарий. СПб.: Искусство, 2005. С. 687.
2   См.: Ларионова Е. Пушкин и наполеоновский миф // Пинакотека. 2002. № 13–14. 
3   «Корсар неимоверным своим успехом был обязан характеру главного лица, таинственно 

напоминающего нам человека, коего роковая воля правила тогда одной частью Европы, угро-

жая другой» (Пушкин А.С. О трагедии Олина «Корсар» // Пушкин А.С. Сочинения. М.: ОГИЗ, 

1949. С. 721).
4   Там же.
5   Там же. 

Бонапарт,  

первый консул  

Первая четверть  

XIX века

Литография  

Зефирина Бельяра  

с живописного  

оригинала Жана- 

Батиста Изабэ 
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«таинственно пленительные» характеры великого поэта и великого пол-
ководца, сближаясь и отчасти отождествляясь друг с другом, щедро наде-
ляют своими чертами всех поэтов и всех полководцев вообще как пред-
ставителей некоей общей и, несомненно, высшей касты. Ее «родовым 
гербом» оказывается жест: «руки, сжатые крестом».

Очевидно, однако, что общая иконография разных образов, хоть и име-
ющая вполне определенную параллель в литературе, не содержит в себе 
объяснение феномена этого семантического родства, но является лишь 
косвенным свидетельством, указывающим на общий исток. Иными сло-
вами, на существование некоей, обраставшей со временем новыми зна-
чениями, но устойчивой иконографической традиции, в истоках кото-
рой и коренится потенциальная возможность последующего сближения 
столь разных образов. В качестве такого косвенного свидетельства и лю-
бопытна общая иконография поэта и военного в искусстве романтиков. 
Очевидно, что инвариантная основа различных изображений отсыла-
ет к какому-то одному сюжету в памяти европейской культуры Нового 
времени. Внутри этой традиции поза со скрещенными на груди руками, 
в искусстве XIX века часто используемая как пластическая цитата, «воз-
вращается» к своему смыслу.

Стремясь не столько к детективному построению сюжета, сколько к обо-
значению его целостности, заявим сразу об истоках этого мотива – ико-
нографии меланхолии в английском искусстве XVI века. Констатировав 
парадоксальное совпадение иконографических мотивов XIX – начала XX 
и XVI веков, попробуем хотя бы пунктирно наметить те связи, которые 
могли бы соединить их внутри традиции европейской «памяти культуры».

Модная «болезнь» эпохи Елизаветы в Англии

Первое описание жеста скрещенных рук и контекст его возникновения 
связаны с концепциями меланхолии, складывавшимися в европейском 
искусстве в конце XV – XVI веке. Наиболее полный свод разнообразных 
ее интерпретаций возник в английской философии и литературе эпо-
хи Елизаветы и раннего правления Стюартов; в Англии же сформирова-
лась разветвленная иконография меланхолии. Начиная с 1580-х годов, 
меланхолия в Англии становится своего рода интеллектуальной модой. 
Ей посвящают медицинские, философские и исторические трактаты, ме-
ланхолик превращается в главное действующее лицо в драме и поэзии; 
его узнаваемый облик запечатлен на многочисленных портретах рубежа 
XV–XVI веков и зашифрован во множестве «эмблематов». Современники 
пишут о меланхолии как об эпидемии века1.

1   Это определение современников дало названия и исследованиям XX века, посвященным 

меланхолии в елизаветинское время. См., например: Babb L. The Elizabethan Malady. A Study 

of Melancholia in English Literature from 1580 to 1642. East Lansing: Michigan State College Press, 

1951.
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Различные толкования меланхолии в это время, равно как и этимоло-
гия слова (традиционно возводимая к Гиппократу) восходят к античной 
теории о четырех основных темпераментах, соотносимых с четырьмя 
«основными жидкостями» или «соками» в организме. Меланхолия про-
исходит от греческого melaina chole – черная желчь: считалось, что ме-
ланхолический темперамент обусловлен переизбытком черной желчи 
в организме, так же как флегматический – переизбытком флегмы, сангви-
нический – крови, а холерический – желчи1. Эти представления в разных 
вариациях бытовали в Средневековье и Ренессансе и были отвергнуты 
европейскими медиками только около 1700 года2.

Две основные концепции интерпретации меланхолического темпера-
мента также восходят к античности. Первая опирается на медицинскую 
традицию, идущую от древнеримского врача Галена. Меланхолия в этой 
традиции обозначает не столько определенный темперамент, сколько бо-
лезнь: градации, впрочем, часто оказываются размытыми, ярко выражен-
ные черты меланхолического темперамента подразумевают «болезнен-
ность» или граничат с болезнью. В английских трактатах и переводных 
сочинениях XVI века, выдержанных в традициях галенизма, меланхолия 
рассматривается, если прибегнуть к современной терминологии, как тя-
желая психопатология. Исследования различных форм меланхолии как 
психической аномалии – от апатии до сумасшествия – неизменно сопро-
вождаются перечнем характерных черт внешности и не слишком прият-
ных особенностей поведения меланхолика. Одно из наиболее типичных 
описаний такого рода принадлежит Левинасу Лемниусу: меланхолик – 
«высокий, худой, сухощавый, часто смуглый, бледный или с нездоро-
вым цветом лица <…> Что касается его характера и склада ума, он зам-
кнут, угрюм, неприветлив, упрям, жаден <…> Его походка медлительна, 
он ходит опустив голову, с выражением нахмуренным и мрачным <…> 

1   Этимология двух других названий меланхолии – ипохондрия и сплин, – вошедших в упот-

ребление несколько позже и популярных в XVIII–XIX веках, также восходит к античным  

и средневековым медицинским представлениям. Согласно этим концепциям, меланхоли-

ческие «соки» питают «холодные и сухие части тела» – кости и селезенку. Селезенка должна 

поглощать избыток черной желчи – если этого не происходит, melaina chole разливается по 

организму и приводит к болезни меланхолии или сплину, от названия селезенки – spleen. Среди 

других физиологических причин возникновения меланхолии – болезни так называемых «ипо-

хондрических» органов; отсюда возникновение столь же устойчивого термина «ипохондрия». 

Любопытно, что история возникновения выражений «иссушающие страсти» и «иссушающие 

знания», скорее всего, восходит к ренессансной трактовке античных концепций меланхолии. 

По распространенному убеждению, меланхолия может быть вызвана не только физиологиче-

скими, но и «психологическими» причинами – страстью и «многим знанием». Страсть и знание 

в буквальном смысле «сушат» тело, а сухость является главным признаком melaina chole и раз-

вивает меланхолию. 
2   Теме меланхолии в европейской культуре была посвящена масштабная выставка: «Меланхо-

лия: Гений и безумие в искусстве». Париж, Гран Пале 13 октября 2005 – 16 января 2006; Новая 

Национальная галерея в Берлине 17 февраля – 7 мая 2006.
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Меланхолики неразговорчивы, предпочитают одиночество, их постоян-
но мучают тоска, тревоги и страхи»1.

Вторая концепция связана с аристотелевским толкованием, соотносив-
шим меланхолический темперамент c творческой одаренностью, способ-
ностям к поэзии и философии и божественному вдохновению.

В Средневековье меланхолия трактовалась преимущественно в галенов-
ских традициях. Главную роль в ренессансной «реабилитации» меланхолии 
сыграли концепции флорентийских неоплатоников, и прежде всего трак-
таты Марсилио Фичино «De Vita Libri Tres». Фичино объединил трактовку 
меланхолии как темперамента, сопутствующего способностям к творче-
ству, с теорией Платона о «божественной одержимости» (furor divinus), соз-
дав понятие «меланхолической одержимости» (furor melancholicus), свой-
ственной творящему гению. Фичино был связан и с кружком сатурнистов, 
где была переосмыслена астрологическая традиция истолкования мелан-
холии, чрезвычайно популярная в Средневековье и Ренессансе. Согласно 
астрологическим трактатам, меланхолики рождены под знаком Сатурна 
и подвержены его влиянию, в равной мере благотворному и губительному. 
Сатурн в ренессансной традиции – «холодная, сухая» (основные свойства 
melaina chole) и бесплодная планета, планета ночи и смерти. Вместе с тем 
эти свойства являются оборотной сторон необычайных талантов, которы-
ми наделены «питомцы» Сатурна: не только способностями к созерцанию 
и размышлению, но и особой интуицией, помогающей проникать в сокро-
венные, темные тайны бытия2. Ассоциации меланхолии с влиянием Сатур-
на были столь устойчивы, что слова «сатурнист» и «меланхолик» стали си-
нонимами. Знак Сатурна присутствует во всех ренессансных эмблематах 
и композициях на тему меланхолии3.

С концепциями Фичино, в частности с его герметическими теориями 
меланхолии, связаны широко распространенные представления о ноч-
ном, сатурническом, визионерском творческом темпераменте меланхо-
лика-гения, а меланхолия начинает восприниматься своего рода «сим-
птомом» гениальности. Это отождествление станет одной из наиболее 
устойчивых коннотаций меланхолического темперамента в европейской 
культуре.

1   Lemnius L. The Touchstone of Complexions / Transl. by Th. Newton. London: Printed by E[lizabeth] 

A[llde] for Michael Sparke, 1576. Fol. 146.
2   Здесь очевидна связь с традицией, где Сатурн становится аллегорией Смерти и Времени. 

О других противоположных свойствах, объединенных в амбивалентном образе Сатурна и 

природе управляемых им меланхоликов (например бедности – богатстве) см.: Klibansky R., 

Panofsky E. and Saxl F. Saturn and Melancholy. London: Thomas Nelson and Sons, 1964. 
3   Астрологические коннотации концепции меланхолии в европейской культуре XV–XVI веков 

столь существенны, что можно говорить об устоявшихся традициях истолкования знаме-

нитых произведений на тему меланхолии как индивидуальных гороскопов. Так, к Варбургу 

восходит традиция интерпретации «Меланхолии I» Дюрера как гороскопа императора Мак-

симилиана. См., например: Barlow T.D. The Medieval World Picture & Albert Durer’s Melancholia. 

Cambridge. Printed for presentation to members of  THE ROXBURGHE CLUB,  1950.
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Меланхолики-путешественники и «недовольные»

Под влиянием идей Марсилио Фичино и флорентийских сатурнистов пре-
имущественно и складывалась английская ренессансная мода на меланхо-
лию. Эта мода быстро распространялась в Англии прежде всего благодаря 
путешествиям в Италию аристократов, по возвращении стремившихся 
воспитать вкус к увиденному и воспринятому. Первое время меланхо-
лию связывают именно с итальянским путешествием, появляется тип 
«меланхолического путешественника», особенно привлекательный из-
за устойчивых аристократических коннотаций.

К началу 1580-х годов «меланхолический путешественник» превраща-
ется в социальный тип, вошедший в английскую культуру под названием 
«недовольный» (malcontent). Меланхолия «недовольных» была не только 
вывезенной из Италии интеллектуальной модой – вернувшись в Англию, 
аристократы-путешественники часто сталкивались с тем, что их «гумани-
стический проект» не только не был воспринят современниками с долж-
ным вниманием, но становился предметом сатиры. Многие «недоволь-
ные» были связаны с политической оппозицией, а понятие меланхолии 
постепенно вбирало в себя новые смыслы, включая в спектр традици-
онных значений социальные оттенки: эксцентричность, вольнодумство 
и бунтарство. В конце XVI века слово «недовольный» устойчиво ассоци-
ируется с путешествием в Европу, бытовой эксцентричностью, интел-
лектуальной независимостью и политическим свободомыслием; однако 
тип «недовольного» переживает трансформацию и своего рода смысло-
вую «экспансию» в литературе елизаветинского времени, сохраняя лишь 
условную связь с меланхолическим аристократом-путешественником. 
Именно с разнообразием репертуара «недовольных» в английской ли-
тературе и театре конца XVI – первой половины XVII века связано рас-
пространение устойчивой иконографии меланхолика и многообразие ее 
семантических вариаций.

В своей книге о меланхолии в елизаветинской литературе Лоуренс Бэбб 
выделяет пять основных типов «недовольных»: основной (или первона-
чальный) тип, включающий меланхолических путешественников и их 
подражателей; меланхолика-злодея, меланхолика-ученого, меланхоли-
ка-циника (представленных в основном в драме) и меланхолика-влю-
бленного (впервые любовная меланхолия была описана опять же Мар-
силио Фичино)1.

Первый, основной тип «недовольного», описанный Бэббом, по сути – 
образец типологического обобщения наиболее распространенных и рас-
плывчатых характеристик меланхолика, сложившихся к концу XVI века. 
Это человек, отмеченный интеллектуальным превосходством или же 
убедивший себя в таковом; его отношения с миром всегда дисгармо-
ничны, его таланты чаще всего не признаны, он осмеян и гоним, отвер-
женность и разочарование углубляют его природную меланхолию. Его 

1   Babb L. The Elizabethan Malady. A Study of Melancholia in English Literature from 1580 to 1642.
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позиция – позиция экзистенциального одиночества, получающего раз-
ного рода бытовые воплощения –от политического мятежа до бытовой 
эксцентричности и нарушения норм светского этикета. Это изгой per se, 
выходящий как за пределы возможностей среднего разума, так и за лю-
бые правила, являющиеся общепринятой социальной нормой. Такой ге-
рой – с одной стороны, есть наполнение абстрактной формулы отказа 
от мира живым человеческим содержанием, перемещение ее в челове-
ческое измерение, когда жизнь индивидуума становится трагическим 
и полнокровным переживанием умозрительной конструкции; с другой 
же – возвышение человеческих страстей философским обобщением. В ос-
нове этой амбивалентной интерпретации – дуализм античных представ-
лений (болезнь – творческая одаренность), переосмысленный в новом, 
драматическом ключе.

«Анатомия меланхолии»

Своего рода аналогом пяти типов «недовольных» в елизаветинской ли-
тературе являются иконографические типы меланхолика в знаменитом 
трактате Роберта Бертона «Анатомия меланхолии»1. Эта книга, обобщив-
шая все существовавшие на тот момент концепции меланхолии, представ-
ляет собой грандиозный опыт классификации теорий XVI столетия в духе 
картезианства XVII века2. В таблице эмблематов на фронтисписе второго 
издания книги представлены пять свойств и следствий меланхолии – рев-
ность (или зависть), пристрастие к одиночеству, суеверие, ипохондрия, 
сумасшествие – и два типа меланхолика – ученый и влюбленный. Это, 
собственно, и есть два основных иконографических мотива меланхолии.

Ученый сидит под деревом с открытой книгой на коленях, подпирая ру-
кой склоненную голову. Из поэтического комментария Бертона следует, 
что это Демокрит: вокруг располагаются элементы мира – «кошки, собаки, 
и им подобные, из которых он составляет свою анатомию, видимую тому, 
в ком течет черная желчь. Над его головой простирается небо и Сатурн, 

1   Первое издание «Анатомии меланхолии» вышло в 1621 году.
2   «Анатомия» объединяет сочинения, выполненные в разных жанрах (медицинский и фило-

софский трактат, историческая хроника и т.д.) и написанные разным языком – от сухо- 

научного до разговорного, приправленного историческими анекдотами и остроумными 

комментариями. Многообразию жанров соответствует и разнообразие источников: Библия, 

теологические и исторические сочинения, труды греческих и латинских авторов, космогра-

фии, хроники путешествий, политические трактаты и сатирические памфлеты, медицинские 

и научные трактаты, речи, эпистолы, пьесы, английская поэзия и драматургия – Джеффри 

Чосер, Эдмунд Спенсер, Кристофер Марло, Уильям Шекспир, Бен (Бенджамин) Джонсон и пр. 

Этот колоссальный пестрый материал подразделяется на несколько частей: первая из них 

посвящена определению, причинам, симптомам и свойствам меланхолии; вторая – лечению; 

третья – признакам и способам избавления от двух разновидностей меланхолии: любовной 

и религиозной. 
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Бог меланхолии». Имя Демокрита выбрано не случайно – Бертон описы-
вает его как одного из знаменитых мыслителей-меланхоликов древно-
сти, а свою «Анатомию» издает под псевдонимом Демокрит Младший. 
На титульном листе третьего издания изображение меланхолика-ученого 
(Демокрита Старшего) и портрет автора – Демокрита Младшего – распо-
ложены симметрично по вертикали: Бертон выступает тем самым пре-
емником великого философа и одновременно – наследником традиции 

Фронтиспис  

трактата Роберта 

Бертона «Анатомия  

меланхолии». 1638
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меланхолии1. В пейзажах, расположенных слева и справа от 
Демокрита и являющихся составными эмблемами ревно-
сти и одиночества, изображены все традиционные атрибу-
ты меланхолии: знак Сатурна, летучая мышь, спящая собака 
и пр. Иконография ученого-отшельника, одинокого гения, 
самая знаменитая и энигматичная вариация которой связа-
на с «Меланхолией» Дюрера (1514), станет одним из устойчи-
вых мотивов европейской живописи XVI–XVII веков.

Влюбленный, изображенный в таблице Бертона, представ-
ляет собой не менее распространенный иконографический 
тип меланхолика. Он стоит со скрещенными на груди рука-
ми, в шляпе, надвинутой на глаза. У его ног – лютня и книги 
(атрибуты его праздности и тщеславия, как гласит коммента-
рий Бертона), очевидно указывающие на общность иконогра-
фии влюбленного и поэта. В многочисленных портретах по-
этов, выполненных на рубеже XVI–XVII веков, использован тот 

же мотив скрещенных рук. Например, в портрете 1585 года, традиционно 
считающимся портретом Кристофера Марло, возможного соавтора ранних 
пьес Шекспира, Марло изображен со скрещенными на груди руками, в пра-
вом верхнем углу портрета видна латинская надпись «Quod me nutrit me 
destuit» («Что меня питает, то меня разрушает»), которую можно прочитать 
как классический «девиз» меланхолика. Это изречение встречается в пьесах 
и Марло, и Шекспира. В той же позе изображен «Неизвестный меланхолик» 
на миниатюре Исаака Оливера 1590 года – некоторые исследователи склонны 
считать ее портретом Филиппа Сидни, философа, поэта и дипломата ели-
заветинского двора. Композиционно портрет близок эмблеме меланхоли-
ка-философа в «Анатомии» Бертона: Сидни сидит под деревом, на заднем 
плане виден лабиринт – частый атрибут меланхолии, возможно, символи-
зирующий причудливость пути к истине (о меланхолии как пути к истине 
писал Николай Кузанский). Портрет Оливера от эмблемы Бертона отлича-
ет только жест скрещенных рук, отсылающий к теме поэзии и/или любви.

Меланхолики елизаветинской драмы

Тип меланхолика со скрещенными на груди руками, в шляпе, надвинутой 
на глаза, – один из самых популярных в английской литературе той поры. 
Именно так чаще всего изображается «основной» тип в классификации 

1   Известно, что Бертон почитался меланхоликом; латинская эпитафия на его надгробии в ка-

федральном соборе Крайст-Черч в Оксфорде гласит: «Немногим известный, еще менее кому 

неизвестный, здесь покоится Демокрит Младший, коему жизнь и смерть даровала Меланхо-

лия, почил VII января в лето Господне MDCXXXIX». См.: Комментарий А.Г. Ингера к переводу 

«Анатомии меланхолии» (две главы) // RuBrica. Русско-британская кафедра. Выпуск второй. 

Зима–весна 1997. С. 204. Меланхолия в эпитафии, очевидно, обозначает и меланхолический 

темперамент Бертона, и название знаменитого трактата, обессмертившего его имя. 

Неизвестный  

художник

Портрет Кристофера 

Марло (?) 1585

Корпус Кристи  

Колледж, Кембридж
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Л. Бэбба. Его узнаваемому об-
лику, запечатленному на из-
вестной гравюре 1615 года под 
названием «Мрачный мелан-
холик», соответствует и ти-
пичное описание сценическо-
го воплощения меланхолика: 
«Черные шелка и  угольно-
черные перья на шляпе, над-
винутой так, что лицо тону-
ло в тени, опущенная голова, 
скрещенные на груди руки – 
вот внешние “приметы” того, 
кто одержим мрачно-цветной 
меланхолией»1.

Скрестив руки, прогули-
ваются и  предаются созер-
цанию меланхолические пу-
тешественники – например 
в  сочинении Т. Нэша «Не-

удачливый путешественник, или Жизнь Джека Уилтона» (1594). Попу-
лярным становится образ меланхолического рыцаря. В 1615 году  Сэмюэл 
Роулендс пишет поэму с одноименным названием. В монологе героя 
 Роулендса иконография меланхолика обретает отчетливые религиоз-
ные коннотации: прообразом скрещенных рук оказывается крест: «Мой 
ум переполнен меланхолическими соками, я скрещиваю руки на под-
нимающихся крестах»2. Здесь обыгрывается и «бродячий» мотив слепо-
ты, невидящих глаз меланхолика, одновременно спрятанных от мира 
и отказывающихся смотреть на него – одним из вариантов этого мо-
тива и является шляпа, скрывающая лицо. Бертон предлагает ему «на-
учное» психологическое объяснение: «Меланхолик любит темноту, не 
выносит света, не может находиться в ярко освещенных местах; его 
шляпа надвинута на глаза, он никогда не согласится ни видеть, ни быть 
увиденным по доброй воле». В «Меланхолическом рыцаре» Роулендса 
тот же мотив истолкован аллегорически: сознательная слепота мелан-
холика, с одной стороны, является насмешкой и вызовом «слепой Судь-
бе», а с другой – меланхолик, наделенный даром предвидения и проро-
чества, оказывается своего рода травестийным воплощением Судьбы. 
«Я смеюсь над слепой Судьбой, спрятав глаза под шляпой: я знаю, что 
мир увидит, как я презираю ее, и поймет, что великая причина это-
му кроется в меланхолии»3. На титульном листе сочинения Роулендса 

1   См.: Чернова А. …Все краски мира, кроме желтой. М.: Искусство, 1987. С. 118.
2   Цит. по: Babb L. The Elizabethan Malady. A Study of Melancholia in English Literature from 1580 

to 1642. P. 77.
3   Ibid.

Исаак Оливер

Поэт Филип Сидни (?) 

в образе философа-

меланхолика  

Около 1590–1595

Королевские  

коллекции,  

Великобритаия



293
Память жеста: иконография меланхолии в европейской  

и русской культуре Нового времени

меланхолический рыцарь изображен в глубокой задумчивости, со скре-
щенными руками, в шляпе, скрывающей лицо.

Мотивы закрытых или «скрытых» от мира глаз – своеобразного ме-
ланхолического транса, в который погружен меланхолик, – могут быть 
связаны и с идеями герметической философии, ставшими «ядром» ре-
нессансного неоплатонического движения и отразившими, в частно-
сти, концепцию знания как творческого воображения. В этом смысле 
особенно интересна концепция «искусства памяти» Джордано Бруно, 
воплотившая, по выражению Ф. Йейтс, «переход от создания телесных 
подобий умопостигаемого мира к попыткам постичь этот мир с помо-
щью невероятных операций воображения»1. Одно из своих основных 
сочинений о памяти – «Печати» – Бруно опубликовал во время пре-
бывания в Англии в 1583 году, как раз в то время, когда складывались 
английская философия и иконография меланхолии, непосредственно 
связанные с идеями неоплатоников о природе знания и творческого 
гения. Трактаты Бруно вызвали бурные дискуссии в Оксфорде и Кем-
бридже. Как считает Ф. Йейтс, именно в работах Бруно елизаветинский 
читатель впервые столкнулся «с неизвестной еще в Англии ренессанс-
ной теорией поэзии и живописи, и она предстала перед ним в окруже-
нии образов оккультной памяти»2. Идеями Бруно был увлечен Филипп 
Сидни – неслучайно в его портрете использована традиционная ико-
нография меланхолии.

Различая четыре уровня знания – чувство, воображение, рассудок и ин-
теллект – и рассматривая их как единое целое, Бруно говорит все же о при-
мате воображения. Для Бруно воображение, «упорядочивающее в памяти 
образы, – это жизнетворный источник процесса сознания. В живых и яр-
ких образах отражается жизнь и краски мира, и Бруно сводит воедино 
содержимое памяти и устанавливает магическую связь между внутрен-
ним и внешним мирами»3 через сложно разработанную систему образов. 
Познание мира через операции воображения – прежде всего удел поэтов 
и художников, которые у Бруно отождествляются с философами. В части 
трактата «Печати», озаглавленной «Зевксис живописец», Бруно сопостав-
ляет живопись с поэзией и философией в рамках концепции искусства па-
мяти: Зевксис – живописец, изображающий внутренние образы памяти; 
мыслительная сила поэта и философа – созерцание и описание внутрен-
них образов. «Нет такого философа, который не создавал бы живописных 
форм; отсюда понятным становится определение “мыслить – значит со-
зерцать в образах” и “мышление – либо само воображение, либо без него 
не существует”»4. В трактате «Фидий скульптор» Фидий «символизиру-
ет искусство памяти как искусства ваяния, «высвобождая формы из бес-
форменного хаоса памяти». Здесь, замечает Ф. Йейтс, Бруно «подводит 

1   Йейтс Ф. Искусство памяти. С. 452–453.
2   Там же. С. 322.
3   Там же. С. 325.
4   Там же. С. 320.
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нас к самой сердцевине художественного акта, внутреннего свершения, 
стремящегося выразиться вовне»1.

В трактате «Изваяния» Бруно пишет о том, как посредством искусной 
памяти и воображения устанавливается связь человеческого разума с «бо-
жественными и демоническими способностями». «Мы постепенно соби-
раем во внутреннем чувстве внешние виды, а с помощью искусства упо-
рядочиваем действия ума в единое целое»2. Сила воображения и искусство 
образности помогают видеть и сохранить в сознании универсум во всех 
его изменчивых и противоречивых проявлениях, «призывая на помощь 
образы, перетекающие один в другой по сложным ассоциативным зако-
нам, отображающим вечное движение небес»3. Как и многие идеи Бру-
но, концепция подвижной ассоциативной связи, обретенной, в частно-
сти, благодаря экстатической силе воображения, была сформулирована 
в полемике с рационалистической философией природы Аристотеля: 
«Все вещи, существующие по природе и в самой природе, подобны сол-
датам единого войска, следующего за своим полководцем <…> Это хоро-
шо было известно Анаксагору, но этого не смог постичь Отец Аристотель 
<…> установивший невероятные и надуманные логические границы ис-
тине вещей»4, – писал Бруно.

«Люди той эпохи оказались перед дилеммой, – резюмирует Йейтс рас-
суждения о знакомстве елизаветинской Англии с идеями Бруно, – либо 
внутренние образы должны быть полностью вытеснены <…> либо их 
следует магическим способом превратить в единственное средство по-
стижения реальности. Либо телесные подобия, созданные благочестием 
Средневековья, должны быть разрушены, либо их следует заменить ве-
личественными фигурами Зевксиса и Фидия, ренессансных художников 
фантазии. Не мучительность ли и безотлагательная необходимость раз-
решения этого конфликта вызвали появление Шекспира?»5

Тождество философа – поэта – художника в герметической философии 
Бруно и тот высокий статус, который отводился «художникам фантазии» 
в системе познания мира через искусство памяти и силу воображения, 
возможно, имели влияние на концепции меланхолика-философа и ме-
ланхолика-поэта и популярную идею меланхолического визионерства.

«Тайное знание», которое открыто меланхоликам-ученым, в образах 
философов-поэтов часто понимается именно как тайно-видение, созер-
цание внутренних образов (постоянная тема Бруно). Мотиву скрытого, 
«невидящего» взгляда меланхолика, обращенного не вовне, а внутрь себя, 
сопутствует тема сверхострого зрения – в буквальном смысле про-зрения. 
Тема проницательности и визионерской остроты «мыслящего» зрения ме-
ланхолика – поэта и философа – постоянно обыгрывается и в литературе. 

1   Йейтс Ф. Искусство памяти. С. 321.
2   Там же. С. 361.
3   Там же. С. 328.
4   Там же. С. 319.
5   Там же. С. 356.
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Она является одной из постоянных тем Шекспира, найдя свое наиболее 
полное и энигматичное воплощение в образе Гамлета.

В гамлетовской манере «смотреть на вещи» присущая меланхоликам 
пристальность взгляда – стремление держать перед мысленным взором 
все образы и связи универсума – переосмысливается в трагическом клю-
че. Гамлет склонен «рассматривать мир с “конца”, из ничто могильно-
го праха, ожидающего все кажущееся великим»1. Сцена беседы Гамлета 
с черепом Йорика, где и заявлена эта склонность, очевидно, соотносит-
ся со cредневековой и ренессансной традицией, внутри которой «гово-
рящие» черепа и скелеты стали распространенным символом memento 
mori, в отличие от изначального значения – Carpe diem (лови момент; на-
слаждайся, пока есть возможность)2. Ближайший иконографический ана-
лог беседе Гамлета с черепом Йорика в живописи – популярные в конце 
XVI века портреты на тему Vanitas. На портрете, написанном Робертом 
Пиком Старшим в 1590 году, за десять лет до появления «Гамлета», сэр 
Эдуард Гримстон, облаченный в черные одежды меланхолика, изображен 
с черепом в руке. «Символические предметы» в таких портретах – череп, 
лопата могильщика, песочные часы, – служат как бы приглашением к ме-
ланхолии. Именно к такому меланхолическому взгляду, обнажающему 
голую суть вещей, освобождающему их от волшебного покрова иллю-
зий, приглашает Гамлет Горацио после знаменитой беседы с могильщи-
ками. «Смотреть так на вещи, значит смотреть слишком пристально», – 
отвечает Горацио. Сцена с черепом Йорика, однако, представляется не 
просто средневековым memento mori в ренессансном обличье. Древний 
дуализм memento mori – carpe diem оживает и проявляется с новой силой 
в амбивалентности идеи меланхолии, превращающей систему позднере-
нессансного знания в личный, драматический экзистенциальный опыт. 
Вместе с тем трагическая пристальность видения мира обессмысливает 
действие и лишает воли, превращает меланхолика-философа в человека 
сомнения, для которого активное действие экзистенциально невозмож-
но. Рефлексия, бездействие становятся повторяющейся чертой характе-
ров меланхоликов-философов в елизаветинской драме.

Тема визионерства и «мыслящего» зрения своеобразно преломляется 
и в других литературных и сценических образах меланхоликов. Один из 
наиболее любопытных типов «недовольных» – меланхолик-циник. Его 
характер – своего рода «уплощение» философского истолкования при-
стального взгляда, сведение его к проекции на бытовую плоскость. Ме-
ланхолик-циник может быть эксцентриком, интриганом, политическим 
мятежником, но главное его предназначение – быть критиком общества, 
современных нравов или природы человека вообще. Иными словами, дер-
жать перед обществом зеркало, предоставлять ему возможность взгляда 

1   Алленов М.М. Михаил Врубель. М.: Слово, 1996. С. 78.
2   О меняющихся значениях черепов и скелетов в связи с общей концепцией жизни и судьбы 

см.: Панофский Э. Смысл и толкование изобразительного искусства. СПб.: Академический 

проект, 1999. С. 359.
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на себя со стороны. Зеркало, как известно, еще один традиционный атри-
бут Vanitas, и роль циника, хотя и в иной вариации, опять же заключает-
ся в приглашении к меланхолии – неизбежной спутнице «пристального 
взгляда на вещи». Гамлет, чья меланхолия вобрала в себя все возможные 
градации, попеременно выступает в различных амплуа меланхоликов – 
философа, влюбленного и, конечно, циника. «Я зеркало поставлю перед 
вами, где вы себя увидите насквозь», – говорит Гамлет Гертруде.

Меланхолик-циник во многом сродни философу, хотя его обличитель-
ные монологи подчинены прежде всего дидактическим задачам. Цинику 
присуще остроумие, согласующееся с «социальной» остротой его зрения, 
а его речи, бичующие порок, превращаются в язвительные сатирические 
памфлеты. Остроумие – иная ипостась меланхолического дара воображе-
ния и визионерства: циник постигает скрытую от общества истину «сбли-
жая далекое, совмещая взаимоисключающее»1. Меланхолик-циник – ко-
лоритнейший типаж в европейской галерее остроумцев и острословов, 
язвительных обладателей «изощренного ума». Один из самых обаятель-
ных меланхоликов-циников елизаветинской литературы – Жак, герой ко-
медии «Как вам это понравится». «Люблю поспорить с ним, когда угрюм 
он: тогда кипит в нем мысль», – говорит о Жаке старый герцог.

Особым типом «недовольного» является меланхолик-злодей. Именно 
в этом образе наиболее ощутима преемственность с «негативной» тра-
дицией восприятия меланхолии. Глубины меланхолии чреваты не только 
безумием. Согласно представлениям демонологов, это душевное состо-
яние представляет опасное искушение. «Меланхолия – то “место” души, 
через которое дьявол легко может проникнуть внутрь»2. В трактате Ф. Ва-
лезия «О священной философии» 1587 года появление меланхолии непо-
средственно связывается с «дьявольским» искушением: «Дьявол вызыва-
ет болезнь меланхолии, увеличивая в нас количество меланхолического 
сока и мутя тот, что уже в нас наличествует, перенося в мозг и в центры 
ощущений черные пары»3. Неслучайно Гамлет опасается попасть под вли-
яние «князя тьмы»:

«… так как я расслаблен и печален,–
А над такой душой он очень мощен».

Средневековая традиция, связывающая меланхолию и демономанию, 
была весьма устойчивой – ее отголоски можно обнаружить не только 
в Ренессансе, но и в Просвещении: в энциклопедии Дидро и Д’Аламбера 
демономания определяется как «духовная болезнь, разновидность ме-
ланхолии». Меланхолики-злодеи, представляя собой литературную 

1   Об остроумии как ключевом для XVII века понятии см.: Хачатуров С. Отклоняющиеся при-

меры: опрокинутый великан // АртХроника. 2005. № 3–4. С. 176.
2   Цит. по: Сад демонов – Hortus Daemonum. Словарь инфернальной мифологии Средневековья 

и Возрождения. М.: Intrada, 1998. С. 178.
3   Там же. 
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интерпретацию этой глубинной традиции, составляют целую галерею 
сценических «психопатических монстров», по определению Л. Бэбба. С их 
образами устойчиво ассоциируются «черные страсти», макиавеллиев-
ский склад ума, сатанизм, но одновременно – острый ум, незаурядные 
способности, твердая воля. Это единственные меланхолики, обладающие 
решимостью и способностью к действию. В их ряду – мавр Арон из «Тита 
Андроника», леди Макбет, дон Хуан в комедии «Много шума из ничего».

Одним из самых распространенных видов меланхолии в Англии ели-
заветинской поры почиталась любовная меланхолия, а меланхолик-
влюбленный стал популярнейшим литературным персонажем. Его об-
лик и образ поведения – своеобразное сочетание традиции куртуазной 
рыцарской любви, ренессансной концепции меланхолии и распростра-
ненных научных представлений о любовной страсти как болезни. Ико-
нография со скрещенными руками, изначально позаимствованная у «не-
довольного», стала столь узнаваемой эмблемой любовной меланхолии, 
что, как мы видели, была выбрана Бертоном для иллюстрации его трак-
тата. Типажи сценических меланхоликов-влюбленных, в отличие от ко-
лоритных меланхоликов-злодеев, однообразны: они худы, бледны и мол-
чаливы, ищут одиночества, пишут стихи и письма во время бессонных 
ночей, тоскуют и плачут. Манеры влюбленных меланхоликов преврати-
лись в столь устойчивый стереотип, что в шекспировской драматургии 
они нередко описываются в сатирических тонах. Любовнику из «Бесплод-
ных усилий любви» советуют «шляпу надвинуть на глаза, как навес на 
окна лавки; руки скрестить на <…> обвислом камзоле, как кролик лапки 
на вертеле…»1

Роль меланхолика – философа, циника, влюбленного – подразумевала 
строгий канон театрального воплощения. Он, в частности, включал и тему 
проницательности, визионерского знания, «мыслящего» зрения: ее пла-
стическим или сценическим эквивалентом становился мотив присталь-
ного, экстатически напряженного взгляда. Меланхолик должен был стоять 
в стороне от прочих действующих лиц, скрестив на груди руки, с расши-
ренными глазами; актеры добивались эффекта напряженного, как бы 
остановившегося взгляда2. Та же пристальность взгляда присуща многим 
меланхоликам на портретах елизаветинской поры. Особую роль играла 
и символика цвета в костюмах меланхоликов: меланхолики-злодеи по-
являлись преимущественно в черных одеждах, в костюме влюбленного 
могли сочетаться разнообразные оттенки: белый – цвет веры и чистоты, 
серый и зеленый – символизирующие печаль и влюбленность3.

Именно в сценическом каноне, сложившемся в елизаветинском теа-
тре, иконография меланхолика со скрещенными на груди руками и при-
стальным (или, наоборот, «спрятанным») взглядом оказалась особенно 

1   Цит. по: Чернова А. …Все краски мира, кроме желтой. С. 115.
2   См.: Babb L. The Elizabethan Malady. A Study of Melancholia in English Literature from 1580  

to 1642. 
3   См. об этом подробно: Чернова А. … Все краски мира, кроме желтой. 
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устойчивой и на протяжении веков практически не менялась. 
В живописи иконографические мотивы меланхолии были бо-
лее изменчивы и вместе с метаморфозами самой концепции 
меланхолии преломлялись во множестве новых вариаций.

Теория меланхолии в античной эстетике была отражени-
ем представлений о гармоническом мироустройстве: че-
тыре жидкости человеческого организма-микрокосма со-
ответствовали основным четырем стихиям макрокосма. 
Преобладание melaina chole рационалистически уравновеши-
валось – гармонизировалось – даром к творчеству. В XVI веке 
этот гармонический по сути дуализм, осложненный влияни-
ем средневековой каббалистической и ренессансной астро-
логии, переосмысленной в русле гуманистической филосо-
фии, был воспринят как трагическое и неразрешимое в своей 
основе противоречие. Концепция меланхолии, устойчиво соотносимая 
с темой гениальности и драматического обретения истины, в значи-
тельной мере стала воплощением кризиса позднеренессансного со-
знания. Одно из самых величественных и драматичных воплощений 
концепция меланхолии получила в английской литературе елизаветин-
ской поры; на подмостках мирового искусства появился самый знаме-
нитый меланхолик – Гамлет, чье имя стало для европейской культуры 
формулой меланхолии, обозначением определенной формы конфлик-
та человека с миром.

В Англии XVII века «болезнь» предыдущего столетия оставалась в моде, 
сохраняя амбивалентность трактовок; однако на смену статусу высокой 
философской драмы все очевиднее приходило амплуа светского увле-
чения: в «одежды» меланхоликов рядились все, кто претендовал на ин-
теллектуальное превосходство, художественные таланты, аристокра-
тическую утонченность. В «Оде меланхолии» английский поэт второй 
половины XVII века называет ее «сладчайшим состоянием», восклицая: 
«Нет ничего изысканнее, утонченнее и слаще меланхолии». На протяже-
нии века, вплоть до конца 1670-х годов, неоднократно переиздавалась 
«Анатомия меланхолии» Бертона. Под влиянием поэтического пролога 
Бертона к «Анатомии» были созданы «Аллегро» и «Меланхолик» Джона 
Мильтона. Тема меланхолии возникает и в мильтоновском «Потерянном 
рае». XVIII столетие было менее восприимчиво к философии меланхо-
лии: для вкуса XVIII века «Анатомия» Бертона оказалась анахронизмом, 
а утонченные меланхолики прошлых веков воспринимались старомод-
ным курьезом. В живописи меланхолия «переместилась» в сферу элегиче-
ской традиции, часто принимая образ трагической Музы. В таком облике 
она предстает на картине Джошуа Рейнольдса «Et in Arcadia Ego» (1769), 
где в позе меланхолии изображена одна из дам, созерцающих надпись 
на надгробии1.

1   См.: Панофский Э. Смысл и толкование изобразительного искусства. С. 335.
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Меланхолия в европейском романтизме

Рубеж XVIII–XIX веков отмечен новым всплеском интереса к меланхо-
лии. Для поэтов – предшественников английского романтизма – и глав-
ным образом для самих романтиков великая «болезнь» XVI столетия 
превратилась в новую эпидемию. «Анатомия меланхолии» Бертона, пе-
реизданная в 1800 году впервые после 1676 года, снова вошла в моду. 
Ей увлекались поэты «Озерной школы»: Вордсворт, Кольридж и Сау-
ти. Трактатом Бертона восхищался Байрон; образы меланхолии возни-
кают в поэзии Джона Китса. Цитата из Бертона предваряет его поэму 
«Ламия»; сохранился и экземпляр трактата Бертона, принадлежавший 
Китсу, с многочисленными пометками поэта. В 1819 году Китс пишет 
«Оду меланхолии»: «О, даже в храме Наслажденья скрыт / Всевластной 
Меланхолии алтарь»1.

Романтизмом активно осваивается символика, связанная прежде всего 
с визионерским аспектом меланхолии. Оживают концепция меланхолии 
как ночного, сатурнического темперамента, тема ночного видения ху-
дожника становится популярным сюжетом, «черное солнце Меланхолии» 
упоминается у Т. Готье, Ж. де Нерваля, В. Гюго. Отдельного исследования 
достойна тема современной меланхолии и сплина и сатурническая сим-
волика в искусстве Ш. Бодлера.

Примечательно, что представления XVI–XVII веков о «сатурническом» 
темпераменте меланхолика – даре предвидения, визионерстве, экстати-
ческой силе воображения, силе интеллекта, художественном гении и од-
новременно отверженности, одиночестве и отшельничестве – становят-
ся идеальной мифологической «формой», в которую облекаются общие 
места романтических представлений о свободной творческой личности. 
Прежде всего – идеи Фридриха Шеллинга, популяризированные и сделав-
шиеся основой интернациональной романтической эстетики: концепция 
интеллектуальной интуиции как единственного способа постижения аб-
солютного; искусства как высшей формы познания мира; культ гения, ув-
лечение религиозной мистикой и т.д. Есть глубокая логика в том, что са-
мая мощная в истории мифология, связанная с трагическим дуализмом 
экзистенциально одинокого творческого сознания – мифология мелан-
холического гения – ожила именно на том этапе развития европейской 
философской мысли, когда духовный мир человека впервые стал пони-
маться как «объективная экзистенция»2. Одним из проявлений этой ре-
волюции сознания была концепция «романтического гения», противо-
стоящего толпе. В культуре романтизма роль меланхолика превратилась 
в одну из самых емких и богатых смыслами метафор узнаваемых черт 
романтического гения – от исключительности до демонизма. Подобно 
тому, как Средневековье оказалось для романтиков «кладовой» образов 

1   Цит. по: Китс Дж. «Гиперион» и другие стихотворения / Пер. Г.М. Кружкова. М.: Текст,  

2004. С. 59.
2   Выражение Н.В. Сиповской.
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и форм, в философии меланхолии романтический гений получил родос-
ловную и фамильный герб – иконографию.

Один из устойчивых мотивов этой иконографии – скрещенные на гру-
ди руки и напряженно-пристальный или вдохновенно-экстатический 
взгляд – скорее всего, и пришел в культуру романтизма из английского 
искусства, сохраняясь неизменным в английском сценическом каноне.

Театр истории: Гамлет и Наполеон

Оживлению этого канона и наполнению его новыми смыслами способ-
ствовала, в частности, новая концепция исторической живописи, скла-
дывающаяся в Англии в начале XIX века.

С конца XVIII века английская живопись переживает новое увлечение 
шекспировскими сюжетами, которые постепенно включаются в реперту-
ар тем исторической живописи. Если в 1771 году Джошуа Рейнольдс, пре-
зидент Королевской академии искусств, перечисляя в лекции Академии 
достойные исторической живописи темы, ограничивал их сюжетами из 
римской, греческой и Священной истории, то уже в начале 1800-х концеп-
ция исторической живописи принципиально меняется. Это происходит, 
в частности, благодаря грандиозному проекту «Шекспировской галереи» 
лондонского издателя Джона Бойделла, затеявшего в 1786 году полное 
издание всех пьес Шекспира с иллюстрациями лучших современных ху-
дожников. Первым этапом проекта стала выставка 160-и живописных 
полотен на шекспировские темы – «Шекспировская галерея», – открыв-
шаяся в 1789 году в галерее на Пэл Мэл. Серия гравюр по выставленным 
живописным оригиналам была выпущена Бойделлом в 1791 году, а девя-
титомное издание Шекспира вышло почти десять лет спустя, в 1802-м; 
в 1803-м Бойделл издал двухтомное приложение со всеми гравюрами по 
живописным композициям выставки 1786 года. В проекте Бойделла уча-
ствовали лучшие английские художники, в том числе и Рейнольдс, напи-
савший для «Галереи» три картины и отмечавший, что затея Бойделла на 
десять лет обеспечила художников сюжетами и заказами.

Роль «Шекспировской галереи» Бойделла в истории английского ис-
кусства действительно была огромна: в живопись вошли сюжеты из бри-
танской истории и литературы, с готовностью воспринятые культурой, 
переживавшей «шекспировский ренессанс» в поэзии. Постепенно шек-
спировские темы, наравне с сюжетами из новой британской, преимущест-
венно военной, истории становятся новым репертуаром исторической 
 живописи в Англии, почти вытесняя библейские и мифологические сю-
жеты. Впечатляющим знаком этих перемен, указывающим на уже завер-
шившийся процесс изменения концепции исторической живописи, стали 
условия конкурса на цикл фресок для украшения Парламента, объявлен-
ного королевой Викторией в 1843 году. Одно из условий предписывало 
художникам выбрать сюжет или из британской истории, или из произ-
ведений Спенсера, Шекспира и Мильтона. 
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Литературные сюжеты и события современной британской истории ут-
верждались в качестве новой концепции исторической живописи, под-
питываемой романтической эстетикой и понимаемой как летопись на-
циональной истории, ее «дух». В основе этой объединяющей концепции 
лежала, в частности, романтическая философия истории, учившая «искать 
в поучительной последовательности параллели и использовать волшеб-
ную палочку аналогии» (согласно Новалису), а также концепция «герои-
ческой истории» в духе Томаса Карлейля. Концепция истории Карлейля 
с ее культом героев, не просто управляющих историческим процессом, 
но придающих форму истории, понимаемой как «хаос бытия», сформу-
лированная, правда, несколько позже, как нельзя лучше соответствова-
ла той эпопее героического творения истории, которая разворачивалась 
в английской живописи первой половины XIX века.

Метод метафорических уподоблений, свойственный историческому 
мышлению Карлейля, был близок и английским историческим живопис-
цам. Герои современности и герои Шекспира существовали как бы в од-
ном пространстве «героической истории», легко обмениваясь декора-
циями и разделяя общие иконографические мотивы. Наполеон, Нельсон 
или Веллингтон, наблюдающие за ходом сражения или размышляющие 
о ходе предстоящей битвы (изображался или момент принятия решения, 
или «переломное» событие), представали в позе, например, Гамлета, во-
прошающего «быть или не быть?».

Композиционные решения сюжетов из произведений великих драма-
тургов прошлого, в свою очередь, часто восходили к театральным кано-
нам. Многие картины писались непосредственно «по следам» театраль-
ных впечатлений или же впрямую воспроизводили сцены из вполне 
конкретных и узнаваемых современниками постановок. Распростране-
ны были портреты знаменитых актеров в роли шекспировских персона-
жей: так, Томас Лоуренс запечатлел Джона Филиппа Кембла в роли Гам-
лета (1801), а Томас Салли изобразил Джорджа Фредерика Кука в роли 
Ричарда III (1811). Создавались и своего рода «коллажи» из героев шек-
спировских пьес, популярных на английской сцене в 1800-е годы: Томас 
Стохард, участвовавший в «Шекспировской галерее» Бойделла, в 1813 году 
выставил «групповой портрет» «Герои Шекспира». Среди толпящихся на 
авансцене персонажей легко узнать Мальволио, Фальстафа, Лира и Кор-
делию, Макбета и ведьм, Офелию и Гамлета в «чернильном плаще», со 
скрещенными на груди руками.

Схематизируя «путешествие» иконографического мотива меланхолии 
в европейском искусстве, его можно описать следующим образом: поза 
меланхолика, сохранявшаяся неизменной в сценическом каноне, из те-
атральных постановок перешла в живопись – вначале в изображения 
сцен из пьес английских драматургов XVI–XVII веков; затем она была 
позаимствована у великих героев прошлого героями настоящего в рам-
ках концепции «героической истории», разыгрываемой как драматиче-
ское действо на театральных подмостках. Метафорические аналогии, 
укоренившиеся в новой концепции исторической живописи, позволяли 
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Гамлету и Наполеону, Горацио и Нельсону появляться на исторических 
подмостках одной сцены.

Иными словами, знаменитая «наполеоновская» поза со скрещенными 
на груди руками непосредственно восходила к одному из иконографиче-
ских мотивов меланхолии, сложившихся в елизаветинской драме. Посте-
пенно этот мотив из жанра исторической живописи перекочевал в пор-
трет, став устойчивой иконографией изображения не только великого 
полководца, но и просто военного в искусстве романтиков.

Подобная иконография в портретах военных, изначально обязанная 
своим происхождением английской традиции, была необычайно распро-
странена внутри европейской культуры романтизма, склонной к исполь-
зованию общих, повторяющихся, зачастую «штампованных» мотивов. 
В русском искусстве 1820–1840-х годов можно обнаружить множество 
портретов, восходящих к этой изобразительной традиции. Любопытным 
примером, представляющим собой живую связь английского и русского 
искусства, является портрет графа Михаила Семеновича Воронцова, на-
писанный Томасом Лоуренсом в 1821 году. Для Воронцова, сына русского 
посла в Лондоне, родившегося и воспитывавшегося в Англии, участни-
ка русско-турецких и русско-французских войн, командира оккупаци-
онного корпуса во Франции в 1815–1816 годах, Лоуренсом была выбрана 
традиционная форма парадного портрета и иконографический мотив 
скрещенных на груди рук.

«Наполеоновская поза»: иконография «людей рока».  
Созерцательная меланхолия.

Примечательно, что внутри иконографии военных и полководцев «на-
полеоновская» поза по мере того, как в культуре складывался «наполе-
оновский миф», обретала собственные обертоны, тем самым наполняя 
иконографическую «оболочку» новыми смыслами. Не имея возможно-
сти подробно описывать метаморфозы этого сюжета в русском искусстве 
1820–1840-х годов, отметим только, что «руки, сжатые крестом» – жест, 
вплоть до начала XX века описываемый как «наполеоновская поза», – 
в русской изобразительной традиции становится устойчивой иконогра-
фией «людей Рока», включаясь в романтический дискурс случая и фатума 
(описанный в известной статье Ю.М. Лотмана «Пиковая дама» и тема карт 
и карточной игры в русской литературе начала XIX века»1).

Наполеон, став нарицательным именем «рокового человека» роман-
тизма, с одной стороны, выступает от лица неизвестных сил, фатума; 
но он в равной мере и «посланник провиденья», и «сын случая», то есть 
человек, отваживающийся бросать вызов судьбе, вступать с ней в игру. 

1   Лотман Ю.М. «Пиковая дама» и тема карт и карточной игры в русской литературе начала  

XIX века // Лотман Ю.М. Пушкин. Биография писателя. Статьи и заметки. 1960–1990.  

«Евгений Онегин». Комментарий. 
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Самый известный герой «наполеоновского типа» 
в русской культуре первой половины XIX века – 
«роковой человек», игрок с судьбой Германн из 
«Пиковой дамы». Германн сравнивается с Наполе-
оном не только напрямую (у него «профиль Напо-
леона, а душа Мефистофеля», – замечает Томский), 
но и постольку, поскольку принимает «наполеонов-
скую позу». В комнате Лизы (то есть в тот момент, 
когда Германн проигрывает первый раз, переживая 
«невозвратную потерю тайны» со смертью старой 
графини) «он сидел на окошке, сложа руки и гроз-
но нахмурясь. В этом положении удивительно на-
поминал он портрет Наполеона».

Эта иконография человека Рока, творца и визи-
онера, предполагает различные, но в равной мере 
драматические сценарии судьбы. Среди них воз-
можны не только безумие, ранняя гибель или из-
гнание, романтизирующие образ героя, но и «бла-

женное бесчувствие», «хлад спасительный бездейственной души» – как 
выбор «доли провидения» в стихах Баратынского1.

Жест меланхолика становится одной из составляющих сложной харак-
теристики зыбкой душевной «материи» на портретах романтиков, впи-
сывая игру индивидуальных эмоций в традицию экзистенциальных во-
просов, превращая ее в определенный этап истории духа как истории 
противоречий. Та гармония сдержанности и силы чувств, которая столь 
ощутима в лучших меланхолически-элегических портретах Кипренско-
го, точнее всего может быть выражена словами Пушкина о великом ме-
ланхолике русской поэзии Баратынском: «Никто более Баратынского не 
имеет чувства в своих мыслях и вкуса в своих чувствах». Согласно этому 
«золотому сечению» романтической поэтики выверены движения мысли 
и чувства в портретах Кипренского. Сколь бы ни был плотен слой «хре-
стоматийного глянца», каждый новый взгляд на портрет Пушкина, на-
писанный Кипренским, заново открывает то равновесие уникальности, 
невоспроизводимости «явления» гения и некоей смутно угадываемой 
традиции, которая заставляет почувствовать за его плечами «духовную 
биографию». Эта связь и обеспечивается узнаваемым иконографическим 
мотивом: четко очерченным скульптурным силуэтом со скрещенными на 
груди руками. Можно представить себе некую гипотетическую галерею – 
наподобие модных в те времена фамильных портретных галерей, – где 
портрет Пушкина занял бы место среди портретов великих поэтов XVI–
XVII столетий и начала XIX века.

Помимо новых и  главных значений, принесенных романтиче-
ским веком  – демонического величия, игры с  Роком, безумия как 

1   Своеобразный извод мотивов меланхолии связан с индивидуальной мифологией М.Ю. Лер-

монтова и П.Я. Чаадаева. 

Филибер-Луи  

Дебюкур 

Портрет императора 

Наполеона I. 1807

Офорт, цветная 

акватинта, подкраска 

акварелью
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расплаты, – иконография скрещенных на груди рук отчасти соотноси-
лась и с более традиционной темой «созерцательной меланхолии». «Ан-
глийский сплин» или «русская хандра»1, «мировая скорбь» – различные 
названия новой меланхолии русского романтизма.

С одной стороны, тема романтической «созерцательной меланхолии» 
связана с элегической традицией истолкования меланхолии второй по-
ловины XVIII столетия, воспринятой в русле нового переживания теку-
щего времени – обостренного чувства уходящей эпохи и конечного для 
каждого «личного» времени. «Меланхолия – это ни горесть, ни радость, 
а оттенок веселья на сердце печального, оттенок уныния на душе счаст-
ливца», – писал В.А. Жуковский, соотнося меланхолию с ощущением из-
менчивости и неверности жизни, «предчувствием утраты невозврати-
мой и неизбежной».

С другой стороны, романтическая меланхолия – знак исчерпания про-
светительского оптимизма, предвестие различных версий философии 
пессимизма, начинавших складываться в это время. Меланхолия ста-
новится «знаком внутренней зрелости» личности, не только знакомой 
«с насмешливой судьбой», по выражению Е.А. Баратынского, но и пере-
живающей своего рода «освобождение» от мира бесцельных действий 
и страстей. В стихотворении «Две доли» Баратынского надежда и волне-
ние – удел тех, кто «бодр неопытным умом», а «безнадежность и покой» – 
«знанья бытия приявших». Речь идет не только о смене жизненных фаз, 
но и остром ощущении сменяющихся исторических эпох, соотносимых 
с разными возрастами человечества. В меланхолии романтизма отчет-
ливо звучат мотивы стоицизма, отстраненного созерцания, трагического 
скептицизма, которые вскоре станут принципиальными положениями 
философии Шопенгауэра.

Меланхолия и «философия пессимизма»
Гамлет как «пессимист» XIX века
Меланхолия и декаданс

Именно с широким распространением «философии пессимизма» Шопен-
гауэра, равно как и с очередным «шекспировским ренессансом», связан 
новый всплеск интереса к меланхолии в европейской культуре в 1880-е 
годы. Новая интерпретация «Гамлета» в рамках шопенгауэровской фило-
софии, его восприятие как «главного пессимиста» XIX века, становится од-
ной из популярных тем в последние два десятилетия уходящего столетия. 

1   Слово «хандра», очевидно, возникло в результате переделки в разговорном языке термина 

«ипохондрия» – сугубо медицинского названия меланхолии. Из усеченного варианта ис-

ходного слова – похондрия – образовалась глагольная форма «похандрить», которая затем 

трансформировалась в существительное «хандра». В литературный язык слово «хандра», как 

и синонимичное ему «сплин», проникло в начале XIX века. Впервые в литературный обиход 

«английский сплин» ввел Пушкин в «Евгении Онегине». 
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В диалоге «Упадок лжи» Уайльд прямо связывает «меланхолию Гамлета» 
и «пессимизм Шопенгауэра»1.

Русские журналы в 1880-е годы также демонстрируют интерес в равной 
мере к пессимистическому «умонастроению эпохи» и к шекспировской 
драматургии – прежде всего различным интерпретациям «Гамлета». Жур-
нал «Северный вестник» публикует подборку статей, посвященных причи-
нам возникновения и различным концепциям пессимизма. Автор статьи 
«Уныние и пессимизм современного культурного общества», опублико-
ванной в 1885 году, замечает: «Уныние и пессимизм выступают в настоя-
щее время во всех проявлениях человеческого духа; всего же ярче обна-
руживаются они в тех областях, где человеческий дух имеет возможность 
высказаться наиболее интенсивно и наиболее полно, а именно: в изящ-
ной литературе и философии. <…> Полвека прошло со времени появления 
философии пессимизма Шопенгауэра, и только в последние десятилетия 
эта мрачная философия, где жизнь завидует смерти, получила обширное 
распространение в обществе»2. Распространенный поворот рассуждений 
о пессимизме – его связь с мистицизмом, в том числе и в русской культу-
ре. Этой теме посвящен, в частности, очерк «О мистицизме в русском на-
роде и обществе», опубликованный в «Северном вестнике» в 1886 году3.

Одновременно с кульминацией «пессимистических настроений», спро-
воцированных идеями Шопенгауэра, сформулированными в романти-
ческую и позднеромантическую эпоху, оживает интерес и к теме ме-
ланхолии, и к различным трактовкам гамлетовского темперамента как 
«характера» XIX века – первые сценические интерпретации такого рода 
также возникли во времена позднего романтизма. О меланхолии речь 
идет, например, в подробной статье о шекспировской драматургии, 
опубликованной в 1889 году в «Артисте»4 – «театральном, музыкальном 
и художественном журнале», почти в каждом номере которого в это вре-
мя появляются статьи о творчестве Шекспира и его новых постановках. 
 Интерпретации роли Гамлета «в духе» XIX века посвящена значительная 
часть статьи о П.С. Мочалове «как истолкователе шекспировских ролей» 
в журнале «Искусство» (1883). «Гамлет – человек нашего времени, дитя 
XIX века. <…> Его стремление от конечного к бесконечному, от земли 
к небу, этот внутренний разлад и нравственная усталость – все это может 
быть доступно только тому человеку, до которого уже коснулась н овейшая 
цивилизация»5.

1   Уайльд О. Упадок лжи // Полное собрание сочинений Оскара Уайльда: в 4 т. / Под ред.  

К. Чуковского. СПб.: изд. тов-ва А.Ф. Маркса, 1912. Т. 3. С. 176.
2   Проф. Иванюков. Уныние и пессимизм современного культурного общества // Северный 

вестник. 1885. № 2. С. 37–38.
3   Пругавин А. О мистицизме в русском народе и обществе // Северный вестник. 1886. № 3.  

С. 215.
4   Иванюков Ив. Сон в летнюю ночь // Артист. 1889. № 1. С. 56–71.
5   П.С. Мочалов как истолкователь шекспировских ролей, и критики его сценического  

искусства // Искусство. 1883. № 7. С. 71–72.
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Такое понимание гамлетовского характера станет наиболее рас-
пространенной его интерпретацией. Параллельно с этим стремлени-
ем «осовременить» Гамлета вполне отчетливо проявляется и обратная 
склонность: распознать в современном пессимизме вневременные 
«гамлетовские» черты. В очерке «Поль Бурже и пессимизм», посвящен-
ном анализу концепций пессимизма у Бодлера, Ренана, Бурже и пр., 
перечисляются типично «гамлетовские» свойства современного умона-
строения, охарактеризованного как «скептицизм, беспримерный в исто-
рии мысли». «Зло сомнения во всем, даже в самом сомнении, ведет за 
собой целую свиту всем нам знакомых слабостей: колебания воли, со-
фистические сделки с совестью, дилетантизм, в половину отрешенный 
от действительной жизни и всегда индифферентный, отсутствие твер-
дой энергии характера»1.

«Осовремениванию» Гамлета сопутствует и распространение иконо-
графии меланхолии – в русской периодике можно обнаружить немало 
ссылок на то, как гамлетовский мотив «скрещенных рук» используется 
в театре и литературе.

Отождествление «гамлетовского» темперамента с философией пес-
симизма, вновь возникший интерес к теме и иконографии меланхолии 
и в ее «шекспировских», и в романтических интерпретациях, подготовили 
развитие новой мифологии меланхолии в европейской и русской культу-
ре конца века. В Англии, переживающей в равной мере «шекспировский 
ренессанс» и увлечение национальным романтизмом, тема меланхолии 
оживает в искусстве поздних прерафаэлитов2 и декадентском эстетизме. 
«Анатомия меланхолии» Бертона была популярна в кругу поэтов, входив-
ших в «Клуб стихотворцев» (Rhymers’ Club), а мотивы меланхолии неодно-
кратно встречаются в их поэзии. В предисловии к переизданию трактата 
Бертона (1932) Холбрук Джексон, автор знаменитой книги об «английских 
девяностых», отмечает особый интерес к меланхолии в английском де-
кадансе, отмеченном вкусом к мистике и оккультизму3.

Не менее чуток к мистическим и оккультным истолкованиям мелан-
холии оказывается и русский декаданс, наследуя в этом случае не толь-
ко англичанам, но и поэтам французской романтической традиции – 
прежде всего Бодлеру и Нервалю. Эти обертоны очевидны, например, 
в трактовке меланхолии М. Волошиным, превратившим ее в централь-
ный сюжет своего очерка об Одилоне Редоне. «Только одно солнце ино-
гда восходит в этом мире – это черное солнце отчаянья – le Soleil Noir 
de la Melancolie», –  пишет Волошин о мире образов в живописи Редона. 
Свою статью он начинает с выдержанного в декадентском вкусе описания 

1   Андреева А. Поль Бурже и пессимизм // Северный вестник. 1890. № 2. С. 30.
2   См.: Shaw W.D. Edward Burne-Jones and Pre-Raphaelite Melancholy // University of Toronto 

Quarterly. Vol. 66. № 2, spring 1997.
3   См.: Jackson H. Introduction // Burton R. The Anatomy of Melancholy. London: J.M. Dent – 

Everyman’s Library; New-York: E.P. Dutton, 1932.
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«Меланхолии» Дюрера, висевшей в мастерской Редона1. В волошинских 
характеристиках творчества Редона появляются и традиционные атри-
буты Vanitas, тесно связанные с темой меланхолии: «Бесконечная скорбь 
познания – это его лиризм. Тонкая веточка лавра тихо приближается к го-
лому черепу человека-куклы. И голова с грустной покорностью склоня-
ется перед ней. Это – Слава»2.

«Портрет поэта Брюсова» М. Врубеля

В русском изобразительном искусстве конца века «приживается» ико-
нография меланхолии, связанная и с дюреровской интерпретацией, 
и с английским сценическим каноном. В последнем случае исключитель-
но точное совпадение жеста и сюжета происходит в творчестве худож-
ника, наиболее последовательно осваивавшего репертуар европейской 
 литературы, – М. Врубеля. В искусстве Врубеля иконографический мотив 
«рук, сжатых крестом» встречается в изображении Демона, Серафима, 
чуть позже – в «Портрете поэта Брюсова», сохраняя тем самым тради-
ционную шкалу значений – визионерства, пророчества, ночного темпе-
рамента, поэтического гения. Впервые этот мотив возникает у Врубеля 
в цикле иллюстраций к поэме Лермонтова «Демон», в акварели «Пля-
ска Тамары» (1890–1891). Демон в понимании Врубеля – не дьявол, не 
злой дух, не антитеза божественного; Врубель утверждал, «что вообще 
“Демона” не понимают – путают с чертом и дьяволом, тогда как черт 
по-гречески значит просто “рогатый”, дьявол – “клеветник”,  а “Демон” 
значит – “душа” и олицетворяет собой вечную борьбу мятущегося че-
ловеческого духа, ищущего примирения обуревающих его страстей, по-
знания жизни и не находящего ответа на свои сомнения ни на земле, ни 
на небе»3. Демон в «Пляске Тамары» и есть величественный образ «мя-
тущегося» духа сомнения, демонический меланхолик, состоящий в тес-
ном родстве с самыми знаменитыми меланхоликами европейской куль-
туры – от персонажей Шекспира и Мильтона до романтических героев. 
Подлинным воплощением меланхолии (правда, с использованием дру-
гой иконографии) станет «Демон сидящий» (1890)4 – в иллюстрациях же 
к Лермонтову представлена театральная версия темы. Как мы знаем из 
воспоминаний Н.А. Прахова, толчком к пластическому развитию Врубе-
лем темы Демона послужила «постановка в Киеве одноименной оперы 
Антона Рубинштейна»5. Композиция «Пляски Тамары», в частности  мотив 

1   Волошин М. Одилон Редон // Весы. 1904. № 4. С. 1–3.
2   Там же. С. 2.
3   Врубель. Переписка. Воспоминания о художнике. С. 304.
4   «Демона сидящего» можно трактовать как извод дюреровской иконографии; эта тема, одна-

ко, выходит за пределы настоящего исследования. 
5   Прахов Н.А. Михаил Александрович Врубель // Врубель. Переписка. Воспоминания  

о художнике. С. 303.
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скрещенных рук, возникла непосредственно под впечатлением от киев-
ской постановки – в согласии со сценической родословной иконографии 
меланхолии. «Демон здесь так же театрально возлежит на скале, скрестив 
руки, и смотрит на танцующую лезгинку Тамару, как возлежал в этой сце-
не Тартаков», – вспоминал Прахов1.

1   Прахов Н.А. Михаил Александрович Врубель // Врубель. Переписка. Воспоминания  

о художнике. С. 314.

Михаил Врубель

Пляска Тамары 

1890–1891

Иллюстрация к поэме  

М.Ю. Лермонтова  
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Государственная  

Третьяковская галерея
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Иконографический мотив меланхолии в графике Вру-
беля 1904–1905 годов – в образах Демона стоящего и Ше-
стикрылого Серафима – согласуется с основными темами 
врубелевского творчества: трагического «предстояния»,  
сверхзрения, приобретающими характер, по выражению 
М.М. Алленова, «болезненной экзальтации», «одержимо-
сти зрительными образами»1. Но одновременно эти темы – 
из репертуара классических мотивов, сопутствующих изо-
бражению меланхолического гения. Самую впечатляющую 
и пластически-изобретательную форму они получают в пор-
трете Брюсова, который и стал отправной точкой для это-
го повествования. Портрет был написан Врубелем в один 
из светлых промежутков болезни, как раз в то время, когда 
художник создавал многочисленные вариации Серафима, 
Пророка и последнее свое произведение – «Видение про-
рока Иезекииля». Темы пророческих видений и внутрен-

ней драмы творческого визионерства объединились в портрете Брюсова 
в самый пронзительный в русском искусстве образ поэта-меланхолика.

Подобно тому, как «Демон сидящий» воспринимался современниками 
в контексте ницшеанских идей, достаточно точный контекст для понима-
ния «Портрета Брюсова» представляют собой популярные истолкования 
философии Шопенгауэра. Прежде всего здесь оказывается важна не столь-
ко тема трагического скептицизма, сколько постулаты об интуитивной, 
визионерской природе творчества. Развитие этих идей составляет глав-
ную интригу манифеста самого В. Брюсова «Ключи тайн», написанного 
в 1904 году: «И я укажу на одно решение загадки искусства, принадлежа-
щее именно философу <…> Это – ответ Шопенгауэра. <…> Искусство – то, 
что мы в других областях называем откровением. <…> Мы не замкнуты 
безнадежно в этой “голубой тюрьме” – пользуясь образом Фета. Из нее 
есть выходы на волю, есть просветы. Эти просветы – те мгновения экстаза, 
сверхчувственной интуиции, которые дают иные постижения мировых 
явлений, глубже проникающие за их внешнюю кору, в их сердцевину»2.

Портрет Брюсова вполне можно трактовать как (пусть и интуитивную) 
вариацию на тему поэта – визионера – пророка, выполненную в рамках 
мифологии меланхолии. Поза со скрещенными на груди руками, экста-
тическая пристальность устремленного вовне, за пределы холста взгляда, 
уподобление фигуры поэта скульптурному монументу – традиционные 
мотивы иконографии меланхолии. Во врубелевском портрете они, одна-
ко, получают новую интерпретацию.

Темой портрета становится не просто очевидное на первый взгляд упо-
добление фигуры поэта памятнику, но пластическое воплощение извест-
ного литературного сюжета «оживающей статуи» или окаменевающего 

1   Алленов М.М. Михаил Врубель. С. 69.
2   Брюсов В. Ключи тайн // Литературные манифесты от символизма до наших дней.  

М.: XXI век – Согласие, 2000. С. 58–59.
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героя. Контраст черного распластанного силуэта (напоминающего 
 «чугунную куклу» Наполеона) с резкой теневой лепкой головы, полови-
ну лица погружающей в глубокие тени, а половину высвечивающей яр-
кими бликами, заставляет воспринимать застывшую позу Брюсова как 
неестественное и мучительно переживаемое состояние не просто ско-
ванности, но в буквальном смысле окаменения. Ощущение внутреннего 
напряжения внешне статичной фигуры подчеркивается и проработкой 
глаз, придающей взгляду поэта очевидную странность. Левый глаз с кро-
шечным бликом на затененной мягкой штриховкой стороне лица глу-
боко посажен, зрачок правого, со световым бликом, резко скошен вбок 
и вверх. Если умозрительно «закрыть» правую часть лица, то взгляд Брю-
сова кажется сосредоточенно-углубленным, если же проделать ту же опе-
рацию наоборот, то возникает ощущение экстатичности и ослепления: 
поэт в буквальном смысле ослеплен внезапно «воссиявшим» ему светом, 
отразившимся сверкающим бликом в расширенном зрачке и осветившем 
правую часть лица. Эта рассогласованность взгляда, одновременно отре-
шенного и экстатически-напряженного, пластически вводит в портрет 
тему прозрения, однако вводит ее как тревожный диссонанс, соединяя 
с темой окаменения.

Брюсов здесь выглядит надгробным памятником самому себе – осле-
пление–прозрение обретено как раз тогда, когда живое обращается в ка-
мень, то есть получено ценой расставания с живым. Иными словами, то, 
что видит поэт, можно увидеть лишь по ту сторону жизни, уже расстав-
шись с ней, погрузившись в черноту небытия, став каменным слепком са-
мого себя. Это прозрение, обязанное меланхолическому взгляду на мир 
«с конца», – таким образом Врубель вводит в портрет гамлетовскую тему, 
воплотив ее в гамлетовской же иконографии.



Илья Доронченков

«Гроза, надвигающаяся на русское искусство»:
из истории полемики об импрессионизме
в русской критике начала 1890-х годов*

На рубеже XIX–XX веков различные европейские художественные школы 
воспринимали и адаптировали новый живописный язык, зарождение ко-
торого принято связывать с первым поколением импрессионистов 1860–
1870-х годов. Этот процесс практически везде протекал сложно. Особый 
драматизм ему придавало то обстоятельство, что новая поэтика часто 
рассматривалась художественным и общественным истеблишментом не 
просто как разрыв с классикой, но и как продукт чужестранного влияния, 
покушение на отечественную традицию.

Русский художественный мир конца XIX века все еще был достаточно 
консервативен, чтобы легко принять новый живописный язык, не отвеча-
ющий привычным жизнеподобию и повествовательности. Вкусы платеже-
способной и восприимчивой к искусству публики были в большой степени 
сформированы Академией и двумя десятилетиями последовательной по-
литики передвижников, которые на исходе века представляли себя как под-
линных хранителей национальной традиции. Несмотря на то, что  1890-е 
годы стали для России периодом небывало интенсивных международных 
художественных контактов – в Петербурге и Москве прошло более десяти 
крупных зарубежных экспозиций – в течение всего десятилетия в русской 
художественной среде сохранялся латентный изоляционизм, на преодо-
лении которого выстраивал свою художественную политику рубежа сто-
летий петербургский «Мир искусства»1. Однако еще задолго до его первых 

*  Благодарю The Clark Art Institute Fellowship Program за возможность продолжить работу над 

проблематикой этой статьи.
1   См.: Kennedy J. Pride and Prejudice: Sergei Diaghilev, the «Ballet Russes», and the French 

Public // Art, Culture and National Identity in Fin-de-Siècle Europe / Ed. by M. Facos, Sh.L. Hirsh. 
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выставок, имевших декларативно интернациональный характер, вопрос 
о «французской опасности» уже стоял на повестке дня.

В 1880–1890-е годы молодые русские художники постепенно осваивали 
пленэрную живопись, которая нередко вызывала у современников ассо-
циации с импрессионизмом. Воспоминания И. Грабаря содержат показа-
тельный эпизод: «Когда П.М. Третьяков, своим замечательным инстинктом 
почувствовавший подлинную новизну и значительность картины Серова 
“Девушка, освещенная солнцем”, приобрел ее в 1889 году для галереи, Вла-
димир Маковский на очередном обеде передвижников бросил ему вызыва-
ющую фразу: “С каких пор, Павел Михайлович, вы стали прививать вашей 
галерее сифилис?”»1. Можно предположить, что известный жанрист утратил 
самообладание из-за ревности к потенциальному конкуренту – выбор Тре-
тьякова мог означать переориентацию вкусов собирателя и в перспективе 
представлять определенную угрозу интересам старших передвижников. Но 
хлесткая и оскорбительная формула Маковского была, тем не менее, точ-
на. Эффекты пленэра – пятна света и тени на лице девушки – могли напо-
минать о глубокой стадии недуга, широко распространенного в XIX веке. 
Однако слова Маковского не только афористично, хотя и уничижительно 
описывали манеру Серова. Они указывали на ее исток. Сифилис был из-
вестен как «французская болезнь» –  таким образом передвижник говорил 
о парижском происхождении новой живописи, стремящейся к передаче ми-
молетных эффектов освещения, изгоняющей нарратив и освобождающей 
художника от живописной «законченности», «досказанности», характерных 
как для искусства салона, так и для повествовательного реализма XIX века. 
Слово «импрессионизм» произнесено не было. Но именно перечисленные 
свойства пленэрного полотна Серова сближали его с этим явлением.

В первой половине 1890-х годов вопрос «что такое импрессионизм?» 
стал волновать отечественную критику. При этом степень реальной осве-
домленности русского художественного мира об этом явлении была пред-
сказуемо невысока. Достаточно сказать, что первые произведения масте-
ров, принадлежавших когда-то к «батиньольской группе», были показаны 
в нашей стране только в 1896 году. К. Моне был представлен «Стогом сена 
на солнце» (1890) и пейзажем «Этрета», Ренуар – полотнами «У пианино» 
и «Источник», Дега – пастелью «Розовые танцовщицы»2.

Правда, еще в 1870-е годы молодые русские художники, жившие в Па-
риже, знали об импрессионистах, о чем свидетельствует переписка 
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И. Репина, впервые упомянувшего Мане еще в 1874 году1. К примеру, он 
писал Крамскому: «…язык, которым говорят все, мало интересен, на-
против, язык оригинальный всегда замечается скорей, и пример есть 
чудесный: Manet и все эмприсионалисты»2. Несколько позднее он при-
знавался другому корреспонденту: «…обожаю всех эмприсионалистов, 
которые все более и более завоевывают себе прав здесь. А Мане уже дав-
но знаменитость»3. Но осведомленность и, возможно, некоторое влияние, 
выразившееся, к примеру, в этюде «На дерновой скамье» (1876), далеко 
не означали приятия. Еще в начале 1874 года состоялся знаменательный 
обмен письмами между Крамским и Репиным, в котором был сформули-
рован этически обоснованный отказ от будущего импрессионистического 
«искушения» красочностью и светом во имя идейной живописи, целью 
которой является правда жизни4.

Несколько позднее, в 1876 году, корреспондент петербургского «Вест-
ника Европы» Э. Золя, посетивший Вторую выставку импрессионистов, 
рассказал русскому читателю о Мане, Моне, Писсарро, Дега и Сислее5. Сле-
дует согласиться с Р. Блэксли, считающей эту статью «…вероятно, самым 
полным истолкованием импрессионизма, появившимся к тому моменту 
в русской печати»6. Но развернутая характеристика задач и особенностей 
новой живописи, опиравшаяся на формулировки Э. Дюранти, никак не 
апеллировала к визуальному опыту аудитории – описания Золя не были 
поддержаны ни иллюстрациями, ни, тем более, выставочной практикой. 
Его статьи об импрессионистах в русской прессе не оказали должного 
воздействия на знакомство отечественной публики с импрессионизмом.

В 1886 году В. Стасов опубликовал пространную и довольно сочув-
ственную рецензию на книгу защитника импрессионистов Т. Дюре 
«Critique d’avant-garde» (Paris, 1885), в которой, в частности, цитировал 
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статью о Мане1. Но публикация Стасова оставалась все же исключени-
ем. Как отмечал Р.Кауфман, обыкновенно читатели отечественных жур-
налов той поры «…не могли даже узнать, что конкретно означает слово 
“импрессионист”»2.

В 1880-е годы некоторые из молодых русских художников, с которыми 
затем будет связано представление о «русском импрессионизме», нача-
ли ездить в Европу. В. Серов в 1885 году посетил Мюнхен, а К. Коровин 
в 1887-м побывал в Париже. Существенно позднее он вспоминал об этой 
поездке: «Помню и первое свое впечатление от французской живописи. 
<…> Светлые краски <…> Много и такого, что и у нас, но что-то есть совсем 
другое. Пювис де Шаванн – как это красиво! И импрессионисты… – у них 
нашел я все то самое, за что так ругали меня дома, в Москве»3. Надо, од-
нако, иметь в виду, что последняя выставка импрессионистов открылась 
в мае 1886 года, а представленные на ней произведения в значительной 
мере демонстрировали постепенный переход к пуантилизму. Написан-
ные же по возвращении на родину коровинские «Портрет хористки» (1887, 
ранее датировался 1883); «За чайным столом» (1888), «В лодке» (1888) не 
несут следов этой авангардной поэтики, хотя воздействие импрессио-
низма в них очевидно.

Для европейского зрителя импрессионизм 1880-х – начала 1890-х годов 
далеко не всегда ассоциировался с произведениями «батиньольской груп-
пы». Относительная целостность движения 1870-х годов отошла в про-
шлое еще до того, как завершилась серия импрессионистических экспо-
зиций. Теперь его участники выстраивали индивидуальные отношения 
с официальными выставками, торговцами и собирателями. Параллельно 
размывалось и относительное единство импрессионистического живо-
писного видения 1870-х (ср., например, движение Ренуара к «классике» 
и неоимпрессионистические устремления Писсарро). Этот процесс был 
проанализирован Дж. Хаузом, который отметил, что практически одно-
временно «около 1880 года многие яркие выпускники Школы изящных 
искусств обратились к современным сюжетам и восприняли преобразо-
ванную импрессионистическую манеру исполнения; многие из их новых 
работ завоевали золотые медали Салона и были приобретены государ-
ством <…> (Альбер Бенар, Альфред Ролль, Жюль Бастьен-Лепаж, Паскаль 
Даньян-Бувре)»4. Примером такой адаптации импрессионистических 
приемов и современной сюжетики служило огромное полотно А. Ролля 
«14 июля 1880 года» (1882). Этот правительственный заказ увековечивал 

1   Стасов В. Новые художественные издания (1885–1886) // Художественные новости. 1886.  
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3   Коровин К. Мои ранние годы // Константин Коровин вспоминает… / Сост., авторы вступит.  
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учреждение нового национального праздника и одновременно создавал 
социально презентабельный «портрет» Третьей республики, способствуя 
тем самым приятию публикой салона современных сюжетов городской 
жизни, трактованных в импрессионистической манере. Так оформилось 
явление, которое Р. Дженсен удачно назвал живописью «послеимпресси-
онистической золотой середины» (after-Impressionist juste millieu)1. По его 
мнению, именно это явление, быстро ставшее интернациональным, сфор-
мировало основные модернистские институции (салон Марсова поля, се-
цессионы и др.), нашло союзника в системе продвигавших современное 
искусство магазинов-галерей и постепенно приучило посетителя евро-
пейских художественных выставок к новой живописной поэтике – пусть 
и в ее компромиссных вариантах: «…juste milieu была способна нести зна-
мя современности, не настаивая на радикальной самостоятельности им-
прессионистов <…> Усилиями импрессионистов в 1870-е годы сформи-
ровался тот ореол независимости, который поднимал их искусство над 
соображениями коммерции, тогда как juste milieu за пределами импрес-
сионистического круга и – что важнее – за пределами Парижа, смогла 
явить себя легко и быстро как международно признанных мастеров»2. 
Именно из этих «вторых рук» новый живописный язык и воспринимал-
ся в 1880–1890-е годы как во Франции, так и вне ее.

Первая по-настоящему большая выставка современного французско-
го искусства в 1890-е годы стала результатом медленно, но неуклонно 
оформлявшегося военно-политического альянса России и Франции, на-
правленного против Германской империи. В последних числах апреля 
на Ходынском поле в павильонах, сохранившихся от Всероссийской вы-
ставки 1882 года, открылась и проработала до начала октября масштаб-
ная художественно-промышленная экспозиция, представлявшая ресур-
сы Франции и колоний, достижения индустрии, сельского хозяйства, 
искусства и художественной промышленности. Живопись и скульпту-
ра занимали шестнадцать залов, в которых размещались почти семьсот 
произведений (в том числе около 650 картин). Таким образом, выставка 
в уменьшенном масштабе воспроизводила модель французского отде-
ла всемирной экспозиции и включала в себя некоторые его экспонаты. 
Российская империя, как и другие монархии, уклонилась от официаль-
ного участия во Всемирной выставке 1889 года, которая была посвящена 
столетию Французской революции, но не препятствовала отечествен-
ным предпринимателям выступить на ней частным образом. Теперь 
же московская экспозиция подавалась некоторыми журналистами как 
знак признательности за русское участие: «…еще не было случая, что-
бы стоящее на первой ступени цивилизации государство являлось со 
всеми новинками производительного труда, техники, вкуса и таланта 
в гости к другому народу.

1   Jensen R. Marketing Modernism in Fin-de-Siècle Europe. Princeton: Princeton University Press. 
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Честь этого нововведения принадлежит французам; на долю же России 
выпало удовольствие быть первою страной, которой оказано подобное 
внимание и высокое уважение»1. Политическое значение выставки под-
черкивалось статусом организаторов, визитами высочайших особ (Алек-
сандр III посетил экспозицию 18 мая) и резонансом сопутствующих собы-
тий: 13 июля в Кронштадт вошла крупная французская эскадра, экипаж 
которой затем посетил Москву. Такого рода символические жесты при-
обретали особое значение на фоне возобновления в мае 1891 года Трой-
ственного союза между Германией, Австро-Венгрией и Италией.

Несмотря на значимость выставки, ее практическая организация 
страдала множеством недостатков – работы продолжались еще почти 
месяц после официального открытия, не обошлось без финансового 
скандала2. Обозреватели единодушно отмечали избыточно плотную 
развеску картин, расположение многих из них – в том числе, претен-
дующих на звание «гвоздей» выставки – против света, отсутствие эти-
кеток или даже отсылающих к указателю номеров. В каталоге были 
обнаружены вопиющие ошибки в переводе названий некоторых поло-
тен на русский язык. Но и когда определенная часть этих недостатков 
была устранена, обозреватели продолжали высказывать недоумение 
отбором произведений, не дающим внятного представления о совре-
менной французской школе. В отзывах рецензентов звучало разоча-
рование: «Вся выставка произведений искусства имеет характер чисто 
случайного собрания картин, статуй и проч. какой-то очень большой 
коллекции, составленной не знатоком, даже не любителем, а просто 
торговцем, выставившим свой товар на продажу»3; «…нынешняя фран-
цузская выставка именно не дает настоящего понятия о французской 
школе. Выбор картин и скульптур был сделан как-то наскоро, довольно 
небрежно»4; «Слухи о блестящем успехе французского искусства на по-
следней всемирной выставке в Париже подготовили в нашей публике 
эти ожидания. И вот, когда выставка открылась, она не оправдала и по-
ловины возложенных на нее надежд»5.

Между тем выставка все-таки демонстрировала основные тенден-
ции французского художественного мейнстрима. Здесь присутствова-
ли столпы Салона – Бугро («Юность Вакха»), Боннá («Идиллия», 1890), 
Жером («Продажа невольницы», 1884), Бенжамен-Констан («Победи-
тельница», 1890). Историческую живопись представляли Лоранс («До-
прос» 1881, «После допроса» 1882), Люминэ («Сыновья Хлодвига II», 1880; 

1   [Б/п] Французская выставка в Москве // Новости и биржевая газета. 1891. № 117. 29 апреля  

(11 мая) С. 1.
2   См.: [Б/п] Из жизни и печати // Русский вестник. 1891. № 6. С. 334–335.
3   [Б/п] Французская выставка в Москве. Художественный отдел // Русская мысль. 1891. Сен-

тябрь. С. 192.
4   Стасов В.В. Москва и две ее выставки // Северный вестник. 1891. №8. С. 272 (2-я пагинация).
5   Ки[се]лев А. Французская живопись (По поводу французской выставки 1891 г. в Москве) // 

Артист. 1891. № 16. Октябрь. С. 43.
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в Москве – уменьшенный вариант), главной же достопримечательностью 
стало огромное бравурное полотно Ф. Руабе «Карл Смелый, въезжающий 
в собор в Несле» (1890?), для которого в выставочном павильоне пришлось 
построить специальную выгородку. Натурализм был представлен в доста-
точно широком спектре – от городских сцен Беро, «Жюри Салона» Жерве 
(1883) до «Подъема парусов» Л. Кутюрье и «Благословения новобрачных» 
Даньян-Бувре (1880–1881). П. Лагард («Видение Св. Иоанна Креста») де-
монстрировал символистское стремление к простоте, которое обозрева-
тели связывали с влиянием Пюви де Шаванна. Написанная с демонстра-
тивным импрессионистическим шиком картина А.-Л. Дусе «После бала» 
(«Ухаживание», 1889) вносила в экспозицию пикантную ноту чувственно-
сти парижского полусвета. Наконец, полотна Обле, Ролля и Латуша пред-
ставляли живопись, в которой задачи пленэрного этюда решались в мас-
штабах станковых полотен.

Неудовлетворенность русских обозревателей имела некоторые ос-
нования. С очевидностью, художественный отдел выставки был лишен 
стержневой идеи, придающей ему цельность и выразительность. С дру-
гой стороны, он достаточно адекватно отражал тот образ французского 
искусства, который мог сформировать посетитель ежегодных салонов на-
кануне раскола этой главной выставочной организации в 1890/1891 году. 
Конечно, не все ведущие мастера Франции участвовали в выставке. Из 
присутствовавших не все были представлены достойно. Некоторые жур-
налисты перечисляли досадные, по их мнению, пропуски. В. Стасову недо-
ставало Бастьен-Лепажа, Лермитта, Рафаэлли, покойных Милле и Мане, он 
сожалел о том, что одним полотном были представлены Мейсонье, Беро, 
Невилль, Бретон, Даньян-Бувре (двое последних – произведениями из 
собрания С. Третьякова)1. А. Киселев сетовал об отсутствии на выставке 
или о малом числе произведений Мейсонье, Каролюс-Дюрана, Бастьен-
Лепажа, Рошгросса2.

Похоже, что, оценивая лакуны, русские критики исходили либо из из-
вестной им французской «табели о рангах», либо из воспитанного пере-
движниками пристрастия к живописи, изображающей природу родной 
страны, народную жизнь и социальные типы. Сознательно или нет, но 
во французской экспозиции обозреватели искали привычного, ожидае-
мого, того, что было способно вызвать отклик в русском зрителе. Отсю-
да внимание к изображениям природы, которые отечественная публика 
той поры в изобилии встречала на выставках, и особая неудовлетворен-
ность примерами французского пейзажа3.

1   Стасов В.В. Москва и две ее выставки. С. 273.
2   Ки[се]лев А. Французская живопись. (По поводу Французской выставки в Москве) // Артист. 

1891. № 17. Ноябрь. С. 44.
3   Ср.: Новый указатель художественного отделения Французской выставки в Москве в 1891 

году (с критическим обзором наиболее выдающихся произведений). М: Т-во скоропечатни 

А.А. Левенсон, 1891. С. 40–42; [Б/а] Французская выставка в Москве. Художественный отдел. 

С. 197.
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Пристрастие к повествовательной жанровой картине с отчетливо очер-
ченными социально-психологическими типами вело к такого рода оцен-
кам: «…идейных картин на всей выставке едва ли наберется до двухсот, 
но и в их среде большинство попадается таких, где идея не дозрела, не 
досказана, или даже едва намечена, уступая свое место только внешней 
живописи»1; «Выставленные картины, несмотря на большое их число, не 
дают почти никакого понятия о жизни французского общества, хотя бы 
в той мере, в какой это делается жанровыми картинами и сценами из по-
вседневной жизни»2. Подписывавшийся криптонимом корреспондент 
влиятельной петербургской газеты утверждал: «“Драмы наших дней” 
в салоне нет совершенно»3 и сетовал на отсутствие общественно значи-
мых полотен, хотя бы отдаленно напоминающих о «Земле» и «Жермина-
ле» Золя. Не случайно, очевидно, критику журнала «Артист», пейзажисту 
А. Киселеву особенно приглянулось «Возвращение миссионера» – доско-
нально выписанная анекдотическая картина Ж. Фраппа, известного сво-
ими сценами из жизни французского клира4.

Рецензенты отмечали давление художественного рынка на француз-
ских художников, выражающееся, в частности, в специализации, сохра-
нении верности жанру или приему, которые однажды принесли успех. 
Неизменным лейтмотивом русских критиков было признание исклю-
чительного технического мастерства французских живописцев, порой 
несколько простодушно возводимого к хорошо поставленной системе 
рисования в средней школе. Но оборотной стороной этих похвал была 
подразумеваемая или прямо декларируемая поверхностность француз-
ского искусства, увлеченного эффектами живописной иллюзии, декора-
тивными качествами изображения, но не социальным или психологи-
ческим содержанием.

Результатом такого подхода стало нечастое в истории русской крити-
ки обстоятельство: знакомство с беспрецедентно большой выставкой 
главной художественной школы современности привело не к сомнени-
ям в себе, не к рассуждениям о своей «отсталости», а, наоборот, к выводам 
о торжестве современного отечественного искусства. Этот мотив отчет-
ливо звучит в целом ряде статей. К подобному выводу ожидаемо при-
шел В Стасов: «Стоит только воротиться с выставки в город, перейти Мо-
скву-реку, попросить себе впуска в великую русскую галерею, собранную 

1   Ки[се]лев А. Французская живопись. (По поводу Французской выставки в Москве) // Артист. 

1891. № 17. Ноябрь. С. 44.
2   [Б/а] Французская выставка в Москве. Художественный отдел. С. 194.
3   Sv. Французская выставка в Москве (От нашего корреспондента) // Новости и биржевая газе-

та. 1891. № 15. 27 мая. С. 2.
4   Ки[се]лев А. Французская живопись (По поводу Французской выставки в Москве 1891 г.) // 

Артист. 1892. № 19. Январь. С. 87. Это единственная картина с выставки, воспроизведенная в 

данной книжке журнала на отдельной вклейке. Она же была помещена на обложке девятого 

номера «Journal de l’exposition Française à Moscou en 1891 / Журнал Французской выставки в 

Москве 1891 года».
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П.М. Третьяковым… <…> Вздохнешь отрадно и спокойно. Русская талант-
ливость – не в ущербе обретается теперь»1. Сходную позицию более про-
странно формулировал Киселев, соблюдая, однако, риторическую дистан-
цию: «Другое мнение <…> отличается патриотической окраской. Люди 
этого мнения не находят, чему бы у французов могли научиться русские 
художники. “Правда, – говорят они, – у французов почти везде очень стро-
гий рисунок, часто прекрасная лепка, очень много вкуса в тонах, в соче-
тании красок, попадаются прелестные головки, интересные типы и пор-
треты, меланхолические пейзажи отмечены несомненным настроением. 
Однако ж все это не до такой степени образцово, чтобы мы не могли най-
ти в нашей школе произведений не только равносильных, но и превос-
ходящих во многих отношениях все эти диковинки”»2.

Мотив гордости за современное состояние русской живописи уже зву-
чал в критике и до французской выставки. В 1890 году на страницах глав-
ного художественного журнала страны «Артист» П. Гнедич сожалел об 
упущенной возможности создать национальный художественный отдел 
на Всемирной экспозиции 1889 года, который показал бы отечественную 
школу в ее высших достижениях и единстве различных течений – от Ре-
пина до Семирадского. Он считал, что русское искусство последних деся-
тилетий, «…соединенное вместе, <…> подвело бы такой итог, какой едва 
ли могли бы дать французы, испанцы и немцы, значительно опередив-
шие нас в технике. <…> Мы можем с гордостью сказать, что, несмотря на 
то, что у нас нет ни Мейсонье, ни Кнауса, ни [Каролюс-]Дюран, ни Даф-
регера, ни Макса, ни Макарта, ни Пилоти, ни Тадема – у нас есть многое 
такое, чему не худо бы поучиться иностранцам»3.

Один из результатов французской выставки был явно не предусмотрен 
ее устроителями: никогда прежде отечественный зритель не сталкивался 
с таким количеством изображений обнаженных женщин, выставленных 
в публичном пространстве. Русская живопись даже во второй половине 
XIX века нечасто обращалась к изображению женской наготы и почти не 
оставила заметных образцов жанра «ню»4. Исключения были немного-
численны – от написанного в Париже полотна К. Маковского «Русалки» 
(1879) и «Фрины на празднике Посейдона» Г. Семирадского (1889) до за-
клейменной как порнография картины М.Г. Сухаровского «Нана» (1882). 
Теперь же в павильонах на Ходынском поле женскую наготу можно было 
увидеть на десятках полотен французских мастеров – от мифологических 
и аллегорических композиций, где она отвечала требованиям сюжета, до 
пленэрных этюдов с их внешне чисто живописным интересом к обнажен-
ному телу: «Французы большие мастера писать тело. Преобладающее ме-

1   Стасов В.В. Москва и две ее выставки. С. 277–278.
2   Ки[се]лев А. Французская живопись (По поводу французской выставки 1891 г. в Москве) // 

Артист. 1891. № 16. Октябрь. С. 42–43.
3   Rectus [П.П. Гнедич]. Современное русское искусство // Артист. 1890. № 8. Год 2. Кн. 1. Сен-

тябрь. С. 70–71.
4   См.: Нестерова Е. Поздний академизм и Салон. СПб.: Золотой век, 2004. С. 387–404.
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сто на выставке занимают, по обыкновению, картины с изображениями 
женского тела во всевозможных видах и положениях. Их так много, что 
перечислить мы не беремся. Мужское тело мы видим только на пяти или 
шести картинах…»1

Русские обозреватели оказались в неуютном положении. Они не только 
по очевидным причинам не ощущали разнообразных общественных кон-
текстов изображения наготы в современной французской живописи2, – 
у русских критиков не было подходящего языка и адекватной интонации 
для разговора о наготе в живописи, и журнальные отклики в достаточной 
мере передают это обстоятельство. Некоторые рецензии демонстрируют 
конфликт между унаследованной от Академии традицией ассоциировать 
наготу с отвлеченным идеалом и привычкой рассматривать картину как 
изображение действительности: кажущиеся отклонения от «совершен-
ства» связывались с реальными физическими недостатками модели. Эро-
тическая провокационность «Восточной красавицы» Обле или «Победи-
тельницы» Бенжамен-Констана словно бы игнорировались, а разговор 
о ней подменялся обсуждением исполняемого художником колористи-
ческого трюка или же несовершенства форм модели3.

В русской критике этих лет сложилось специфическое отношение 
к «ню» – это область искусства, лишенная четко формулируемого смыс-
ла, но приемлемая, поскольку в ней решаются чисто декоративные 
или живописные задачи. В то же время С. Глаголь, говоря о нескольких 
примерах изображения женской наготы на выставке Общества Санкт-
Петербургских художников 1891 года, увидел в них результат нежелатель-
ного парижского влияния: «…ни дать, ни взять одна из бессмысленных 
nuditée, загромождающих и нашу Французскую выставку в Москве, и каж-
дый из парижских Салонов. Со времен Неффа у нас чувствуется пробел 
в этой области <…>, но да сохранит их бог от такого бессмысленного под-
ражания французам»4.

Наиболее резко сформулировал впечатление от изобилия голых фран-
цуженок в павильонах Ходынского поля А. Киселев – живописец-пе-
редвижник, дебютировавший как обозреватель «Артиста» обзором 
французской выставки. В своей статье он не раз возвращался к вопро-
су о наготе. Именно на этом остром для отечественной публики мате-
риале, рецензент воспроизвел гипотетическую реакцию «передвижни-
ческого» зрителя и на ее основе формулировал сущностное различие 

1   [Б/а] Французская выставка в Москве. Художественный отдел. С. 200.
2   Ср., например: Dawkins H. The Nude in French Art and Culture, 1870–1910. Cambridge: 

Cambridge University Press, 2001; Thomson R. The Troubled Republic: Visual Culture and Social 

Debate in France, 1889–1900. New Haven; London: Yale University Press, 2004. P. 19–76.
3   См.: Духовецкий Ф. Художественный отдела (зала V) // Journal de l’exposition Française à Moscou 

en 1891. Journal hebdomadaire. Seul organe de la Comission Supériere de l’Exposition / Журнал 

Французской выставки в Москве 1891 года. Еженедельный журнал. № 8. 16 июня. С. 4.
4   Глаголь [С.С. Голоушев]. Картинные выставки летнего сезона 1891 года // Артист. 1891. № 15. 

Сентябрь С. 132.
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русского искусства и французского с его самодостаточной виртуозно-
стью и лицемерным гедонизмом: «…всякое изображение тела с целью 
только показать нам современную реальную голую женщину <…> не-
уместно на художественной выставке. Независимо от того, что эта цель 
сама по себе не художественна, если она не связана с художественной 
идеей, <…> она просто неприлична в силу того значения, какое имеет 
искусство в действительной жизни, в силу того дикого противоречия, 
какое возникает в душе каждого нравственно развитого человека <…> 
Я не говорю уже о положении женщин, не привыкших еще смотреть на 
картины так, чтобы не видеть в них отражения жизни. Мне не раз при-
ходилось подмечать яркую краску стыда и мучительную растерянность 
на их лицах. Но большинство из нас, мужчин, не берет в соображение 
этих страданий, тем более, что они происходят от лицезрения того, что 
нам доставляет удовольствие, хотя бы животного свойства. <…> Но для 
французов такой протест был бы даже непонятен»1.

Категоричность Киселева вряд ли разделялась всеми, но она, безуслов-
но, отражала характерный для русской публики пуризм. Впрочем, среди 
многочисленных «ню» обозреватели выделили несколько приемлемых. 
В них изображение раздетых женщин было оправдано жанровой ситуа-
цией, что, казалось, некоторым образом нивелировало эротизм. К рабо-
там такого рода некоторые критики отнесли «Продажу рабов» Жерома. 
Но наибольшую симпатию у рецензентов вызывало полотно молодого 
живописца Э. Дантана «Слепок с натуры» (1887): реалистическое изобра-
жение сцены в мастерской скульптора, сосредоточенно снимающего гип-
совую форму с ноги терпеливо и деловито ждущей обнаженной девушки, 
в котором можно было усмотреть иронию позитивистского века над ми-
фом о Пигмалионе. Даже Киселев сделал для этого полотна исключение: 
«…лучшее, что могла дать школа, соединенное в этой картине с свежим 
чувством красоты формы и колорита и затем примененное к осущест-
влению идеи такой изящной, невинной и в то же время пикантной, как 
слепок с ноги натурщицы, дало в результате произведение столь тонкого 
вкуса и букета, что его можно сравнить только с самым дорогим вином, 
здоровым, приятным и слегка охмеляющим. Натурщица, с ноги которой  
делают слепок из гипса, при всей своей реальности, едва ли не самая 
 изящная и целомудренная из всех реальных nudités выставки»2.

1   Ки[се]лев А. Французская живопись (По поводу Французской выставки в Москве 1891 г.) // 

Артист. 1892. № 19. Январь. С. 77.
2   Там же. С. 87–88.

Ср.: «…простые рабочие снимают гипсовые формы с обнаженной женщины. Это фабричное 

производство гипсовых статуй. Ни формовщики, ни женщина-модель не сознают, просто не 

видят «наготы» тела; все трое – просто рабочие и углубились в свое дело так же точно, как если 

бы они снимали слепки с какого-нибудь древнего мрамора» ([Б/п] Французская выставка в Мо-

скве. Художественный отдел. С. 200). О картине см.: Juvigny S. de. Edouard Dantan 1848–1897: Des 

ateliers parisiens aux marines normandes. Exposition, Musée municipal de Saint-Cloud, 10 novembre 

1999 – 30 janvier 2000. Paris, 1999. P. 110–114.
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Естественно было ожидать, что столь масштабная выставка продемон-
стрирует и произведения импрессионистов, о которых русская публика 
знала лишь понаслышке. Этого, однако, не произошло, и именно отсут-
ствие импрессионистических полотен воспринималось некоторыми обо-
зревателями как один из существенных недостатков выставки. Киселев, 
в который раз возмущаясь отбором произведений, писал: «Где же эта бью-
щая ключом жизнь, солнечный свет и пресловутый plein air, где импрес-
сионисты, освободившие живопись от тесных пут условного освещения 
и устарелых приемов композиции и перспективы? За очень небольшим 
исключением, ничего этого нет на выставке»1. Стасов походя отмечал, что 
«в манере импрессионистов» написано лишь положительно оцененное 
им полотно «Рыболов с гарпуном в бухте Оти» Татгрена2. Более настойчив 
в поиске импрессионистов был Киселев, который отнес к этому направ-
лению произведения всего лишь троих художников – А. Ролля, А. Обле 
и Дюрса: «Роль поместил “В парке” полураздетую женщину, сидящую на 
стуле спиной к зрителю с черной собакой около нее на траве. Удивитель-
ная голая спина лоснится и горит на солнце, на темном фоне парка и за-
ставляет задуматься о технической силе таланта, удовлетворяющегося 
таким бессмысленным сюжетом.

Обле в картине “Fête-Dieu” (“Праздник Тела Господня”. – И.Д.) на ярком 
солнечном припеке представляет целую группу изящных дам, хлопочу-
щих у розового куста <…>. Превосходно, деликатно нарисованные и на-
писанные дамы с открытыми головами не чувствуют, однако, на себе это-
го жгучего солнца и глядят во все глаза, как в комнате, как бы насмехаясь 
над тщетными усилиями художника передать действительный солнеч-
ный свет. Правда, картина очень светла, но не солнечна; зелень деревьев 
и особенно травы неприятного шпинатного цвета. <…> Картина Дюрса 
“Полуденный отдых” на огромном холсте и его же другая миньятюрная 
вещица “После завтрака” до смешного характерно подчеркивают ориги-
нальную страсть импрессионистов раздувать пустоту содержания до не-
померной величины и умалять более значительные сюжеты, имеющие 
хоть сколько-нибудь человеческий интерес»3.

Это мнение об отдельных вещах отвечает общей оценке импрессио-
низма, который в глазах Киселева ничем принципиально не выделял-
ся из современной французской живописи, главным свойством которой 
критик считал интерес к внешним эффектам и безыдейность: «…они не 
выходят за пределы стереотипной задачи поразить глаз оригинальны-
ми и красивыми очертаниями, разместить пятна света и тени, подобрать 

1   Ки[се]лев А. Французская живопись (По поводу французской выставки 1891 г. в Москве) // 

Артист. 1891. № 16. Октябрь. С. 42.
2   Стасов В.В. Москва и две ее выставки. С. 276.
3   Ки[се]лев А. Французская живопись (По поводу Французской выставки в Москве 1891 г.) // 

Артист. 1892. № 19. Январь. С. 74–75. 

Сходным образом полотно Ролля описывает другой обозреватель: Глаголь [C.]. 225 лет Париж-

ского салона и последний салон 1891 г. // Артист. 1891. № 15. Сентябрь С. 29.
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дополнительный тон к яркой окраске выдающегося предмета, выдвинуть 
рельеф до осязаемости или ослепить бликом, убивающим все остальное. 
В этой области <…> обязательно сходятся на внешних задачах пейзажа 
и nature mort’a престарелые классики и реалисты рука об руку с юными 
потомками этих последних – импрессионистами и пленэристами <…>. 
Вся же главная сила французского искусства, эти большие корабли клас-
сицизма, материализма и импрессионизма вместе с мелкой флотилией 
неопределившегося еще новаторства, плывут по фарватеру преоблада-
ющего направления к целям мишурного блеска, вкуса, стилистики, эфе-
мерной оригинальности, а часто и без всякой цели, подгоняемые лишь 
рыночным спросом беспринципной и тщеславной плутократии»1.

Живописцу Киселеву импрессионизм не представлялся чем-то выда-
ющимся из общего потока французского искусства. Иную – алармист-
скую – оценку импрессионизма читатель мог найти в неожиданном ме-
сте: на страницах официального журнала выставки. С восьмого номера 
этот еженедельник публиковал обзор художественного отдела, принад-
лежавший журналисту Ф. Духовецкому. Начинался он с пространного 
предупреждения о болезненных тенденциях современной французской 
культуры, против которых автор считал нужным немедленно предо-
стеречь читателя: «В последнее время, параллельно с возникновением 
реалистического и натуралистического направления во французской 
литературе, в искусстве тоже началось господство реализма, но так же 
как литературный реализм привел к крайностям декадентизма, так ре-
альное искусство выродилось в импрессионизм. Декаденты в литера-
туре и импрессионисты в искусстве – представители двух однородных 
крайних направлений, стремящихся к господству в интеллектуальной 
жизни Франции. <…> Импрессионисты <…> вводят в область искусства 
новые приемы, с помощью которых стараются передать воспринимае-
мые ими непонятные для большинства впечатления. Резкие эффекты 
цветовых контрастов, освещение рассеянным светом, мертвенный ко-
лорит человеческого тела, редко встречающийся в действительности, 
но приводящий тем более сильное впечатление на импрессионистов, 
небрежность в рисунке, невозможная выписка аксессуаров или полное 
отсутствие их – вот характеристические признаки новой школы, кото-
рая до сих пор не пользуется еще большим успехом, хотя по послед-
ним известиям произведения ее в нынешнем году наводнили салон 
на Марсовом поле, открывшийся 15 мая»2. Казалось бы, рассматривая 
экспозицию зал за залом, Духовецкий должен был привести примеры 
столь встревожившего его импрессионизма. Но его описания полотен  
в импрессионистической манере (например картины Латуша «Вес-
ной») мало чем отличались от аналогичных пассажей Киселева, вклю-
чая часто применяемые в ту пору к произведениям импрессионистов 

1   Ки[се]лев А. Французская живопись (По поводу Французской выставки в Москве 1891 г.) // 

Артист. 1892. № 19. Январь. С. 71, 73.
2   Духовецкий Ф. Художественный отдел (зала 1-я). № 8. 16 июня. С. 6.
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«гастрономические» и «овощные» метафоры (у Киселева зелень «не-
приятного шпинатного цвета», у Духовецкого «светло-зеленая ботвинья 
вместо травы»1). При этом слово «импрессионизм» не произносилось, 
и оттого открывающее описание художественного отдела предупреж-
дение повисало в воздухе.

Но в начале 1893 года под редакцией того же Ф. Духовецкого вышел 
литературно-художественный сборник «На память» (цензурное разре-
шение 31 октября 1892), издателем которого выступил Т. Гаген, в 1891 
году выпускавший «Журнал Французской выставки». Редакция утверж-
дала, что участники сборника преследуют «…исключительно одни толь-
ко чисто-литературные и художественные цели, <…> становятся вне 
партийности и раздоров, разделяющих наш журнальный мир на строго 
замкнутые кружки»2. Книга включала поэзию, прозу, романсы, крити-
ческие статьи и репродукции живописных произведений. В их числе 
были стихотворения и поэмы кн. Д. Цертелева, кн. М. Волконского, рас-
сказы и очерки В. Немировича-Данченко, П. Гнедича, мистерия-шутка 
В. Соловьева «Белая лилия», ряд переводов с французского. На отдель-
ных вклейках были воспроизведены «У изгороди» К. Трутовского – ха-
рактерный для этого художника пример «малороссийских» народных 
сцен, «Погребение руса в Болгарах» Г. Семирадского (вариант картины 
для Исторического музея в Москве), «В приемной у Мецената» С. Ба-
каловича (1890) и эскиз В. Перова «Внутренность балагана на гулянии 
во время представления» (1863–1864), а также акварель Кемерера «Па-
рижский тип», изображающая молодую парижанку как бы невзначай 
поправляющую чулок на тротуаре. Сборник завершался непропорци-
онально большим рекламным приложением «Из области промышлен-
ности», в котором были широко представлены предприятия его изда-
теля Т. Гагена.

На поверхностный взгляд, и раздел словесности, и подборка иллюстра-
ций отвечали заявленному принципу «внепартийности», но именно ма-
териалы, связанные с изобразительным искусством, эту иллюзию разру-
шали. Сборник включал две статьи В. Грингмута (1851–1907) – ведущего 
публициста влиятельной монархической газеты «Московские ведомости» 
и ряда других изданий аналогичного толка, формулировавших идеоло-
гию царствования Александра III. В начале ХХ века Грингмут стал од-
ним из основателей черносотенства. Выходец из круга М. Каткова, он 
оставался последовательным врагом либеральных реформ и защитником 
идеи православного русского царства, которое зиждилось на исконном 
союзе государя и народа. В этом отношении Россия противопоставлялась 
остальному миру: «Россия не Запад и не Восток: для нее не обязательна ни 
жалкая, материалистическая безыдейность Европы, ни окоченелый фана-
тизм Азии <…> Россия есть Россия, государство совершенно своеобразное, 

1   Духовецкий Ф. Художественный отдел (зала IV). № 14. 28 июля. C. 8. 
2   На память. Художественно-литературный сборник / Изд. Т.И. Гагена под ред. Ф.А. Духовецко-

го. Кн. 1. М.: Тип. Т.И. Гагена, 1893. S.p.
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государство по преимуществу православно христианское и стоящее уже 
по одной этой идее неизмеримо выше прочих европейских и азиатских 
государств и народов»1. Гарантию существования России Грингмут видел 
в неизменяемом самодержавии. Естественно, что живым отрицательным 
примером общественного устройства для него выступали любые консти-
туционные режимы и прежде всего Третья республика. Областью особого 
внимания для Грингмута были вопросы просвещения – он не только мно-
гие годы преподавал в Лицее Цесаревича Николая (Катковском) и с 1894 
года возглавлял его, но и вел активную борьбу за укрепление классиче-
ского образования2. Будучи прежде всего политическим публицистом, 
Грингмут часто обращался к вопросам искусства и литературы. И здесь 
он оставался сторонником традиции и врагом таких явлений, как вагне-
рианство в музыке и натурализм в литературе3.

Одна из статей Грингмута сопровождала публикацию эскиза неокон-
ченной композиции Перова, созданной им во время парижского пен-
сионерства. Критик высоко оценил способность живописца к передаче 
типов и психологических состояний и таким образом противопоставил 
его современным художникам, которые превратились в «ходячие фото-
графические аппараты», подменили внимание к «внутренней стороне 
видимого мира» интересом к поверхности явлений4. Делая Перова при-
мером для современников, Грингмут специфическим образом расста-
вил акценты в его творчестве. Он приветствовал отход автора «Сельского 
крестного хода…» от «ложного, но модного в то время “обличительного” 
направления» и восхищался «Охотниками на привале», которые «сдела-
лись достоянием всех русских людей»5.

Однако главным критическим текстом сборника стала статья Гринг-
мута «Гроза, надвигающаяся на русское искусство». Она начиналась 
с констатации кризиса современной словесности – обилие новых яв-
лений и имен, по мнению автора, не открывало путей к возрождению 
литературы, пришедшей в упадок со времен Гёте, Пушкина, Байрона 
и Гюго. Это состояние характерно для современной культуры как та-
ковой: «Как в литературе, так и в музыке, и в живописи появились “но-
вые школы”, “новые теории”, и все они отличаются одними и теми же 
признаками того извращения, отрицания и уничтожения искусства…»6 
Одна из причин тому – исчезновение талантов, равных тем, что творили 
в первой половине и середине века. В художественном мире эталонами 

1   Грингмут В.А. Мировое призвание России // Собрание статей В.А. Грингмута. 1896–1907. М.: 

Университетская тип., 1908. С. 233.
2   См.: Грингмут В. О некоторых мерах, могущих способствовать улучшению преподавания 

древних языков в наших гимназиях. М. [б/г]; Он же. Наш классицизм. М., 1890. 
3   См.: Темлинский С. [В. Грингмут]. Золаизм. Критический этюд. М., 1880.
4   Грингмут В. «Внутренность балагана на гулянии во время представления». Эскиз В.Г. Перо-

ва // На память. С. 112.
5   Там же. 
6    Грингмут В. Гроза, надвигающаяся на русское искусство // На память. С. 58.
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для Грингмута оставались Корнелиус, Каульбах, Орас Верне, Деларош, 
Калам, Торвальдсен и Канова. Современные же «посредственности», 
по его мнению, стремятся создавать не столько произведения, сколько 
новые теории. Это поветрие поначалу поразило музыку и литературу, 
и только потом искусство, чем и объяснялось то обстоятельство, что 
русские музыка и словесность «уже успели заразиться западною анти-
художественною эпидемией, а русская живопись ею еще не тронута»1. 
Но если такая разрушительная теория в музыке была создана «почти 
гениальным» художником – Вагнером, то в словесности и живописи за 
их создание несли ответственность «напыщенные посредственности» – 
Золя и Мане. Формируя свое понимание задач творчества, Грингмут 
прибегал к авторитету Гёте, Лессинга, А.К. Толстого, но, в сущности, 
повторял общие места идеалистической эстетики: «Для того, чтобы по-
стичь красоту мироздания, он (художник. – И.Д.) не нуждается в кро-
потливых экспериментах и умозаключениях: он постигает в минуты 
вдохновения у невидимую красоту видимого мира, которая составляет 
конечную цель его искусства…»2 При этом внешняя сторона явлений 
самостоятельной ценностью не обладает, а потому художественные 
средства, порождающие иллюзию реальности, ценны лишь постольку, 
поскольку позволяют проникнуть в «сокровенную душу» изображае-
мого. В полотнах мастеров Возрождения, многократно изображавших 
Мадонну, «…главная заслуга заключается не в теме, а в ее исполнении, 
а, следовательно, на первом плане стоит не “что”, а “как”»3. Иначе об-
стоит дело в живописных школах, которые Грингмут именовал «на-
туралистической», а также «тенденциозно-политической» и «социа-
листической» (не поясняя при этом, что он имеет в виду в последнем 
случае), целью которых являлось буквальное изображение низменных 
аспектов реальности.

Лишь к середине статьи Грингмут назвал опасность, о которой чита-
теля предупреждало название. Если до поры упадок проявлялся либо 
в содержании, либо в форме, но не во все более совершенствующейся 
технике искусства, то с недавних пор появилась угроза полной утраты ис-
кусством художественности, поскольку кризис затронул все три аспекта 
творчества. Теперь зловещие признаки «антихудожественности» «…от-
крыто проповедуются целою школой живописцев, которые себя называ-
ют “импрессионистами”»4.

В пример Грингмут привел некоторые экспонаты московской выстав-
ки 1891 года: «Мы не верили своим глазам, глядя на ту детскую мазню 
в дорогих золоченых и резных рамах, которую нам выдавали за худо-
жественные произведения. Яркие кричащие пятна, намалеванные на 
холсте безо всякой перспективы, должны были изображать различные, 

1     Грингмут В. Гроза, надвигающаяся на русское искусство // На память. С. 58–59.
2   Там же. С. 60.
3   Там же. С. 62.
4   Там же.
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совершенно банальные предметы, но изображали их с такою намерен-
но-небрежною аляповатостью, что мы решительно не знали, как эти 
лубочные картины могли попасть на выставку, которая должна была 
представлять французскую живопись с самой лучшей, с самой при-
влекательной стороны»1. Для Грингмута задача растущего из «Завтра-
ка на траве» Мане течения состояла в «…в рабски верном копирова-
нии природы по <…> чисто внешним впечатлениям, которые она на 
нас производит, вследствие чего новейшие художники и называют себя 
“импрессионистами”»2.

В своей характеристике новой школы Грингмут исходил из букваль-
но понимаемого названия. Он стремился поймать импрессионистов 
на противоречии, утверждая, что взгляд живописца неизбежно субъек-
тивен, и если десять фотоаппаратов представят десять тождественных 
изображений одного объекта, то десять импрессионистов дадут десять 
разных холстов, написанных на одном мотиве – «а между тем Мане про-
возгласил “безусловную объективность” основным догматом импресси-
онистов, <…> и все его последователи были уверены, что они изобра-
жают первые попавшиеся им под руку предметы с фотографической 
точностью…»3 Принципиальное безразличие к объекту изображения 
для Грингмута – один из главных грехов импрессионизма: «Для них все 
предметы, явления и существа имеют лишь внешнюю оболочку безо вся-
кого внутреннего содержания. Они напишут вам во весь рост женщину 
в белом платье, сидящую на траве, единственно за тем, чтобы намале-
вать громадное белое пятно на ярко зеленом шпинате, но им нет ника-
кого дела ни до выражения лица этой женщины, ни до ее характера, ни 
вообще до ее внутреннего мира…»4

Публицист прямо сопоставлял натуралистическую школу Золя и по-
следователей Мане, обвиняя их в бессодержательности, бессюжетности, 
в «фотографической» передаче внешности явлений, а также в стремле-
нии любой ценой произвести впечатление на публику, но «…не на ее ду-
ховный мир, а на ее нервы посредством грубых, ярких, дисгармоничных, 
кричащих эффектов»5. Успех импрессионизма Грингмут объяснял тремя 
обстоятельствами: импрессионистическая манера слишком легка и по-
тому доступна для бездарей6, публика в массе своей невежественна, на-
конец, практически вся современная критика беспринципна, живет по-
гоней за оригинальностью и сенсацией и потому способствует рекламе 
художественных шарлатанов.

1     Грингмут В. Гроза, надвигающаяся на русское искусство // На память. С. 62.
2   Там же.
3   Там же. С. 63.
4   Там же. 
5   Там же. С. 65.
6   Это общее место антиимпрессионистической критики проиллюстрировано карикатурой 

Каран д’Аша (Caran d’Ache, псевдоним Эммануэля Пуаре – Poiré) «Импрессионист и его карти-

на», которая помещена на цветной вклейке между с. 64 и 65.
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Московский публицист солидаризировался с возмущавшейся импрес-
сионизмом «здравомыслящей» частью французской критики1, но отме-
чал, что уже одно то обстоятельство, что негодование не стихает почти 
тридцать лет, наглядно свидетельствует о растущем влиянии школы: «Из 
“мучеников за убеждения” они теперь стали торжествующими пророка-
ми “нового искусства” и начали свое триумфальное шествие по всему 
земному шару <…>. Уже Германия в настоящее время заполнена фран-
цузскими и своими домашними “импрессионистами”; в прошлом году 
они сделали свое первое нападение на Россию…»2 Первый симптом за-
ражения отечественной живописи Грингмут усмотрел в одной из картин 
Передвижной выставки 1892 года. Это была картина «Возвращение с про-
гулки» не названного в статье по имени художника С.К. Пиотровича. Его 
произведения говорят об интересе к пленэру, но насколько полотно 1892 
года действительно было продуктом французского влияния, сейчас ска-
зать затруднительно.

Вывод Грингмута исполнен тревоги: «Не пройдет и десяти лет, как эта 
гроза, надвигающаяся на русскую живопись, разразится над нею с пол-
ною разрушительною силой»3. Но констатируя беззащитность русской 
живописи, которую неизбежно ждет судьба уже переживающих упадок 
музыки и словесности, Грингмут стремительно повышает ставки. При-
зывая к борьбе с художественной «эпидемией» и провозглашая надежды 
на возрождение русского искусства в наступающем двадцатом веке, он 
исходит в своем алармистском оптимизме из фундаментального духов-
ного и политического различия Европы и России. Вторжение импрессио-
низма представляется ему заранее проигранной битвой большой войны, 
конечная победа в которой все же будет за самодержавной православной 
страной: «Можно ли питать такие надежды Западу (на возрождение ис-
кусства. – И.Д.), я не знаю: там не только на искусство, но на все обще-
ство и государство надвигается другая гроза, несравненно более страш-
ная и разрушительная – гроза социализма, от которой у нас, русских, есть 
все средства избавиться»4.

Через несколько месяцев после публикации сборника Грингмут пере-
издал статью в качестве первого раздела брошюры «Враги живописи»5. 

1   Остается открытым вопрос об источниках Грингмута. Он демонстрирует знакомство с эссе 

Золя о Мане в книге «Mes haines», выходившей несколькими изданиями в 1870–1880-х годах. 

Единственный критик, на которого публицист неоднократно сочувственно ссылается, это Ар-

тюр Беньер (Baignères; 1834–1913), публиковавшийся, в частности, в «Gazette des Beaux-arts». 

Вместе с тем ни одного имени художника, кроме Мане, Грингмут не называет и ошибочно 

указывает год демонстрации «Олимпии» в Салоне (1877 вместо 1865).
2  Грингмут В. Гроза, надвигающаяся на русское искусство. С. 64. Статья написана в 1892 году.
3   Там же. С. 64.
4   Там же. С. 66.
5   Грингмут В. Враги живописи. I. Импрессионизм. II. Фотография. М. [1893]. C. 1–48. Цензурное 

разрешение 9 апреля 1893 года.
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Вторым противником была предсказуемо объявлена фотография1. Текст 
раздела об импрессионизме практически не претерпел изменений, за 
единственным исключением: был добавлен еще один пример враждебно-
го вторжения: «…когда к нам в 1893 году в Москву приехал французский 
импрессионист Дюмулен, он очутился en pays de connaissance. Правда, от-
зывы серьезной критики о его картинах были неблагоприятны, например 
Ф. Духовецкий в “Московских ведомостях” весьма метко назвал его ху-
дожество “репортерством в живописи” (это действительно репортерство 
и притом весьма плохое, в буквально смысле “репортерская мазня”); тем 
не менее г. Дюмулен нашел уже значительное сочувствие среди публики 
и среди живописцев»2.

Дюмулен принадлежал к импрессионистам в той же степени, что Ролль 
или Обле – он применял эффектные приемы к привычному и популяр-
ному среди публики жанру, в данном случае – экзотическому ориен-
тальному пейзажу3. Российские же вояжи художника и его выставки 
( например экспозиция в петербургском Обществе поощрения худо-
жеств весной 1892 года4) были результатом заказа на панораму «Се-
верная эскадра линейных кораблей в порту Кронштадта» (совместно  
с А.П. Боголюбовым, 1893), изображавшую исторический визит француз-
ского флота в 1891 году. В петербургском каталоге выставки он, действи-
тельно, характеризуется как импрессионист, «…но из самых благораз-
умных, благодаря именно этому преимуществу он и был избран в члены 
жюри последнего салона»5.

Статья Грингмута встретила ряд язвительных, но беглых откликов на 
страницах «Артиста» – главного русского художественного журнала. Так, 
приват-доцент Московского университета, плодовитый литературный 
обозреватель И. Иванов заклеймил весь сборник «На память» как попытку 
коммерческой рекламы за ширмой «чистого» искусства и назвал статью 
Грингмута «бессвязным фельетоном», но не возражал по существу и даже 
не упомянул слово «импрессионизм»6. Несколько позднее А. Киселев, из-
деваясь над одним из критических обзоров Грингмута в «Московских ве-
домостях», заметил между делом: «Серьезность его намерений в роли 

1   Вторая часть брошюры, основанная на докладе Грингмута в Обществе любителей художеств 

и статье в «Московских ведомостях» (1893, № 80), строится на полемике с Р. де Ла Сизераном, 

который защищал право художников использовать фотографии при создании своих картин. 
2   Грингмут В. Враги живописи. С. 39.
3   В 1908 году Л. Дюмулен (1864–1920) основал Колониальное общество французских художни-

ков (Société Coloniale des Artistes Français).
4   Выставка: Луи Дюмулен. Картины и этюды Японии, Китая – Кохинхины, Малезии, Италии – 

Франции. 19 апреля 1892 г. С.-Петербург. Императорское Общество поощрения художеств.
5   Там же. С. 8. Далее автор текста Ж. Флери старается развеять одно из предубеждений: «Для 

многих импрессионист значит то же, что импровизатор, который спешит закрепить на бума-

ге или полотне полученное им от предмета первое впечатление. <…> Но мы видим, что эта 

забота схватить и подчеркнуть все оттенки несовместима с импровизацией».
6   Иванов Ив. Реклама на почве чистого искусства // Артист. 1893. № 28. Март. С. 137–139.
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художественного критика простирается даже до попытки спасти русское 
искусство от грозы, надвигающейся на него с запада»1.

Похоже, художественный мир не принял всерьез предсказания Гринг-
мута, но все же слово «импрессионист» в устах русской критики остава-
лось характеристикой скорее нежелательной. Так, Н. Досекин стремился 
отвести от К. Коровина подозрения в принадлежности к этому течению, 
объясняя сложившееся мнение тем, что художник некоторое время про-
жил в Париже. Выделяя такие «шаванновские» полотна, как «Северная 
идиллия» (1892), он писал: «Колорит, гармония тонов <…> весьма резко 
отличаются от современного французского импрессионизма. Этот по-
следний <…> характеризуется светом и довольно яркой гаммой красок. 
Живопись же Коровина отличается темной, едва окрашенной гаммой, 
которая составляет его исключительную особенность»2.

В течение длительного времени значительная часть материалов «Ар-
тиста» о зарубежном искусстве основывалась на пересказе зарубежных 
публикаций и репродукциях3. Но в сентябрьском номере журнала нако-
нец появился пространный обзор салонов Елисейских полей и Марсо-
ва поля, написанный очевидцем. Он принадлежал молодому одесскому 
живописцу П. Нилусу. Разделяя в целом убеждение русских художников 
о превосходстве содержательного искусства, сознательно ставящего себе 
высокие задачи и исследующего человеческую психологию, он в то же 
время отмечал господство пленэрного подхода во всех областях фран-
цузской живописи, распространяющееся уже на все ведущие школы Ев-
ропы. По его мнению, мода на пленэр привела к тому, что «нынешние 
пейзажисты новой формации преследуют главным образом: 1) переда-
чу только общего пятна света и цветов и 2) дрожание того и другого на 
предметах, которое достигается особыми способами наложения красок. 
<…> В солнечном пейзаже мы обыкновенно замечаем, что цвета берутся 
последней степени яркости и в то же время самые светлые. Всякие под-
робности в рисунке и тонах почти отсутствуют: они мутят цвет и делают 
сухим рисунок <…> зато все это вместе взятое в умелых руках, конечно, 
дает такой оглушительный аккорд света и цвета, что вы ослеплены, хотя 
и ненадолго»4. Кажется, Нилус был первым в России, кто заговорил о ра-
стущем влиянии пуантилистов, и попытался без предубеждения объяс-
нить стремление к яркости в тенях: «Даже и теперь, когда это направле-
ние сравнительно очень мало насчитывает образцовых произведений 
<…> можно если не заимствовать идею пуантизма (так в тексте. – И.Д.) 

1   Киселев А. Этюды по вопросам искусства (Письма к читателю). Письмо 2-е. Наша публика  

и наша критика // Артист. 1893. № 29. Апрель. С. 47.
2   Цит. по: Кауфман Р.С. Очерки истории русской художественной критики XIX века. От Кон-

стантина Батюшкова до Александра Бенуа. С. 247. 
3   См., например: Ки[се]лев А. Картины парижских Салонов 1892 г. (по их репродукциям) // 

Артист. 1892. Сентябрь. № 22. С. 101–106.
4   Нилус П. Несколько замечаний о французской живописи в связи с обзором Салонов 1894 

года // Артист. 1894. № 41. С. 80–81.
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вообще, но многому поучиться»1. Впрочем, он вынужден был отметить, 
что пуантилисты повторяются сами и плодят многочисленных имитато-
ров. Одновременно Нилус констатировал отступление импрессионизма, 
который научил современных живописцев звучности цвета: «…остатки 
крайних импрессионистов <…> теперь представляют очевидный упадок, 
непонимание плодов ими посеянного»2.

В той же сентябрьской книжке журнала сразу вслед за статьей Нилуса, 
в сущности выводящей импрессионизм из круга актуальных художествен-
ных явлений, была помещена первая часть рассказа Гнедича «Импрес-
сионист» (окончание вышло в следующем номере)3. Легко написанный, 
изобилующий комичными эпизодами, он существенно изменял интона-
цию дискуссии и, кажется, прояснял значение слова «импрессионизм» 
в русском художественном дискурсе начала 1890-х годов.

П. Гнедич (1855–1925) начал публиковаться в конце 1870-х годов и к на-
чалу 1890-х приобрел известность как исключительно плодовитый и ши-
роко читаемый литератор, автор многочисленных повестей, рассказов, 
пьес, фельетонов. Хроникер журнала «Артист» даже полагал, что Гнедичу 
«…следует отвести одно из первых мест среди новейших новеллистов»4. 
Впрочем, это мнение комплиментарно: Гнедич печатал в журнале крити-
ческие статьи под псевдонимом Rectus. Перед тем как обратиться к белле-
тристике, писатель пять лет учился живописи в петербургской Академии 
художеств, но покинул ее, не окончив курса, что позволило ему выступать 
как художественному критику и написать компилятивную, но выдержав-
шую несколько изданий всеобщую «Историю искусств».

Рассказ начинается с того, что в мастерскую живописца Николая Плет-
нева5 приходит позировать француженка Маргарита Керси. Они встре-
тились случайно – москвич заплатил в трамвае за молодую иностранку, 
у которой украли кошелек. По папке с рисунками девушка опознала в нем 
художника и призналась, что работала в Париже натурщицей, но перееха-
ла в Москву, поскольку французские художники стали к ней «привыкать»6, 
и теперь служит гувернанткой. Но ее подлинное призвание «быть мо-
делью», и Маргарита тяготится своими обязанностями, но не позиру-
ет, так как «московские художники говорят, что “Nu” это порнография»,  

1  Нилус П. Несколько замечаний о французской живописи в связи с обзором Салонов 1894 

года // Артист. 1894. № 41. С. 82.
2   Там же. С. 83. Примером такого рода импрессиониста был назван А. Бенар.
3   Гнедич П. Импрессионист // Артист. 1894. № 41. Сентябрь. С. 85-98; 1894. № 42. Октябрь. 

С. 104–116. Переиздано: Гнедич П.П. Мгновенье и другие рассказы. 1890–1895. СПб., 1896. 

С. 99–191.
4   [Б/п] // Артист. 1894. № 36. Апрель. С. 176.
5   Петр Гнедич был внучатым племянником писателя Николая Ивановича Гнедича (1784–1833), 

дружившего с Петром Александровичем Плетневым (1791–1866). Представляется, что имя 

и фамилия главного героя рассказа позволяют, до известной степени, счесть его alter ego 

автора. Благодарю Н.Н. Мазур за эту подсказку.
6   Гнедич не обращает внимания на явную искусственность этой мотивировки.
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они «…смешивают два понятия: Un modèle – et une fille»1 и мало платят за 
работу. Найдя в Плетневе редкого в России человека, который видит в мо-
дели сотрудника, а не объект ухаживания, она с готовностью соглашается 
позировать ему для росписи, заказанной неким «Кавказским отделени-
ем этнографического музея». Роспись эта должна изображать скифского 
юношу, плененного амазонками, обитавшими в давние времена в степ-
ных предгорьях Кавказа. Для Гнедича скифы – предки славян, а потому 
в «…жилах отважных полумифических героинь Кавказа текло немало рус-
ской крови» (41; 89). Судя по пространному экфрасису, результат должен 
был напоминать произведения Семирадского: «Плетнев изобразил мо-
мент, когда царица со свитою подскакала к пленнику. <…> Скиф – краса-
вец юноша, со скрученными назад руками, гордо стоял среди стражи, но, 
встретившись взглядом с черноокой царицей, как-то потупил голову <…>. 
Да и сама царица <…> кажется изумлена его красотою» (41; 89). Плетнев – 
еще достаточно молодой, но респектабельный художник мейнстрима: 
академик, далекий от богемы и экспериментирования. Его мастерская 
полна старинной дорогой мебели, витрин с японской посудой и помпе-
янскими вазами «…с неизбежными макартовскими букетами и еще более 
неизбежной статуей Венеры Милосской» (41; 86). Когда же Маргарита, по-
смотрев на произведения Плетнева, хочет сделать ему комплимент, она 
произносит: «C’est du vrai talent! C’est un Rochegrosse!” (41; 88).

Поначалу Гнедич сосредоточивается на отношениях между моделью 
и художником. Этот мотив, обусловленный сюжетной завязкой, вероятно, 
в большой мере продиктован ситуацией в отечественном искусстве – со-
всем недавно французская выставка шокировала зрителя обилием жен-
ской наготы. Именно в год публикации рассказа вопрос о женской натуре 
обсуждался особенно активно2, и после состоявшейся в 1893–1894 годах 
реформы Академии художеств натурщицы стали позировать в ее мастер-
ских (в Московском училище живописи, ваяния и зодчества они появи-
лись в 1897 году)3. Еще в феврале 1894 года на страницах «Артиста» было 
напечатано стихотворение Я. Полонского «Натурщица», пафос которо-
го явственно прочитывается и в рассказе Гнедича: «Забыв часы и нужд, 
и лени / Мы были счастливы трудом, / Когда ловили свет и тени / На ва-
шем теле молодом. <…> Умели вы, служа искусству, / Как мрамор холодом 
дышать, / И эстетическому чувству / В нас буйство страсти покорять»4. 
Размышления повествователя незаметно становятся мыслями самого 
Плетнева: «Тут нет и тени чувственности. <…> Между моделью и худож-
ником всегда устанавливается какая-то чистая, священная связь общего 

1   Гнедич П. Импрессионист. С. 88. Далее ссылки приводятся в скобках после цитаты с указани-

ем номера журнала и страницы.
2   См.: [Б/п]  Натурщицы // Петербургская газета. 1894. 27 марта, № 84; 6 апреля, № 94. Подроб-

нее см.: Шаму М. Служа искусству… Художник и модель в русской художественной культуре 

XIX века // Искусствознание. 2014. № 3–4. С. 434–447.
3   См.: Шаму М. Служа искусству… С. 444.
4   Полонский Я. Натурщица // Артист. 1894. № 34. Февраль. С. 117.
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служения искусству. И если материя восторжествует над духом, и плато-
ническое взаимное увлечение перейдет на материальную почву, – тогда 
конец художественному произведению: оно не будет искренно!» (41; 87). 
И в качестве примера такого сотрудничества Плетнев вспоминает кар-
тину, которую он видел «в одном из парижских “Салонов”» (41; 87), изо-
бражающую изготовление слепка с ноги нагой натурщицы: «Все трое, 
кажется, душу вложили в вопрос: “удастся или нет?” И старик, и его по-
мощник, и эта девушка – они так далеки от всякой условной, деланной 
чувственности, они так полны общей задачей искусства, что посторонний 
зритель из толпы, пожалуй, и не поверит искренности автора этого жан-
ра» (41; 87). Посетитель российских выставок должен был легко опознать 
полотно Дантана «Слепок с натуры» (1887), за несколько лет дважды по-
казанное в Петербурге (1888) и Москве (1891).

Толчком к развитию сюжета стал новый заказ Плетневу: ему было пред-
ложено расписать ванную комнату особняка некоего барона. Предложе-
ние, в котором герой рассказа усматривал нечто недостойное настоящего 
художника, тем не менее, было принято, поскольку соседние помещения 
расписывали Дюфрен, Семирадский, Маковский и Липгарт. Характер по-
мещения диктовал выбор мотива – ню, а, по мнению Плетнева, «…это 
у нас считается чуть ли не дурным тоном…» Плетнев поделился с моделью 
своими сомнениями, повторяя общие места о том, что задача русского 
художника состоит в поиске характера и глубины, и Маргарита фактиче-
ски спровоцировала его принять заказ, возбуждая художническое само-
любие: «Просто вы не умеете писать женского тела, а вдобавок у вас нет 
натурщиц. – Я была здесь в галерее Третьякова… Я никогда не видела та-
кого собрания уродов, как ваши натурщики» (41; 90).

Именно в этом диалоге впервые заходит речь об импрессионизме. Плет-
нев полагает, что «…для ванны нужно было “Nu”, полуантичное, полусо-
временное, но без чувственного оттенка, свойственного французским 
импрессионистам» (41; 90). Именно Маргарита подвигает его на то, что-
бы все-таки обратиться к пленэру: «Напишите тело, как надо, как пи-
шут настоящие мастера; не розовое и желтое, а живое с рефлексами неба 
и воды» (41; 90). А поскольку добиться подобного эффекта в мастерской 
невозможно, Плетнев, который никогда не писал тела на полном свету, 
охваченный азартом новой задачи, принял решение отправиться на при-
роду – подальше от Москвы, во Владимирскую губернию, где его един-
ственная родственница, вдова дяди, бывшего священником, жила со сво-
им братом, настоятелем храма в селе Астафьеве.

Новая творческая задача подтолкнула Плетнева к размышлениям о це-
лях живописи. Поначалу его посещали мысли Стародума, прочитавшего 
бестселлер М. Нордау: «Импрессионизм в том виде, в каком его понимают 
современные живописцы Франции, он не признавал. В их молочных, как 
будто написанных на мелу картинах, он видел мало натуры, и в простоте, 
к которой они стремятся, ему казалось больше вычурности, чем в преж-
ней условности старых мастеров. Вся новейшая их школа как будто отда-
вала какой-то психопатий. Точно вся эта молодежь только что выпущена 
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из отделений Сальпетриера <…> Колорит у них потерян, осталась какая-
то мозаика, какой-то хаос вместо красок» (41; 92). Но «…импрессионизм 
<…> в смысле непосредственного схватывания случайного образа, если 
в нем есть строгий характер или лирическое настроение, – это Плетнев 
признавал и готов был к этому стремиться» (41; 92). Затем художник пе-
решел к воспоминаниям об учебе в Академии, о царившей в ее классах 
рутине и «мертвенной суши»1, от которых его освободила поездка в Ев-
ропу. В Париже Плетнева поразили Мейсонье и Фортуни, в Испании он 
копировал Веласкеса, в Амстердаме созерцал Рембрандта и «…возвра-
тился назад, больше чем когда-либо сознавая лживость и условность со-
временных приемов живописи» (41; 94). Наконец, отходя ко сну, живо-
писец принимает решение сделать «…что-нибудь новое, сильное, более 
определенное» (41; 94).

Поездка во Владимирскую губернию оборачивается чередой комич-
ных ситуаций. Прежде всего, Плетнев должен объяснить вдовой попадье 
и ее брату-священнику, чем он занимается с позирующей обнаженной 
молодой француженкой («Пишу Сусанну… из книги пророка Даниила»). 
Для соблюдения благопристойности Плетнев селится в доме тети, оста-
вив Маргариту на попечении урядника. Появление молодой привлека-
тельной иностранки заставляет волноваться мужчин – урядник стремится 
блеснуть гостеприимством, а священник надевает парадную рясу и из-
влекает из памяти немногие иностранные слова. Тетушка же подозре-
вает Маргариту в брачных намерениях и стремится защитить ничего не 
подозревающего племянника.

В первое утро перед работой Плетнев несколько раз замечал, что при-
родные эффекты света и тени напоминали ему картины импрессионистов 
(42; 104, 105). Для работы в лесу у заводи ручья парусиной было отгороже-
но пространство, где Маргарита могла позировать, и там художник при-
ступил к изображению русалки у воды. Им овладел творческий подъем: 
«Теперь ему казалось, что все надо отбросить в сторону, все забыть и на-
чать что-то новое, но чтó, он не знал» (42; 110). Спокойно позирующая 
Маргарита на глазах начала словно бы перевоплощаться в живопись: «Она 
вся в матовых зеленоватых полутонах с одной стороны, – вся в прозрач-
ных тепло-оранжевых – с другой. Иногда скользят по ней какие-то ползу-
чие тени и пропадают внизу, у ног, у травы. <…> И это совсем не то тело, 
что он привык писать, тут много нового, чего-то сказочного, воздушно-
го, плоского. Лицо совсем выходит плоско, и золотисто-зеленый рефлекс 
так и горит на щеке» (42; 110). Возбужденный Плетнев понимает, что на-
писанная так картина вызовет нападки журналистов и «знатоков», и его 
сознание начало разворачивать мрачную картину академической худо-
жественной выставки: «Сиверко, февральское утро. Снег накануне стаял, 
полозья так и режут голый камень. Дома все стоят в каких-то желчных 
пятнах, точно страдают печенью от вечной злобы на людской род. <…> 

1   Этот рассказ во многом перекликается с поздними воспоминаниями самого литератора. См.: 

Гнедич П.П. Книга жизни. Воспоминания. 1855–1918. М.: Аграф, 2000. С. 46–82.
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Художник со своим живым, ярким настроением выступает перед публи-
кой и говорит: “Смотри, как тепло, светло у меня на картине, как далеко 
все это от квартирного налога, от геморроя, от ингерманландской измо-
рози”. <…> А знатоки говорят: “Чорт знает что, – зеленый подбородок; 
вместо лица – географическая карта Соединенных Штатов! Он, несчаст-
ный, заразился импрессионизмом”» (42; 110).

Это ощущение беспросветной рутины, перешедшей из академической 
учебы в искусство, и заставляет живописца бесповоротно довериться сво-
ему впечатлению: «И Плетнев с каким-то остервенением начинает писать 
зеленый подбородок, потому что при зеленой траве, освещенной солнцем, 
он и не может быть другого цвета. <…> А разве цвет предмета мы видим 
таким, как он есть? Нет, – мы видим все условно, измененно, – и именно 
так и надо писать» (42; 110). «Ему нравилась мысль, что он <…> рассердит 
на выставке этих тупоголовых идиотов своим приемом, своими воззре-
ниями, которые диаметрально противоположны их взглядам» (42; 112).

Вернувшийся с этюдов, вдохновленный Плетнев нашел свою тетушку, 
совещающейся со старцем Созонтом – «не то пророчествующим, не то 
полупомешанным» (42; 113) хранителем заветов старины. Софья Анем-
подистовна прибегла к советам старца, чтобы избавить племянника от 
чар француженки. При появлении Плетнева и Маргариты старец потре-
бовал, чтобы «иноверка» покинула застолье, но натолкнулся на веселую 
ярость художника, которая и завершила его новую «идентификацию»:

«– Так не желаешь, отче, оскверняться и сидеть среди нас?
– Не желаю.
– Так пошел вон!
<…>
– Блаженны еси, егда гонят и рекут всяк зол глагол, – заговорил старец, очевидно 

не желавший расставаться с обедом. – Я уйду, и прах отрясу. Но только прежде от-
веть мне два вопроса: <…>

– Кто ты еси?
Плетнев прищурился.
– Импрессионист, – сказал он.
– Не знаю, что такое слово значит. Что ж под прикрытием этого слова ты сделать 

хочешь? Мир прежний разорить и новый создать?
– Вот, вот!»

К ужасу тети и радости священника, которому проповедующий старец 
был докучливым конкурентом, Созонт удалился, а Плетневу пришлось 
ответить на вопрос Софьи Анемподистовны, что же такое импрессио-
низм: «– А это, тетюля, нечто вроде жупела, – только страшнее…» (42; 115).

Рассказ Гнедича не объяснял русскому читателю принципы новой жи-
вописи – он описывал опыт пленэрного этюда, в котором не было им-
прессионистической специфики (разве что указание на зеленый рефлекс). 
Не был литератор и приверженцем импрессионизма: это хорошо демон-
стрирует его постоянно переиздававшийся обзор истории искусства. 
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В издании 1898 года, где главной фигурой современной французской жи-
вописи выступал Мейсонье, Гнедич уделил Мане несколько слов: «…он 
живо и правдиво воспринимает различную окраску предметов при пол-
ном освещении и стремится к гибкости и простоте в лепке, знает характер 
современной жизни и, наконец, он вводит в употребление более светлые 
тоны красок»1. Об импрессионизме речь не шла даже в связи с пейзажем. 
Лишь в начале нового столетия Гнедич нашел для этого явления несколь-
ко слов: «Пленэристы, импрессионисты, пунктисты (пуантилисты. – И.Д.) 
и т.д. – все это алчущие и жаждущие правды. Пусть они уклоняются по-
рою в сторону, пусть в их исканиях чувствуется увлечение, декадентство, 
барокко, – но все же это лучше тупого, самодовольного академического 
отупения»2.

Остается открытым вопрос – насколько рассказ Гнедича, полемичный 
по отношению к стереотипам русского художественного сознания, мог 
иметь конкретную мишень. Можно ли поставить его в связь со статьей 
и брошюрой Грингмута? Об идейной оппозиции Гнедича консерваторам-
монархистам вряд ли можно говорить – его писательская политика была 
оппортунистична: он публиковался в изданиях различной направленно-
сти, в том числе и в «Русском вестнике». Два его сочинения были помеще-
ны и в сборнике «На память», но именно это обстоятельство и позволя-
ет с уверенностью утверждать, что статья Грингмута не прошла для него 
незамеченной. Вряд ли стоит видеть полемику во внутреннем монологе 
Плетнева, направленном против школярства в эстетике, где, в частности, 
говорится: «…немцы стали утверждать, что Корнелиус и Каульбах – ве-
ликие художники. Русские этому и поверили» (42; 112), хотя именно два 
этих имени включены Грингмутом в недлинный перечень подлинных 
талантов XIX века3. Гораздо значительнее в этом отношении возника-
ющий в самом конце рассказа пародийный образ Созонта, блюстителя 
православия, гонителя иноверцев, обвиняющего Плетнева в желании раз-
рушить старый мир и построить новый, то есть так или иначе прибегаю-
щего к апокалиптической и революционной лексике4.

Таким образом, «импрессионизм» для Гнедича в 1894 году был не 
столько живописным методом или школой, сколько знаком освобож-
дения художника, доверяющего своему наблюдению и чувству нату-
ры. В те же годы британский живописец и критик Чарльз Фурс сходным 
образом характеризовал ситуацию в Европе: «…читатели современной 

1   Гнедич П. История искусств (Зодчество, живопись, ваяние). Т. III. От эпохи Возрождения до 

наших дней. СПб.: изд. А.Ф.Маркса (Иллюстрированная библиотека «Нивы»), 1898. С. 279.
2   Гнедич П.П. История искусств (Зодчество, живопись, ваяние). Искусство Западной Европы 

после эпохи Возрождения. Русское искусство. Третье издание. СПб.: изд. А.Ф. Маркса (Иллю-

стрированная библиотека «Нивы»), 1907. С. 186.
3   Грингмут В. Гроза, надвигающаяся на русское искусство. С. 58. 
4   Бросающаяся в глаза аналогия с русским текстом «Интернационала» не имеет под собой ос-

нования: перевод А.Я. Коца, содержащий слова «Весь мир насилья мы разрушим… / Мы наш, 

мы новый мир построим…», был создан в 1902 году. 
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об импрессионизме в русской критике начала 1890-х годов

художественной критики, вероятно, знакомы с употреблением терми-
на “импрессионизм”. Он наиболее часто применяется в нынешнем ху-
дожественном жаргоне и обладает преимуществом – для большинства 
людей – оставаться просто словом, совершенно неотчетливым <…> он 
стал именем, которое отличает произведения живописцев, что стремятся 
к выражению художественной индивидуальности, от тех, кто видит в ис-
кусстве товар, поставка которого зависит от спроса»1.

Рассказ Гнедича, в котором импрессионизм предстает символом до-
веряющей своему опыту творческой индивидуальности, вышел в 1894 
году и обозначил своего рода промежуточный рубеж в знакомстве рус-
ских с новым живописным явлением. Журнал «Артист», однако, уже не 
мог повлиять на создание более сложного представления об импрессио-
низме – его издание прекратилось в начале 1895 года2. В 1896 году первые 
произведения Дега, Моне и Ренуара были показаны в России, но и этот 
эпизод не оказал решающего влияния на знакомство России с импрес-
сионизмом. Для его концептуального осмысления понадобились фор-
мирование модернистского и вместе с тем отчетливо «западнического» 
вектора в отечественном художественном процессе, целенаправленная 
выставочная политика «Мира искусства» и осознание импрессионизма 
как центрального художественного явления второй половины XIX столе-
тия, наступившее после Всемирной выставки 1900 года.

1   Furse Ch.W. Impressionism – What It Means? // Albermarle Review. 1892. № 1. August. Цит. по: 

Jensen R. Marketing Modernism in Fin-de-Siècle Europe. P. 140.
2   Ср. основанный на французской периодике рассказ о завещании коллекции Кайботта Люк-

сембургскому музею: [Б/п] Художественное обозрение // Артист. 1895. № 45. Январь. С. 241.
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«Русский» или «российский» авангард?

Несколько раз в своих статьях и книгах я обращал внимание на то, что 
название «русский авангард» было условно зафиксировано во вто-
рой половине ХХ века под влиянием европейских марксистских или 
марксиcтсвующих интеллигентов, которые создали тогда миф 1920-х го-
дов –  великая Октябрьская революция породила, мол, великое искусство 
авангарда. Не повторяю утверждения, что в самом деле так называемый 
«русский футуризм» –  так же условное не совсем адекватное название –  
создал до 1917 года главный художественный переворот в мировом ис-
кусстве, когда были пересмотрены все коды, господствующие со времен 
Возрождения. Неопримитивизм, фовистский сезаннизм, кубофутуризм, 
супрематизм, беспредметничество, «конкретная абстракция» Татлина –  
все эти первостепенные достижения авангарда в России были реализо-
ваны, когда вспыхнули революции 1917 года. Можно только сказать, что 
распространение российских достижений стало возможным вследствие 
мирового резонанса советской истории. 1920-е годы породили по край-
ней мере три крупнейших новаторских течения –  органическую школу 
Матюшина, советский конструктивизм, аналитическое искусства Фило-
нова и его школы.

Но вернемся к проблеме названия «русский авангард», чтобы оспорить 
его с другой точки зрения.

Во-первых, более целесообразно было бы вернуть новаторской шко-
ле, которая проявилась в рамках Российской империи, а затем Совет-
ского Союза, название «левое искусство» –  «левое» не в понимаемом до 
Октябрьской революции политическом смысле, но как отличающeеся 
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от «правого»  –  консервативного, рутинного, академического ис- 
кусства1.

Теперь обратимся к вопросу, действительно ли «левое» искусство в Рос-
сии и в Советском Союзе является «русским»? Если судить об этом по па-
спорту, то в рамках Российской империи все граждане были «русскими», 
отличающимися друг от друга своим вероисповеданием, а в Советском 
Союзе все граждане были советскими, отличающимися своей националь-
ностью. Например, Малевич был до 1917 года русским, римско-католиче-
ского вероисповедания, в Советском Союзе обозначал себя украинцем, 
а в заграничных анкетах –  поляком.

Сегодня в практике языка, несмотря на то, что это еще не узаконено 
словарями, употребляется слово «россиянин», «российский», когда речь 
идет о гражданине Российской Федерации, не являющемся этнически рус-
ским. При этом и в государственных кругах, и даже среди многочислен-
ных представителей интеллигенции наблюдается постоянное стремление 
к русифицированию всех компонентов Российской Федерации, которую 
охотно отождествляют с Россией. Этот процесс, мне кажется, начался с Пе-
тра и создания Российской империи, которая претендовала на эксклю-
зивное наследие Древней Руси. Знаменательно в этом отношении, что 
прилагательное от слова «Россия» оказалось не грамматически правиль-
ным –  «росский», а двусмысленным «русский».

Я позволил себе напомнить об этих лексических особенностях не из 
педантичного желания уточнить некоторые специфические языковые 
проблемы, которые являются подтекстом доминирующей идеологии 
в культурной сфере, а значит, и в сфере искусства. Надо ли повторять, 
что в искусстве, в частности в изобразительном искусстве, в разные твор-
ческие периоды у разных художников формы не возникают ex nihilo. Ино-
гда самим творцам кажется, что они творят «из ничего». Но нет такого 
случая, когда произведение искусства сознательно или несознательно 
не использует и не трансформирует те элементы, что собирались в его 
творческой памяти в контакте с реальностью и с другими творениями. 
Поэтому мне кажется неадекватным словосочетание «русский авангард», 

1   Еще в 1922 году, когда в Берлине в галерее Ван Димена состоялась первая советская выставка 

всех течений, в таких терминах говорили и писали о художественной ситуации искусства  

в России. Ксения Богуславская-Пуни опубликовала рецензию об этой выставке в одной  

из берлинских газет под названием «Bolschewismus und Kunst», где она писала о «правом  

крыле», о «группе художников центра (сезаннистов)» и о беспредметниках (см. вторую  

публикацию этой статьи и ее перевод на английский язык в каталоге: Die Russen in Berlin.  

1910–1930. Berlin: Stolz, 1995. S. 42–50). В швейцарском архиве покойного Германа Бернинге-

ра находилась машинопись французского перевода статьи К.Л. Богуславской, которую  

я опубликовал в «Petit journal de l’exposition Jean Pougny. 1892–1956» (Paris, Musée d’art moderne 

de la ville de Paris, 1993); этот французский вариант был переведен на английский язык – см.:  

Marcadé J.-C. Ksenija Boguslavskaja (Pougny) on the «First Russian Exposition» in Berlin, 1922 //  

For SK. In Celebration of the Life and Career of Simon Karlinsky. Berkeley: Slavic Specialities, 1994. 

Р. 184–190.



340 Жан-Клод Маркаде

несмотря на то, что оно уже вошло в обиход как «бренд», если использо-
вать этот ужасный постсоветский термин, и будет трудно обойтись без 
него. Но таким же образом, как «кубизм» не является адекватным опреде-
лением максимального геометризма, выведенного из творчества Сезанна, 
тем же образом «русский авангард», если рассмотреть его компоненты, 
не ограничивается лишь одной русской стихией. Поэтому было бы более 
целесообразно говорить о «российском авангарде», в новом понимании 
термина «российский».

Я хочу резюмировать тезисы, которые я выдвинул в своей книге «Рус-
ский авангард между 1907 и 1927 годами», –  они еще не прозвучали на 
русском языке. Я выдвигаю «географические» различия, когда пишу 
о художниках, произошедших из Российской империи. Между Москвой 
и Петербургом все время существовало соперничество, которое выра-
жалось в эстетическом складе и разных художественных стилях. В этом 
плане Александр Бенуа в каталоге дягилевской «Выставки русского ис-
кусства» в Париже в 1906 году выделял «два совершенно разных течения 
в современном искусстве: петербургский “Мир искусства”, будучи по-
рой несколько литературным, отдает предпочтение утонченным ощу-
щениям, присущим эпохам великого изыска, находит удовольствие в ми-
лых прогулках в прошлое и исповедует культ интимного, драгоценного 
и диковинного»1.

Этому «искусству Петербурга» Бенуа противопоставляет «искусство Мо-
сквы, которое, в основном берет свое начало в творчестве великого деко-
ратора Врубеля» и «содержит тенденции более декоративные, в большей 
степени чисто живописные»2.

Конечно, надо в каждом случае нюансировать такие порой слишком об-
щие и редуцирующие противопоставления. Но внутри российского левого 
искусства наблюдаются различные знаковые и иконографические линии, 
отличительные черты, которые черпают свою специфичность в различ-
ных культурных традициях тех мест, где они сформировались.

Если применить к российскому левому искусству различие «петербург-
ской» и «московской» школ, то это можно было бы проследить в мно-
гочисленных творческих стихиях протагонистов этих школ. Я приве-
ду только один пример. В рисунках китайской тушью, сделанных Пуни 
в 1916–1917 годах, мы находим эмблематику столицы на Неве, города при-
зраков, блуждающих теней, двойников и галлюцинаций, населяющих его 
со времени повестей Пушкина и Гоголя и перетекающих по сумрачным 
лестницам и темным углам Достоевского в жуткие лабиринты Андрея Бе-
лого. Пуни запечатлел ошеломляюще беглым штрихом куски интерьеров, 
улицы и дома. Здесь какая-то особая тональность, свойственная только 

1   Benois A. Préface // Salon d’Automne. Exposition de l’Art Russe. Paris, 1906. Р. 11. Русский перевод 

в моей статье: Маркаде Ж.-К. Санкт-Петербург как главная ось современности // Санкт-

Петербург. Окно в Россию. 1900–1935. СПб.: Феникс, 1997. С. 208.
2   Там же.
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Пуни, мир, созданный из наслоения абстрактных планов и обрывков ре-
альности, –  дробящийся, «бегущий», замирающий в подобном сну про-
странстве. Этому миру можно противопоставить московскую красочность 
творчества Кандинского, создавшего такие вещи, как «Пестрая жизнь» 
и оставившего известный гимн Москве в своих мемуарах.

Повальное участие украинской школы внутри так называемого «рус-
ского» авангарда замолчать невозможно. Напомним, что так называе-
мый «русский футуризм» (еще одно неадекватное название!) возник на 
Украине у Бурлюков. Многие протагонисты левого искусства проявляют 
в своем творчестве импульсы, идущие из территории, называвшейся при 
царизме Малороссией. Самые яркие примеры –  Бурлюки, Малевич, Тат-
лин, Ларионов, Александра Экстер, Архипенко, Соня Делоне…

Каждая страна порождает художников, которые навсегда отмечены 
солнечным светом, свойственным этой стране, контурами ее пейзажей, 
формами и красками окружающего мира (архитектуры, тканей, быто-
вых изделий, фольклорных обрядов и т.п.), религиозного и культурного 
ткачества, которые внедряются в его творческую мысль с детства. Такой 
ансамбль определяет специфичность «национального» искусства и объ-
ясняет тот факт, что художник, в зрелом возрасте работающий в другой 
стране, заметным образом отличается от творцов принявшей его страны. 
Стоит вспомнить многочисленные примеры: Эль Греко, Пикассо, Кандин-
ский, Архипенко, Соня Делоне, Шагал и пр.

Кто бы подумал сделать из Пикассо французского живописца, хотя он 
всецело принадлежит к истории французской живописи? И не является 
ли Кандинский русским художником в Германии и во Франции? Нуж-
но знать и писать об этом, конечно, не из-за узких националистических 
или –  horribile dictu! –  социобиологических или этнических соображений, 
но чтобы лучше понять их творчество. Разве что предпочесть ограничить-
ся горизонтальным прочтением художественной продукции.

Итак, я различаю в истории российского искусства очень влиятельную 
и важную украинскую школу, а также восточные течения, в которых вы-
деляется армянская школа благодаря ее корифеям Г.Б. Якулову и М.С. Са-
рьяну, и еще такое явление, как ташкентские «Мастера Нового Востока».

Не смогу детально в рамках этого доклада разобрать, как все эти не-
русские школы внутри российского левого искусства или на его перифе-
рии отмечены специфическим пространством, светом, цветовой гаммой 
и формами традиционного искусства их земли.

Приведу кратко только несколько общих примеров. Супрематизм Ма-
левича и супрематизм его великорусских последователей. Если сравнить 
супрематизм Любови Поповой с малевическим супрематизмом, то видно, 
как у Поповой пространство не освобождено, а формы твердо прикрепле-
ны к картинной поверхности, тогда как у Малевича четырехугольники, 
прямоугольники, круги парят, как планеты, готовые ко взлету.

Вопрос пространства, безусловно, связан с географией. Самый рус-
ский, на мой взгляд, из всех русских художников –  Филонов –  насыщает 
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пространство картины до максимального напряжения. И тут не могу не 
вспомнить о русском лесе, который, как на это указал В.О. Ключевский, во-
зымел такое важное влияние на формирование русского сознания, в част-
ности на русскую православную духовность1.

Еще пример –  творчество киевлянки Александры Экстер, которая, без-
условно, является крупнейшей представительницей украинской школы 
внутри российского левого искусства. Меня поразила некая известная 
русская исследовательница искусства, для которой Александра Экстер 
примыкала к московской группе художников как «космополитка»!!! Хочу 
лишь привести два места из монументальной двухтомной монографии 
Г.Ф. Коваленко, которые лучше всяких дискурсов показывают всю неле-
пость таких утверждений: «Большая часть жизни Александры Экстер свя-
зана с Киевом, с Украиной. Она много ездила, подолгу жила в Париже 
и в Москве, в Риме и Петербурге. Но всегда возвращалась: в Киеве были 
ее дом, ее мастерская, ее знаменитая студия. Когда же ей доведется рас-
статься с Киевом навсегда, свой парижский дом она устроит точно так, 
как был устроен киевский. В нем будет много ярких украинских ковров, 
вышивок, украинской керамики, украинских икон.

Но дело даже не в этих дорогих сердцу вещах, с которыми Экстер про-
жила всю свою жизнь. Важнее другое –  Киев очень рано и, можно ска-
зать, навсегда стал одним из главных и постоянных героев ее живописи: 
его силуэты, ландшафты, его архитектура давали о себе знать не толь-
ко в ее киевских пейзажах, непостижимым образом они преобража-
ли собой большинство ее городских мотивов –  парижских, генуэзских, 
флорентийских»2.

И еще по поводу беспредметных картин украинской художницы, кото-
рые наполнены «ностальгией по киевской молодости, по тем впечатле-
ниям от украинского народного искусства, которые не покидали худож-
ника никогда»: «Стоит внимательно присмотреться и можно увидеть: 

1   « Ключевский начинает свой обзор с леса, отмечая ту великую роль, которую лес сыграл в 

истории России. До второй половины XVIII века жизнь наибольшей части русского народа 

шла в лесной полосе. Лес оказывал русскому человеку услуги хозяйственные, политические, 

даже нравственные. Он заменял русскому человеку горы и замки, служа самым надежным 

убежищем от внешних врагов. Русское государство могло укрепиться только на далеком 

от Киева севере под прикрытием лесов со стороны степи. Вместе с тем, несмотря на все 

услуги, лес всегда был тяжел для русского человека: он грозил дикими зверями, разбойни-

ками, у него было трудно отвоевать новые территории для хлебопашества. Недружелюбное 

или небрежное отношение русского человека к лесу проявляется в том, что он населил лес 

всевозможными страхами: чудовищами, представителями “нечистой силы”» (Солманиди-

на Н.В. Ключевский о роли природы как социального фона и потенциала формирования 

русского народа и его ментальность // URL: http://cyberleninka.ru/article/n/v-o-klyuchevskiy-

o-roli-prirody-kak-sotsialnogo-fona-i-potentsiala-formirovaniya-russkogo-naroda-i-ego-

mentalnosti#ixzz3F7XX7o64).
2   Коваленко Г. Александра Экстер. В 2 т. Т. 1. М., Московский музей современного искусства, 

2010. С. 8.
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зубчатые фигуры напоминают характерные для крестьянских росписей 
разрезы чашечек цветка, изгибы узких полос –  упругие линии их сте-
блей, треугольники, трапеции и ромбы, их углы и соотношения сторон, 
их пропорции и пространственные ритмы –  здесь переклички с украин-
скими орнаментами очевидны: ну и, конечно, жизнь цвета –  полнокров-
ная, раскованная, звонкая –  как будто сам строй души народного мастера 
бы унаследован склонным все проверять алгеброй художника ХХ века»1.

А теперь о другой стихии –  восточной, о Востоке и его пейзажах и тра-
дициях, которые иногда берут свое религиозно-культурное начало 
в древнейших временах. Возьмем Якулова и Сарьяна, сынов великой 
Армении. Хотя они оба принадлежат к истории русского искусства, их 
творчество не входит в общую его струю. Сарьян очень рано отличается 
энергией своей знаковой и цветовой систем от часто малокровной жи-
вописи голуборозцев, и я уверен: Сарьян сыграл первостепенную роль 
в восточно-матиссовской перемене творчества своего московского дру-
га Павла Кузнецова после 1910 года. Все оттенки синего у Сарьяна дале-
ки от синеватостей голуборозцев, они восходят к синей доминанте по-
лихромных армянских миниатюр. А место дерева в картинах Сарьяна 
напоминает место, значение и трактовку Древа Жизни в древнем ар-
мянском искусстве.

Якулова же всё отличает от всех других протагонистов российской шко-
лы живописи. Между прочим, Георгий Богданович отказался от участия 
в художественных группах левого искусства, единственное исключение –  
его активная теоретическая деятельность в создании вместе с Есениным 
имажинизма. Обособленность Якулова не только в восточной тематике, 
не только в экзотизме сюжетов. Якулов трансформировал все формаль-
ные сюжетные элементы, почерпнутые будь то в классическом искусстве, 
в Возрождении, будь то в цветовых оптических экспериментах орфизма, 
будь то в передаче вихря и «стеклянной» современной толпы, при по-
мощи своего первого художественного озарения, а именно «мысли, что 
разница культур заключалась в разнице света». При помощи также про-
никновения в многогранные аспекты китайского искусства. Поэтому так 
поражают у него «китайская линеарная графичность» и акварельная про-
зрачность «влажного спектра Китая», как он пишет о своих знаменитых 
«Скачках» из Третьяковской галереи.

Хочу сейчас обратить внимание на деятельность художников «русско-
го Востока» –  от сибирских регионов до Аральского моря, до Закавказья 
и Кавказа, там где сталкиваются до сих пор большие мировые культуры: 
доминирующая мусульманская, христианская, тибетская и китайская. 
Знаменитое собрание узбекского Нукусского музея им. Игоря Савицкого 
до конца не изучено, а там находятся жемчужины представителей пери-
ферии восточного российского левого искусства. Здесь я упомяну только 

1   Коваленко Г. Александра Экстер. Т. 1. С. 176.
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творчество Михаила Курзина (1888–1957), Виктора Уфимцева (1899–1964), 
Урала Тансыкбаева (1904–1964), Николая Карахана (1900–1970) или более 
известного Александра Волкова (1886–1957).

Конечно, восточная тематика бросается в глаза. Это экзотика для евро-
пейцев. Но это не самое главное. Схематизм контуров, яркость солнечной 
призмы, китайская линеарность преобладают в произведениях Михаила 
Курзина. Работы Виктора Уфимцева создают впечатление, что урок Матис-
са прошел через призму Сарьяна, как показывает жгучая сила красного, 
синего, коричневого и зеленого, четко и плотно пригнанных друг к другу.

Изображения же Александра Волкова, Урала Тансыкбаева и Николая 
Карахана колебятся между примитивизмом, фовистским сезаннизмом 
и цветовой энергией, которая присуща этим краям, где окружающие 
 бытовые вещи щедро раздают свое многоцветное изобилие.

Мой доклад отчасти вызван наблюдением над сегодняшней тенденци-
ей в русской историографии русифицировать все культурные и художе-
ственные проявления, какими бы они ни были, игнорируя чужие влияния 
и корни. Квасной патриотизм обычно не ладит с живой свободной много-
гранностью, осмосом культур, уникальностью творческих процессов. Не 
уменьшает величие данной культуры сосуществование в ней разнород-
ных, инородных истоков, и нарочито замолчать или ассимилировать их 
недостойно правил настоящей науки. Поэтому я лично заменяю название 
«русский авангард» более адекватным обозначением «российское левое 
искусство» или «левое искусство в России» в первой четверти ХХ века.



Нина Гурьянова

Традиция старообрядчества в контексте  
культурной памяти авангарда

Наследие старообрядчества активно обсуждается в России последних 
двух десятилетий, но в основном в религиозном, историческом и со-
циальном аспектах, в то время как в области искусствознания эта важ-
нейшая тема только начинает разрабатываться исследователями. В этой 
статье мне хотелось бы обсудить влияние старообрядческих культур-
ных традиций на формирование нового эстетического и националь-
ного самосознания в начале ХХ века в контексте одной из основопо-
лагающих концепций философии искусства у Дмитрия Сарабьянова, 
а именно его теории «разрыва» и «продолжения» в эволюции русского 
искусства. Суть этой теории в чем-то пересекается с изначальной идеей 
Лотмана, затронутой в книге «Культура и взрыв» (1992) и сфокусирован-
ной на механике взаимодействия двух основных процессов, которые он 
выделяет в своей семиотике культуры, обозначая их «как противопо-
ставление взрыва и постепенного развития»1. «Исходная» точка взрыва,  
по Лотману, является одновременно и «поворотной точкой процесса», 
определяющей его направление в истории культуры. В интерпретации 
Сарабьянова, однако, семиотическая «точка взрыва» трансформирует-
ся в более сложное понятие «разрыва» (или «антитрадиционности»), 
приобретая идеологический характер, а механистическая идея «посте-
пенности развития» превращается в исторический концепт «продолже-
ния традиции»: «Пожалуй, наибольший контраст между чаемым разры-
вом и невольным продолжением можно наблюдать в 1910-е годы, когда 
русский авангард объявил войну своим предшественникам, а сам тем 
временем вольно или невольно подхватил многие из их начинаний. 

1   Лотман Ю.М. Культура и взрыв. М.: Гнозис., 1992. С. 214. 
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Среди всех ситуаций разрыва авангардная –  самая демонстративная 
и напряженная»1.

Отталкиваясь от гораздо более абстрагированной семиотической мо-
дели Лотмана, Сарабьянов переносит ситуацию разрыва в историче-
скую плоскость культурной памяти, рассматривая ее в качестве неодно-
значной проблемы смены традиций и самого бытования традиционного 
в радикальном искусстве авангарда. Он приходит к парадоксальному за-
ключению о «двуединой сути разрыва–продолжения» в их общности ду-
ховно-интеллектуальных измерений, этим соединяя два, казалось бы, 
противоположных понятия:

«Антитрадиционность стала отличительным знаком авангарда, хотя на 
самом деле он искал традиции альтернативные –  прежде всего в прими-
тиве и древнерусском искусстве. Надо сказать, что это наследие остава-
лось неиспользованным русской живописью на протяжении почти двух 
столетий. <…>Общие черты, минуя разрывы, скрепляют культуру. Воз-
никает вопрос: что более характеризует менталитет русской культуры –  
обилие бескомпромиссных разрывов или постоянно восстанавливающие 
связь черты? Возникают и другие вопросы. Нет ли в программном разры-
ве наигранной решительности, не соответствующей реалиям? Не возбуж-
дена ли такая решительность постоянным самосравнением с Западом?»2

О влиянии древнерусской иконописи на живопись авангарда и модер-
низма писали многие, начиная с Муратова и Пунина и заканчивая опу-
бликованными в последние годы исследованиями, детально анализирую-
щими проблематику традиции и новаторства, поэтому здесь мне хотелось 
бы затронуть эту тему только в одном аспекте. А именно –  роли «альтер-
нативной» традиции старообрядчества в «пробуждении» культурной па-
мяти и в формировании национального «менталитета» раннего русского 
авангарда. Культура старообрядчества, собственно и выросшая из древ-
нерусской традиции и во многом ставшая alter ego этой традиции в со-
временном авангарду мире, кажется уникальным феноменом подобно-
го «двуединства» традиции и разрыва. Другим, не менее важным для нас 
качеством является ее альтернативность западноевропейской цивилиза-
ционной модели, предлагающим авангарду идеальный выход из тупика 
саморефлексии по поводу Запада.

Можно ли сказать, что «раскол» явился квинтэссенцией «разрыва»? 
Да, но идеологически этот разрыв был «постоянно восстанавливающим 
связь», пользуясь формулировкой Сарабьянова. Ведь именно из-за ло-
яльности древлеславной традиции и нежелания «вписываться» в обще-
ство, эту традицию отринувшее, старообрядцы –  консерваторы и тради-
ционалисты по сути –  воспринимались в начале ХХ века как радикалы, 
«раскольники». Утрируя, можно было бы уподобить и ранний авангард –  
предпочитающий социальную и художественную маргинализацию потере 

1   Сарабьянов Д.В. Ситуация разрыва в истории русского искусства // Русская живопись.  

Пробуждение памяти. С. 61.
2   Там же. С. 62.
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собственной автономности в устоявшемся «мейнстриме»,– «расколу», но 
исключительно в сфере искусства.

Мне представляется не случайным тот факт, что годы наиболее интен-
сивного развития раннего русского авангарда и в первую очередь неопри-
митивизма Ларионова и Гончаровой хронологически совпали с длившим-
ся чуть более десятилетия, с 1905 по 1917 год, так называемым «золотым 
веком» в культуре русского старообрядчества. И дело даже не в том, что 
Ларионов по своему происхождению принадлежал к поморам, одной из 
наиболее значительных ветвей беспоповского старообрядчества.

Открытие допетровского искусства и живого продолжения этой древ-
нерусской традиции в живой народной культуре старообрядчества в не-
малой степени переформатировало эстетический и идеологический 
дискурсы русского авангарда и привело к разрыву с доминирующей ев-
роцентричной традицией в попытке найти новую самоидентичность, 
увидеть мир заново, другими глазами. Ведь, по словам Дмитрия Лихаче-
ва, «Древняя Русь жила рядом с той господствующей культурой, которая 
считала ее как бы несуществующей. Русь жила в огромной массе старооб-
рядчества, создавшей свою письменность, продолжавшую бережно хра-
нимую старую, свое зодчество, свою живопись и прикладное искусство 
<…> Существовали лубочные издания <…> продолжалось иконописание, 
создавалась и жила, воспитывала детские вкусы народная игрушка»1.

Это ошеломляющее и казалось бы неожиданное «пробуждение памяти» 
и открытие «иной» культуры, подталкивало и к обновленному, «иному» 
национальному самосознанию, впервые после Петра претендовавшему 
на целостность, а не разорванную двоичность между Западом и Востоком, 
между цезарепапистской догмой синодального периода «православия, 
самодержавия и народности», и приевшимися за пару веков западниче-
скими покаяниями в вечной отсталости «недоевропейской» России. На 
мой взгляд, все эти процессы были напрямую связаны с тем, что «старо-
обрядческий мир», составлявший значительную часть населения России 
и находившийся под цензурным запретом с XVII века, или, по словам Му-
ратова, «все еще замкнутый дотоле», «теперь открылся»2.

В 1906 году в продолжение серий царских манифестов об укреплении 
начал веротерпимости и свободе совести 1905 года Николаем II был из-
дан указ «О порядке образования и действия старообрядческих и сек-
тантских общин и о правах и обязанностях входящих в состав общин по-
следователей старообрядческих согласий и отделившихся от православия 
сектантов». Старообрядцам было предоставлено право свободного ис-
поведания веры, печатания книг, публичного отправления всех обрядов 
(в том числе ношение духовными лицами священнического и монаше-
ского одеяния и крестные ходы) и –  самое главное –  регистрации общин 

1   Лихачев Д.С. Русская культура Нового времени и Древняя Русь // Лихачев Д.С. Воспоминания. 

Раздумья. Работы разных лет. В 3 т. Т. 2. СПб.: АРС, 2006. С. 193.
2   Муратов П. Древнерусская иконопись в собрании И.С. Остроухова. М.: изд. К.Ф. Некрасова, 

1914. С. 5.
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в качестве юридического лица, имеющего право владеть и распоряжать-
ся имуществом.

Наконец, только после 1905–1906 годов стал возможен «прорыв»1 в об-
ретении и осмыслении веками «отвергнутой» духовной и эстетической 
традиции Древней Руси, сопряженный с именами историков искусства 
Муратова, Пунина, Айналова и художников раннего авангарда –  Кандин-
ского, Ларионова, Гончаровой и всего круга неопримитивистов. К кон-
цу 1905 года усилиями Комитета попечительства о русской иконописи, 
созданного в 1901 году, был издан первый том Лицевого иконописного 
подлинника, до этого задержанный цензурой в связи с изображением 
двоеперстного благословения. В 1909 году открылся для публики част-
ный музей древних икон известного московского собирателя и худож-
ника Ильи Остроухова. Через год, в декабре 1911-го, была организова-
на экспозиция расчищенных от поздних записей икон, в основном из 
коллекции Николая Лихачева, в связи со Вторым Всероссийским съез-
дом художников в Петрограде (декабрь 1911 –  январь 1912), во многом 
ориентированном на темы национальной традиции русского искусства 
и, в частности, консервации и реставрации древнерусского художествен-
ного наследия. В феврале 1913 года состоялась нашумевшая выставка 
древнерусского искусства в честь 300-летия дома Романовых, в основ-
ном из частных собраний и под эгидой Московского императорского 
археологического института. Одновременно с ней в здании Московско-
го училища живописи, ваяния и зодчества проходила «Первая выставка 
лубков», организованная Д.Н. Виноградовым, другом Ларионова и Гон-
чаровой, на которой были показаны лубки из их собственных коллекций, 
в том числе старообрядческие лубки и «новые русские лубки» Гончаро-
вой, выполненные в старообрядческом стиле. В марте, в пандан к вы-
ставке неопримитивистов «Мишень», Ларионов собрал уже собственную 
«Выставку иконописных подлинников и лубков», включавшую наряду 
с лубками и лубочными книгами иконы, вывески, предметы городской 
и крестьянской материальной культуры.

С этой точки зрения, многие, на первый взгляд, разрозненные и ни-
чем не связанные эпизоды, отражающие интерес авангарда к различ-
ным аспектам старообрядческой традиции, можно рассматривать в целом 
как определенную тенденцию: это и общая тяга к примитиву, народной 
культуре; изучение и коллекционирование лубка Кандинским, Ларионо-
вым, Роговиным; интерес Кручёных и Хлебникова к религиозным текстам 
и устной традиции старообрядцев; детальное изучение иконографии ре-
лигиозного лубка Гончаровой наряду с так называемыми «крестьянски-
ми» иконами, в том числе и медного литья (выговскими и гуслицкими); 
разработка Розановой новой модели раскрашенных от руки футуристи-
ческих литографированных и гектографических изданий на основе тех-
ник, распространенных у старообрядцев.

1   См.: Сарабьянов В.Д., Смирнова Э.С. История древнерусской живописи. М.: Изд-во Православ-

ного Свято-Тихоновского гуманитарного университета, 2007. С. 12–14.
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Многие до сих пор воспринимают авангард исключительно с точки зре-
ния формального новаторства, забывая о новой идеологии этого дви-
жения, лейтмотивом проходящей во всех программных текстах и мани-
фестах 1912–1915 годов. В этой идеологии вопрос самоидентификации 
художника –  личной, артистической и национальной –  выходит на пер-
вый план. Если открытие древнерусской иконописи в начале ХХ века, 
по мнению исследователя античной и древнерусской эстетики Виктора 
Бычкова, стало «крупнейшим в ХХ веке открытием в истории мирового 
искусства»1, то в эволюции русского модернизма и авангарда, в частно-
сти неопримитивизма, такое возвращение –  или, по словам Сарабьяно-
ва, «приращение» к наново обретенной культурной традиции(«тем более 
что последняя была своей –  русской»)2 –  было знаковым, с точки зрения 
национального самосознания художника, и выходило за рамки эстети-
ческого феномена.

Чтобы ощутить всю значимость этого «открытия» альтернативной тра-
диции, вычеркнутой из национальной истории на протяжении двух ве-
ков, для становления художественной идеологии новой русской культу-
ры и ее национальной идентификации, достаточно сравнить бытовавшее 
в конце XIX века представление о русской иконописи с нашим сегодняш-
ним восприятием древнерусского искусства и увидеть, насколько они не-
сопоставимы. Самый простой пример: когда мы говорим об иконописи 
и древних фресках сегодня, мы сразу вспоминаем о новгородской, псков-
ской, владимирской, московской школах XII–XV веков; первое имя, кото-
рое приходит на ум –  Андрей Рублев. Не стоит забывать, однако, что до 
начала реставрационных работ и снятия более поздних красочных сло-
ев с его Троицы в 1904–1905 годах имя Рублева, не говоря уже о других 
иконописцах, было практически неизвестным. Напротив, иконы Симона 
Ушакова конца XVII века с их неуклюжей попыткой соединения тради-
ционного символизма с натуралистическими элементами, еще в самом 
конце XIX века считались лучшими образцами древнейших икон с лег-
кой руки Буслаева3.

Но уже к 1917 году далекий от авангардных кругов Виктор Васнецов 
связывает конец XVII века с «полным упадком традиций» и концом 
«творческого» периода «нашей древней национальной иконописи». 
В своем знаковом докладе «О русской иконописи», подготовленном для 
Собора Православной российской церкви 1917 года, Васнецов, с 1901 года 
состоявший в Комитете попечительства о русской иконописи, очень точ-
но фиксирует эту смену исторических парадигм, произошедших в рус-
ском обществе, называя древнерусскую иконопись перед столь высокой 
аудиторией «национальным искусством»: «Русская иконопись не только 
обособилась от подлинно-византийской, но и получила самостоятель-
ное бытие и стала национальным искусством православного русского 

1   Бычков В.В. Русская теургическая эстетика. М.: Ладомир, 2007. С. 443.
2   Сарабьянов Д.В. Авангард и традиция // Русская живопись. Пробуждение памяти. С. 297.
3   Муратов П. Древнерусская иконопись в собрании И.С. Остроухова. С. 4.
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народа»1. И тут же добавляет: «следует напомнить, что особенно забот-
ливо оберегало и художественную древнюю иконопись, и старину наше 
староверство, которому во имя справедливости мы должны выразить за 
это глубокую благодарность»2.

Таким образом, именно в 1905–1910-е годы история русской живописи 
была переписана, и в немалой степени благодаря деятельности собира-
телей-старообрядцев и нового поколения художников и историков ис-
кусства, ассоциировавших себя с модернизмом и авангардом.

После петровских реформ и вплоть до начала ХХ века единственной сре-
дой, в которой эта альтернативная традиция сохранялась и почиталась, было 
русское крестьянство (и определенная доля вышедшего из него купечества), 
вернее, старообрядческая часть его, в основном, на Русском Севере3.

«Старообрядцы, крепко державшиеся за веру своих отцов, собирали 
старые иконы либо как религиозную святыню, либо как редкость и драго-
ценность», –  отмечал Лазарев в своем эссе об «открытии» древнерусских 
икон4. «Так сложились знаменитые собрания Постникова, Прянишникова, 
Егорова, Рахмановых. Небезынтересно отметить, что наряду с этой много-
летней и усердной деятельностью единичных старообрядческих любите-
лей государственные и церковные учреждения проявляли полное равно-
душие к русской старине»5. Более того, по мнению Бусевой-Давыдовой, 
современной исследовательницы древнерусской и старообрядческой ико-
нописи, возрождение традиционной иконы в двадцатом веке в ее «стро-
гановском» облике является исключительной заслугой старообрядцев6.

Надо сказать, что и первые исследователи древнерусской иконогра-
фии, которая рассматривалась в середине и второй половине XIX века не 
как явление искусства, а как одно из ответвлений науки «христианской 
археологии», где эстетическому аспекту просто не было места, Д.А. Ро-
винский, Ф.И. Буслаев, Н.П. Кондаков опирались в своих исследованиях 
практически полностью на старообрядческие архивы и коллекции. «В во-
семнадцатом веке, –  с горечью писал Павел Муратов в 1914 году, –  не 
оказалось места для хранилиша старинных преданий и старинных икон. 

1   Васнецов В.М. О русской иконописи // Деяния Священного Собора Православной Российской 

церкви 1917–18 гг. Т. 5. М., 1996. С. 46 (репринтное издание).
2   Там же. С. 48.
3   См., например: Лихачев Д.С. Размышления о русской истории // Лихачев Д.С. Русская культу-

ра. Сборник. М.: Искусство, 2000. А также: Лицевые апокалипсисы Русского Севера: Рукописи 

XVII–XIX вв. из фондов Древлехранилища Пушкинского Дома / Изд. подг. Г. Маркелов, 

А. Бильдюг. СПб.: Изд-во Пушкинского дома, 2008; Иконы Русского Севера: Шедевры Древ-

нерусской живописи Архангельского музея изобразительных искусств. В 2 т. М.: Северный 

Паломник, 2007.
4   Лазарев В.Н. Открытие русской иконы и ее изучение // Лазарев В.Н. Русская иконопись от ис-

токов до начала XVI века. М.: Искусство, 2000. С. 12. 
5   Там же.
6   Бусева-Давыдова И.Л. Старообрядческая иконопись и ее границы: материал к дискуссии //  

Старообрядчество в России. Вып. 4. М. .: Языки славянских культур, 2010. С. 496–529.
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В несколько десятилетий рассеялось все, что накоплялось веками. <…> 
Старинные иконы сваливались в церковных подвалах или на колоколь-
нях. Переписанными и искаженными они сохранялись лишь в забытых 
церквях глухих городов <…> Старинная икона совершенно исчезла из по-
мещичьей жизни, наладившейся в XVIII веке и процветавшей в первой 
половине XIX. Икона XVI и даже XVII века, сохранившаяся в нынешней 
дворянской семье –  величайшая редкость»1.

Муратов не без основания констатировал, что восприятие эстетиче-
ской –  да и религиозной –  ценности иконы как «умозрения в красках», 
в частности, само представление об иконописи как об искусстве не су-
ществовало в русском культурном дискурсе на протяжении более двух 
веков: «Иконописное ремесло не только вытеснило в конце концов ис-
кусство иконописи, но и заслонило прежнее искусство от целого ряда 
новых поколений»2.

Трагические последствия Никоновских реформ и московского Собо-
ра 1666–1667 годов, утвердившего новые обряды и чины и наложившего 
проклятия и анафемы на старые книги, образы и обряды, и всех право-
славных, отказавшихся соблюдать церковные реформы, привели к тому, 
что начиная с конца XVII века «религиозный раскол был углублен за счет 
раскола культурного», по словам исследователя материальной культу-
ры и бытования старообрядчества Кирилла Кожурина3. После Петров-
ских указов и вплоть до конца XIX века сотни греческих, византийских 
и древнерусских икон были уничтожены как «раскольнические» –  то есть 
ассоциировавшиеся напрямую с традицией древлеправославия, или ста-
рообрядчества, и прежде всего в его культурном и социополитическом 
бытовании гонимой и преследуемой части общества4.

Трехмерность, перспектива, немыслимая и неприемлимая для тра-
диционного иконописца миметическая иллюзорность и  сходство  
с реальным миром, характерные для жанров светской живописи, стали 

1   Муратов П. Древнерусская иконопись в собрании И.С. Остроухова. С. 4.
2   Там же. С. 9.
3   Кожурин К.Я. Повседневная жизнь старообрядцев. М. : Молодая гвардия, 2014. С. 9. Автор 

приводит яркую цитату из книги В.П. Рябушинского «Старообрядчество и русское религи-

озное чувство», где тот определяет этот феномен как раскол между культурой крестьянской 

(«мужицкой») и «барской» культурой: «Начитанный, богатый купец-старообрядец, с бородой 

и в русском длиннополом платье, талантливый промышленник, хозяин для сотен, иногда 

тысяч человек рабочего люда, в то же время знаток древнего русского искусства, археолог, со-

биратель икон, книг, рукописей, разбирающийся в исторических и экономических вопросах, 

любящий свое дело, но полный и духовных запросов, такой человек был “мужик”; а мелкий 

канцелярист, выбритый, в западном камзоле, схвативший кое-какие верхушки образования, 

в сущности малокультурный, часто взяточник, хотя и по нужде, всех выше себя стоящих втай-

не критикующий и осуждающий, мужика глубоко презирающий, один из предков грядущего 

русского интеллигента – это уже “барин”» (Там же).
4   Проклятия и анафемы были признаны ошибкой и сняты только в 1971 году деянием  

«Об отмене клятв на старые обряды и на придерживающихся их» на поместном соборе РПЦ.
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в XVIII–XIX веках неотъемлемой частью нового канона религиозной жи-
вописи, новой «догмой» реформированной церкви, утвержденной Сино-
дом и благосклонно принятой «просвещенными» слоями общества и его 
элитой. Если в развитии русской живописи западноевропейское искус-
ство стало кардинальным импульсом, ставшим в основу развития русской 
школы живописи в XIX и XX веках, то в иконописи, констатирует Васнецов 
в уже упомянутом нами докладе, «европейское влияние не только не дало 
ничего выдающегося, но привело наше религиозное искусство к полно-
му почти упадку, превратилось в формальное, безжизненное искусство»1.

Николай Лесков, затронувший тему старообрядчества в «Запечатленном 
Ангеле» и «Очарованном страннике», знавший и ценивший иконопись, 
по его собственным словам, в качестве «русского национального искус-
ства», в этом упадке видел «окончательное низведение его к нынешнему 
безобразию и ничтожеству у церкви»: «все великое большинство или во-
все о нем ничего не знает, или уверено, что русское иконописание –  это 
та “богомазня”, которою заняты ребята да девки в Холуе, Суздале, Пале-
хове и Мстерах»2. Что же касается сферы эстетического и русской куль-
турной традиции, то «ни один русский художник не занимается русскою 
иконографиею и самую мысль об этом отвергает как нечто унизительное, 
смешное и недостойное его художественного призвания», свидетельство-
вал Лесков в 1873 году об этом почти экзистенциальном стыде расщеплен-
ного или «разорванного» идеей евроцентизма русского сознания и ни-
гилистическом отрицании интеллигенцией собственной аутентичности 
и всех тех веков национального прошлого, что шли вразрез с европейской 
идеологией просветительства и прогресса3. Венди Сальмонд, американ-
ская исследовательница русской иконописи и прикладного искусства, 
очень точно обозначила этот момент, комментируя «вполне современ-
ную ментальность»4 «запретительных» декретов Петра I, демонстрирую-
щих зарефлексированность русского сознания тем, «какое впечатление 
русская культура и религия может произвести на иностранца»5. Так, Пе-
тровские указы 1707 и 1722 годов и все воспоследовавшие за ними поста-
новления Синода запрещали иконописцу создавать образы «неискусства  
художеского», которые могут показаться уродливыми европейскому гла-
зу и вызвать «укорения святой Церкви от инославных»6.

1   Васнецов В.М. О русской иконописи. С. 47.
2   Лесков Н. О русской иконописи // Лесков Н. Собрание сочинений: в 11 т. Т. 10. М.: Гос. изд-во 

художественной литературы, 1958.

Впервые статья напечатана без подписи в газете «Русский мир», № 254 (26 сентября 1873).
3   Там же.
4   Salmond W.R. Tradition in Transition: Russian Icons in the Age of Romanovs. Washington: 

Hillwood Museum and Gardens, 2004. Р. 16–17. 
5   Ibid.
6   Полное собрание постановлений по Ведомству православного исповедания. Т. 2. Постановле-

ние 516. С. 293–294. Цит. по: Успенский Л.А. Богословие иконы Православной Церкви.  

Изд-во братства во имя святого князя Александра Невского,1997.
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Возвращаясь к ситуации раннего русского авангарда, в подобном 
 «самосравнении», а порой и утрированном контрасте западного и рус-
ского эстетического, философского и религиозного восприятия мира 
Сарабьянов парадоксально увидел первый шаг к тому, что он называ-
ет «осознанным стремлением произвести некий акт национальной 
идентификации»1: «Постоянное присутствие Запада в качестве положи-
тельного или отрицательного примера давало дополнительный импульс 
разрыву. Но даже в тех ситуациях, когда западный образец не считал-
ся примером для подражания (как это было, скажем, в русском авангар-
де), речь шла о том, чтобы не обойти его кружным путем, а преодолеть 
изнутри»2.

Говоря об этом преодолении, Сарабьянов, мне кажется, обращается 
напрямую к теме культурной памяти как инструмента построения на-
ционального самосознания. В раннем авангарде это происходит через 
«приращение» основ западной модернистской традиции к маргинали-
зованной в государстве автономной народной культурной памяти, уси-
ленное разрывом с уже легитимированной и устоявшейся культурной 
и идеологической догмой евроцентризма.

В том же ключе воспринимаются и слова Гончаровой, сказанные в пред-
дверии второго всероссийского съезда художников 1911 года: «Мне кажет-
ся, что мы переживаем самый ответственный момент в жизни русского 
искусства. Факторы, его определяющие –  сильное влияние французского 
искусства последних десятилетий и сильный подъем интереса к русской 
старинной живописи»3.

Механика взаимодействия традиции и раннего русского авангарда да-
леко не однозначна, и нельзя сбрасывать со счетов и тот фактор «обрат-
ного» влияния, на который вслед за Бенуа и Грищенко указывает Бычков: 
именно «усилиями художников-новаторов рубежа XIX–XX веков, начи-
ная с импрессионистов и до первых авангардистов, сделавших главный 
акцент в своем творчестве на чисто живописном языке цвета, формы, 
линии, художественная общественность <…> была уже подготовлена 
к восприятию такого типа искусства. Средневековая иконопись многи-
ми элементами своего художественного языка резонировала с поисками 
авангардистов»4. Если мы согласимся с таким подходом, то нельзя отри-
цать и то, что представляется оборотной стороной того же феномена: 
возможно, что для вышедших из старообрядческих семей купцов-меце-
натов Щукина и Морозова, выросших на абстрагированных идеалах кра-
соты древнерусской духовной традиции и ставших первыми коллекци-
онерами Матисса и Пикассо, таким же созвучием отдавались творческие 

1   Сарабьянов Д.В. Авангард и традиция. С. 297.
2   Сарабьянов Д.В. Ситуация разрыва в истории русского искусства. С. 65.
3   Москва о съезде // Против течения. 1911. № 15 (39). 24 декабря. С. 2. Цит. по: Крусанов А.В.  

Русский авангард 1907–1932 (Исторический обзор). Т. 1: Боевое десятилетие. Кн. 1. М.:  

Новое литературное обозрение, 2010. С. 379.
4   Бычков В.В. Русская теургическая эстетика. С. 443.
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стремления французского модернизма, отказавшегося от натуралистиче-
ского подобия чувственного физического мира. Древнерусское наследие 
стало откровением и источником вдохновения не только для русских ху-
дожников. Матисс, посетивший Москву по приглашению Сергея Щукина 
осенью того же, 1911 года, поставил своей целью ознакомиться со всеми 
доступными собраниями древних икон1. По свидетельству известнейших 
московских коллекционеров Ильи Остроухова и Щукина, равно деливши-
ми свою страсть к собирательству между русскими древностями и совре-
менной западной живописью, Матисс был в восторге от икон2. Своими 
впечатлениями он поделился в нескольких интервью, данных московским 
газетам: «Вот истинное большое искусство. Я влюблен в их трогатель-
ную простоту, которая для меня ближе и дороже картин Фра Анжелико. 
В этих иконах, как мистический цветок, раскрывается душа художников, 
писавших их. И у них нам нужно учиться пониманию искусства»3. «Это 
примитив, это доподлинное народное искусство. Здесь первоисточник 
художественных исканий»4. Не стоит забывать, что тенденция к отказу 
от евроцентричности в культуре была характерной чертой самых раз-
ных направлений модернизма и авангарда и в первую очередь западно-
европейского модернизма. Но если для Матисса старые русские иконы 
были интересны своими формально-стилистическими категориями ху-
дожественного языка, созвучного его собственным поискам абстрактного 
в искусстве, то для Гончаровой, Ларионова и других неопримитивистов 
и футуристов эта вновь «найденная» культурная традиция Древней Руси 
прежде всего несла в себе потенциал новой модели возрожденного наци-
онального и эстетического самосознания: «Большое и серьезное искус-
ство не может не быть национальным. Лишая себя достояния прошлого, 
русское искусство подрезает себя под корень»5.

Впрочем, если Гоген, Матисс и Пикассо искали источники нового искус-
ства в экзотических для европейца той эпохи землях и «найденных» ими 
чужих традициях Африки, Полинезии и в том числе и России (в случае Ма-
тисса), то, в отличие от них, для русских неопримитивистов и футуристов 
это эстетическое путешествие было направлено «вглубь» собственной 

1   Согласно Ирине Шевеленко, Матисс мог впервые увидеть русские иконы XVI–XVII веков во 

время выставки Салона 1906 года, когда Дягилев привез их с собой в Париж. Дягилев и Алек-

сандр Бенуа включили 36 икон новгородской, московской и строгановской школ XVI–XVII ве-

ков в экспозицию ретроспективной выставки русского искусства «Salon d’automne. Exposition 

de l’art russe». См.: Шевеленко И. «Суздальские богомазы», «новгородское кватроченто» 

и русский авангард // Новое литературное обозрение. № 124 (6/2013).
2   См.: Русаков Ю.А. Матисс в России осенью 1911 года // Труды Государственного Эрмитажа. 

1973. Вып. 14. С. 167–184.
3   М.Ш. У Матисса. (Из бесед) // Раннее утро. 1911. № 246 (26 октября). С. 4. Цит. по: Крусанов А.В. 

Русский авангард 1907–1932. Т. 1. Кн. 1. С. 324.
4   <Б.п.> Матисс о Москве // Утро России. 1911. № 247 (27 октября). С. 5. Цит. по: Крусанов А.В.  

Русский авангард 1907–1932. Т. 1. Кн. 1. С. 324.
5   Москва о съезде. С. 2. Цит. по: Крусанов А.В. Русский авангард 1907–1932. Т. 1. Кн. 1. С. 379.
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истории, а значит, по определению не могло ограничиться сферой эсте-
тического и вторгалось в сферу национального. Речь идет не о стремле-
нии к единичному замещению раз и навсегда некой «огосударствленной» 
 памяти нации на другую, признанную теперь за эталон новой культур-
ной элитой и внедряемую в общественное сознание, а скорее о стихийной 
культурной памяти народа, гонимой и пробуждающейся, памяти живой 
в ее процессе непрерывного становления и откровения, на каждом этапе 
своем предполагающей богатство и многозначность традиции, а следо-
вательно, и возможность свободного выбора. Мне кажется, именно эту 
многозначность подчеркивал Дмитрий Лихачев, в одном из своих эссе 
блистательно сравнивший русскую историю и культуру с «рекой в ледо-
ход», где «движущиеся острова-льдины сталкиваются, продвигаются, а не-
которые надолго застревают, натолкнувшись на препятствия»: «Структура 
русской культуры не была монолитной, при которой она развивалась бы 
как единое целое –  относительно равномерно и неуклонно»1. 

1   Лихачев Д.С. Русская культура в современном мире // Новый мир. 1991. № 1.



Екатерина Бобринская

«Память культуры» и антизападная утопия  
русских будущников

В книге «Русская живопись. Пробуждение памяти» Дмитрий Владими-
рович Сарабьянов писал о пронизывающей культуру «внутренней тра-
диции», действующей «поверх стилевых изменений». О традиции, свя-
занной с глубинными свойствами мироощущения человека, которые 
формирует география и религия, история и язык. «Искусство, –  отмечал 
он, –  само –  помимо воли художника –  обладает способностью помнить»1. 
Сарабьянов связывал специфику русской культуры, ее «внутреннюю па-
мять» с православной традицией, с восточным христианством. В особен-
ностях восточного христианства, как он считал, «следует искать разгадку 
русской художественной культуры –  не только того времени, когда искус-
ство и религия были неразрывны, но и тогда, когда наступила пора се-
куляризации. Здесь же коренится и “восточная компонента”, безуслов-
но присутствующая в культуре России, но не совпадающая с культурой 
Востока как таковой»2.

Способность искусства «помнить помимо воли художника» я буду 
иметь в виду, размышляя об одной из мифологем русского авангарда 
1910-х годов, а именно –  об антизападной утопии русских футуристов. 
В центре моего внимания будут те компоненты их утопического про-
екта, в которых проявляются скрытые традиции, «внутренняя память» 
культуры. Антизападный миф, о котором пойдет речь, был сформирован 
в 1910-е годы главным образом среди художников и поэтов, связанных 
с Михаилом Ларионовым и Натальей Гончаровой. Именно в их кругу 

1   Сарабьянов Д. Предварительные замечания // Сарабьянов Д. Русская живопись. Пробуждение 

памяти. С. 22.
2   Сарабьянов Д. Образ Востока в русской живописи Нового времени // Там же. С. 42.
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вместо иностранного, «западного» слова «футуристы» использовалось 
русское –  «будущники».

Антизападные мотивы в русской культуре –  один из устойчивых ар-
хетипов. С одной стороны, у истоков антизападных идей лежит конфес-
сиональное различие или даже противостояние, то есть борьба русской 
церкви с влиянием католичества и протестантизма. Важно отметить, что 
религиозный элемент играет существенную роль даже в секулярных вер-
сиях антизападничества. С другой стороны –  антизападные идеи свя-
заны с процессами модернизации, с утверждением (особенно активно 
в XIX столетии) нового типа национальной идентичности. И здесь русское 
антизападничество шло в русле общих европейских процессов: форми-
рование нового типа национальных государств и национальных культур 
через противопоставление себя другим. Искусство в рамках этих концеп-
ций рассматривалось как инструмент создания, сохранения и пропаган-
ды национальной идентичности.

Антизападная мифологема собирает в себе многие важные темы рус-
ского футуризма. С одной стороны, она, конечно, связана с тактически-
ми задачами –  утверждением независимости собственной версии нового 
искусства, а с другой –  входит в резонанс со многими принципиальными 
особенностями русского модернизма, такими как архаизирующие тен-
денции, интерес к проблемам национальной самоидентификации, к вос-
точным культурам, о которых уже писали исследователи и которые были 
присущи не только будущникам. Я остановлюсь на другой стороне анти-
западной мифологии в русском футуризме.

В русской культуре антизападный архетип имеет давнюю историю. 
Я обозначу только самые приблизительные ее контуры. В начале XIX сто-
летия формируется мифология гибнущего Запада, восходящая к эстетике 
романтизма и прежде всего к наследию немецких романтиков. Историо-
софская концепция романтизма, согласно которой и страны, и народы, 
и культуры проходят этапы, сходные с периодами рождения, развития, 
зрелости, старения и смерти живых организмов, стала основой для мно-
гочисленных пророчеств о скорой гибели западного мира, рассуждений 
о дряхлости и старости Европы. Европейская культура, уже достигшая воз-
раста зрелости, неизбежно должна клониться к упадку: она дряхлеет, ста-
реет и в конечном счете обречена на гибель. Фридрих Шлегель в 1803 году 
в статье «Путешествие во Францию» рисовал мрачную картину угасания 
западного мира: «Разделение достигло своего предела; характер Европы 
полностью выявился и завершился, и именно это и составляет сущность 
нашей эпохи. Отсюда полная неспособность к религии <…> абсолютное 
отмирание высших органов. Глубже человек не может пасть <…> Род лю-
дей в Европе не будет изменяться к лучшему, но после нескольких бес-
плодных попыток будет все более и более ухудшаться в силу внутренней 
испорченности и, наконец, и внешне погрузится в состояние немощи 
и нищеты»1.

1   Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика. В 2 т. Т. 2. М.: Искусство, 1983. С. 16–17.
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В России, в 20–30-е годы XIX века мифологема «старости Европы», ко-
торую сравнивают с дряхлым стариком или с больным и угасающим ор-
ганизмом, появляется в кружке «любомудров», а затем подхватывается 
славянофилами. В эпилоге к своей книге «Русские ночи» Владимир Одо-
евский писал о «старом Западе», где наука и философия уже не способны 
к целостному видению и постижению мира, где искусство лишено своего 
великого значения и силы, где угасло религиозное чувство. «Запад гиб-
нет! –  провозглашает Одоевский. –  Пока он собирает свои мелочные со-
кровища, пока предается своему отчаянию –  время бежит <…> оно бежит, 
скоро обгонит старую, одряхлевшую Европу –  и, может быть, покроет ее 
теми же слоями недвижного пепла, которыми покрыты огромные зда-
ния народов древней Америки –  народов без имени»1. Через несколько 
десятилетий схожие картины неотвратимой гибели Запада будет опи-
сывать западник Александр Герцен: «Я середь мрачного, раздирающего 
душу реквиема, средь темной ночи, которая падает на усталый, больной 
Запад –  отворачиваюсь от предсмертного стона великого борца, кото-
рого уважаю, но которому помочь нельзя, и с упованьем смотрю на наш 
родной Восток»2.

Рядом с образом старого, умирающего Запада у немецких романти-
ков возникают образы Востока, Азии, где, по выражению Ф. Шлегеля, еще 
сохраняется «возможность энтузиазма». Именно эти молодые народы, 
сохранившие целостное мировоззрение и живое религиозное чувство, 
способны вдохнуть новые силы в угасающую Европу. Им принадлежит 
будущее. Молодость, которая обращена к будущему, становится постоян-
ным мотивом антизападных рассуждений в русской культуре. В противо-
положность Западу, погружающемуся во тьму, Восток связан с образами 
света, восхода или сияния Солнца.

Я хотела бы подчеркнуть парадоксальный характер этой версии анти-
западного мифа: он не был рожден в России, а был воспринят из Европы. 
Иными словами –  это был голос самого «гибнущего Запада». Это отмечали 
уже современники. Например, Н. Чернышевский с раздражением вопро-
шал: «Откуда же взялась у нас (да и у некоторой части западной публики) 
мысль, или, лучше сказать, не мысль, а мелодраматическая фраза о том, 
что Запад дряхлый старец, который извлек из жизни уже все, что мог из-
влечь, который истощился жизнью и т.д.? Да все из разных западных же 
пустеньких или тупоумненьких книжонок и статеек»3. В своих основных 
чертах эта романтическая и славянофильская версия антизападничества 
дожила до начала ХХ столетия. Конечно, мифологема погруженного во 
тьму, «стареющего и дряхлеющего Запада» и молодого, озаренного све-
том Востока со временем обрастала новыми деталями. Она могла соеди-
няться с мотивами личного разочарования в Европе (например у Герцена 

1   Одоевский В. Русские ночи. Л.: Наука, 1975. С. 147.
2   Герцен А. Собрание сочинений: в 30 т. Т. 12. М.: Изд-во АН СССР, 1957. С. 431–432.
3   Чернышевский Н. Очерки гоголевского периода русской литературы // Чернышевский Н. 

 Избранные философские сочинения. В 3 т. Т. 1. М.: Госполитиздат, 1950. С. 507.
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или Мережковского) или с темой предательства Западом христианской 
культуры –  в кружке так называемых «скифов»1.

Западный антизапад был существенным компонентом в русской куль-
туре начала ХХ века, и будущники в своих декларациях также воспроиз-
водили устойчивые элементы этой мифологемы. Илья Зданевич в лекции 
«О футуризме» использует метафорику, отсылающую к романтической 
риторике о молодости и выходе из тьмы к свету: «В нас достаточно много 
еще варварского, и в этом отношении мы в более выгодном положении, 
чем Европа <… > Не западных мастеров нам надо изучать, но Азии. Мы –  
[монголы] азиаты. Вот мы странствовали слепыми и прозрели. Смотри-
те, небо заревеет, [и пришел час восхода] <…> мы молоды, и наша моло-
дость победит»2. Указания в декларациях будущников на неспособность 
современной западной культуры создавать подлинно новое, на ее бес-
плодность также отсылают к устойчивым мотивам старости, истощения 
и немощи. Наталья Гончарова пишет: «От Запада я отворачиваюсь ввиду 
его исчерпанности»3. «Нового искусства в Европе нет и не может быть» –  
утверждают авторы манифеста «Мы и Запад»4.

Кроме такой западной версии антизападничества в России существо-
вал еще один вариант антизападного мифа. Условно эту версию антиза-
падной мифологии можно назвать эсхатологической. Ее истоки восходят 
к конфессиональному противостоянию с католичеством и протестантиз-
мом, но свое окончательное оформление она получает после церковно-
го раскола XVII века. В основе ее –  ощущение жизни в преддверии конца 
времен или, по выражению Георгия Флоровского,– «эсхатологический 
испуг», охвативший русское общество накануне и особенно после Собора 
1666–1667 годов. Эта версия антизападничества отсылает к национально-
му мифу, связанному с мессианскими идеями о России как последней пра-
вославной державе, отдаляющей конец времен, удерживающей от при-
хода антихриста. Мессианская национальная идея была сформулирована 

1   Р. Иванов-Разумник: «Два врага стоят лицом к лицу: русский “скиф” и европеец, “мещанин”, 

новая Россия и старая Европа. И если есть у России миссия, то вот она: взорвать изнутри 

старый мир Европы своим “скифством”, своим духовным и социальным “максимализмом” – 

сделать то самое, что когда-то старый мир сделал в обратном направлении с духовным и со-

циальным максимализмом христианства. Старый мир вошел в это “варварство” и взорвал его 

изнутри: он омещанил собою христианство. И вот теперь миссия новой России – насытить 

духом максимализма “культурный” старый мир. Ибо только этот духовный максимализм, это 

“скифство” – открывают путь к тому подлинному освобождению человека, которое так и не 

удалось христианству, ибо само христианство “не удалось”» (Иванов-Разумник Р. Испытание 

в грозе и буре. Берлин: Скифы, 1920. С. 37).
2   Зданевич И. О футуризме // Зданевич И. Футуризм и всёчество. В 2-х т. Т. 1. М.: Гилея, 2014. 

С. 86.
3   Гончарова Н. Предисловие к каталогу выставки картин (М., 1913). Цит. по: Ковалев А. Михаил 

Ларионов в России 1881–1915 гг. М.: Элизиум, 2005. С. 466.
4   Лившиц Б., Якулов Г., Лурье А. Мы и Запад // Русский футуризм. Теория. Практика. Критика. 

Воспоминания. М.: Наследие, 1999. С. 243.
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в известной концепции о Москве Третьем Риме и в ряде других сочине-
ний. (Например, в распространенной уже в XVI веке «Повести о белом 
клобуке».) Идеи о перемещении мессианского центра в Россию стали ос-
новой для отвержения всего западного как связанного с падшим, апоста-
сийным, испорченным миром, уклонившимся от истины. Реформы па-
триарха Никона с позиций такого эсхатологического ощущения жизни 
воспринимались как движение в сторону «западного». Отказ от старой 
веры был для огромных масс населения России знаком окончательного 
вступления мира в последнюю эпоху. После раскола апокалиптическое 
видение современности, где воцарился «духовный антихрист», становит-
ся устойчивым элементом мироощущения староверов во всех многооб-
разных толках. Такое эсхатологическое антизападничество стало осно-
вой для народной мифологии (причем далеко не только староверческой), 
в которой «западное» отождествлялось с силами, разрушающими исти-
ну веры и жизни, воспринималось как знак близящегося конца времен. 
Тотальное насаждение западной культуры и форм жизни в эпоху Петра I 
окончательно закрепило в народной мифологии за западным значение 
еретического, испорченного, гибельного. Влияние этого эсхатологиче-
ского антизападного мифа на секулярную культуру наименее всего ис-
следовано на сегодняшний день. Я, конечно, не предполагаю в краткой 
статье дать какую-то законченную версию. В большей мере я хотела бы 
сформулировать саму проблему и указать на присутствие в русском аван-
гарде такого пласта «внутренних традиций».

Флоровский писал о культуре староверов как о «социально апокалипти-
ческой утопии»1. Секуляризованная, но тем не менее резонирующая с на-
родной традицией, «апокалиптическая утопия» стала у будущников одним 
из важных элементов их видения современности. А также одним из инстру-
ментов, по выражению Ларионова, «русификации западных форм»2. Наи-
более последовательно связь с народной эсхатологией проявляется среди 
соратников Ларионова и Гончаровой, причем не только на теоретическом 
уровне, в риторике деклараций, но и в самом творчестве3. Художники и по-
эты ларионовского круга программно обращаются к народной культуре, 
представляющей национальную традицию, уклонившуюся от западного 
воздействия. Илья Зданевич в одном из своих выступлений подчеркивал 
принципиальную разницу «западного» городского и деревенского народ-
ного искусства: «Культивировать западничество –  значит увеличивать раз-
лад между нашим искусством и нашим народом. Западничество нам было 
нужно для того, чтобы, преодолев разруху городского искусства, заметьте, 

1   Флоровский Г. Пути русского богословия. Вильнюс: по заказу Вильнюсского православного 

епархиального управления, 1991. С. 67.
2   Письмо М. Ларионова М. Ле-Дантю (март 1913) // ОР ГРМ. Ф. 135. Ед. хр. 7. 
3   Однако схожие мотивы можно отметить и у других русских авангардистов, многие из 

которых на определенных этапах были связаны с Ларионовым и Гончаровой. Здесь можно 

назвать имена: А. Кручёных, В. Хлебникова, Б. Лившица, П. Филонова, отчасти Д. Бурлюка 

и Г. Якулова.
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городского, ибо в деревне оно стояло всегда на высоте, русский мастер смог 
в понимании подняться до русского старого и деревенского искусства»1. 
Такое программное обращение к народной культуре способствовало «про-
буждению памяти» в искусстве будущников не только на уровне мотивов 
и иконографии, но и философии творчества. Именно в связи с программ-
ным обращением к народному искусству среди будущников возникает так-
же интерес к старообрядческой культуре.

Миф романтиков о гибели Запада и эсхатологическое антизападни-
чество в творчестве и теоретических работах будущников встречаются 
и становятся основой для их собственной версии антизападной утопии, 
соединяющей архетипы культуры и обостренное чувство современности. 
Я остановлюсь только на одной грани этой антизападной мифологемы 
у будущников, связанной прежде всего с особым пониманием времени. 
Меня будет интересовать не столько риторика декларативных заявлений 
об отвержении Запада, сколько попытки в самом искусстве или в стра-
тегиях саморепрезентации сформировать контуры собственной версии 
современности, опирающейся на архетипы народного мифотворчества. 
Именно здесь деятельность русских будущников обнаруживает точки со-
прикосновения с глубинной памятью культуры и, в частности, с тем эс-
хатологическим мирочувствием, которое жило в народной среде и осо-
бенно в среде староверов.

Важной стратегией будущников, позволяющей, по выражению Бене-
дикта Лившица, «сбросить с себя позорное и нелепое ярмо Европы»2, 
стал отказ от линейного времени, времени прогресса, поступательного 
движения истории. Специфический хроноклазм или борьба со време-
нем, с логикой прогресса и попытка построить новую систему координат 
для искусства, в которой линейное развитие и причинно-следственные 
связи сменяются синхронией, становятся одной из центральных тем 
будущников и основой для программного отказа от футуризма как ис-
черпанного и западного направления. Вместо футуризма провозглаша-
ется создание нового направления –  всёчества. По определению Ильи 
Зданевича, всёчество –  «наше национальное течение». Можно отметить, 
что рождение всёчества совпадает с пиком антизападных настроений 
у будущников. В лекции о Наталье Гончаровой И. Зданевич заявляет 
о низвержении футуризма: «Всёчество –  делает нелепым борьбу против 
прошлого и тем самым низвергает футуризм»3. Всёчество –  утверждает 

1   Зданевич И. О футуризме. С. 85.

Зданевич – один из самых яростных пропагандистов антизападничества – вместе с тем был 

наиболее далек от глубинного измерения антизападного мифа. Провозглашая в своих высту-

плениях: «Мы требуем патриотизма, любви к России и ее победительности. Нам дорого все, что 

от нашей нации», он вместе с тем выстраивал свои концепции как кальки националистической 

риторики итальянских футуристов. См.: Зданевич И. О футуризме // ОР ГРМ. Ф.177. Ед. хр. 10.
2   Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Л.: Советский писатель, 1989. С. 507.
3   Зданевич И. Наталия Гончарова и всёчество // Н. Гончарова, М. Ларионов. Исследования и 

публикации. М.: Наука, 2001. С. 174.
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Зданевич –   новое направление, «окончательно упразднившее время 
и пространство и освободившее искусство от временно-пространствен-
ной зависимости»1.

Концепция всёчества аккумулировала идеи Ларионова и его соратни-
ков об искусстве вне процесса эволюции, свободного от понятий нова-
торства и историзма («Ценность и задача художественного произведе-
ния под углом времени не рассматриваются» –  утверждал М. Ларионов2). 
В предисловии к каталогу программной для ларионовского круга «Вы-
ставке иконописных подлинников и лубков» (1913) Ларионов представил 
мистификаторскую, игровую концепцию истории искусства, в которой 
отсутствует линейное развитие, не существует разграничения истори-
ческих эпох и стилей, нового и старого. Он приводит фрагменты «нео-
публикованной истории искусства», в которых событие самой выставки 
перемещается в мифологическое прошлое, во времена царствования ас-
сирийского царя Гамураби: «В царствование ассирийского царя Гамура-
би была устроена выставка лубков ХIХ и ХХ столетий <…> Они вызвали 
такой подъем ощущений порядка искусств, что время было убито внев-
ременным и внепространственным»3. Осенью 1913 года в связи с персо-
нальной выставкой Н. Гончаровой Илья Зданевич выступил с докладом 
«Наталья Гончарова и всёчество», где на примере творчества Гончаровой 
излагал концепцию искусства вне времени и логики прогресса, а также 
принципы воображаемой, мистификаторской истории искусства. «Ника-
кой исторической перспективы не существует, –  утверждал Зданевич. –  
Есть лишь системы, творимые человеком. Борьба против прошлого не-
лепа, ибо прошлого нет. Стремление к будущему нелепо, ибо будущего 
нет –  будущее можно сделать прошлым и наоборот <…> Ни устарения, 
ни новизны нет»4. Можно отметить, что и на самой выставке был прове-
ден принцип отказа от исторической последовательности, от линейного 
времени: картины были развешаны вне привычного для публики хроно-
логического принципа.

Отказ от линейного, прогрессистского времени не только провозгла-
шался в теоретических декларациях. Будущники также разрабатывают 
на его основе новые принципы живописного и поэтического творчества. 
В поэзии –  это многоголосие, то есть создание произведений, рассчи-
танных на одновременное звучание нескольких голосов, строящихся на 
«звуковых аккордах», вопреки линейному принципу письма и чтения. 
Принципы такой поэзии Илья Зданевич изложил в манифесте «Многовая 
поэзия и всёчество» (1914) и представил в своих заумных произведениях. 
В изобразительном искусстве отказ от линейного мышления реализовался 
в программном многостилье, в отказе от принципа деления на высокое 

1   Зданевич И. Футуризм и всёчество // ОР ГРМ. Ф. 177. Ед. хр. 21. 
2   Ларионов М. Предисловие // Выставка иконописных подлинников и лубков. М.: Художествен-

ный Салон, 1913. С. 6.
3   Там же. С. 3.
4   Зданевич И. Наталия Гончарова и всёчество. С. 172.
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и низкое искусство. «Все стили признаем годными для утверждения на-
шего творчества» –  подчеркивали будущники1.

«Гибель Запада» в версии романтиков всегда была связана с особым чув-
ством времени: с ужасом перед необратимым бегом времени или «ужасом 
перед историей», если использовать выражение М. Элиаде. Непреложный 
закон однонаправленного движения времени был одним из стержневых 
элементов в мифологии «гибели Запада», надвигающейся старости евро-
пейской культуры. Отказ от линейного времени становится важным ком-
понентом в антизападной утопии будущников и предстает как попытка 
уклониться от судьбы Запада. Иными словами –  ускользнуть от смерти 
и выйти из истории2. Миф «гибели Запада» у будущников преодолевается 
через утверждение нелинейного, внеисторического времени, через апо-
калиптический выход из истории. Вместо неотвратимого бега времени, 
то есть вместо всепожирающего и разрушающего времени «гибели Запа-
да» будущники обращаются к эсхатологическому времени, обещающему 
«новое небо и новую землю». Однако вместо «эсхатологического испуга» 
у будущников господствует эсхатологический энтузиазм.

Книга Апокалипсиса оказывается соприродна некоторым граням миро-
ощущения будущников прежде всего как прообраз слома времен, исчер-
пания энергии и сил ветхого мира и созидания нового: «И сказал Сидя-
щий на престоле: се, творю все новое» (Откр. 21: 5). «Апокалиптическая» 
жажда нового у русских футуристов представляет собой один из самых 
парадоксальных ликов современности. Устремленность к новому, поиск 
нового, жажда нового предстают как жажда и поиск конца. Такое апока-
липтическое восприятие нового –  один из важных моментов, сближаю-
щих авангардное и народное эсхатологическое мироощущение. Со вре-
мен раскола в среде староверов и –  шире –  в народной среде жило острое 
переживание катастрофического слома времен, понимание наступившей 
эпохи как эпохи конца, эпохи завершения Священной истории и бли-
зящегося завершения истории мировой. Как писал протопоп Аввакум: 
«Пришло писанное время»3 или «дожили, дал Бог, до краю»4. Такие на-
строения не только определили особенности мироощущения в конкрет-
ный исторический период, но впечатались в национальный менталитет.

«Искусственный оптимизм», провозглашенный итальянскими футури-
стами, заставлял их приветствовать прогресс и с упоением погружаться 

1   Лучисты и будущники // Русский футуризм. Теория. Практика. Критика. Воспоминания. 

С. 241.
2   Мотивы уклонения от смерти часто встречались у поэтов русского авангарда. Е. Гуро, 

например, писала: «А мы, если и умрем, то вполне веря в бессмертие тела и открытые про-

странства! И наша смерть только ошибка, неудача неумелых» (Guro E. Selected Writings from 

the Archives / Ed. by A. Ljunggren, N. Gourianova. Stockholm : Almqist & Wiksell International, 

1995. P. 91). 
3   Житие протопопа Аввакума, им самим писанное. М.: Директ-Медиа, 2014. С. 34.
4   Аввакум. Письмо к Симеону // Житие протопопа Аввакума, им самим написанное, и другие 

его сочинения. М.: Academia, 1934. С. 341.
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в вихрь времени. Будущники утверждают эсхатологический энтузиазм 
как средство преодоления линейного времени. Эсхатологический эн-
тузиазм лежит в основе одного из центральных произведений Натальи 
Гончаровой 1910-х годов –  апокалиптического цикла «Жатва» (1911), где 
господствует жизнеутверждающая, радостная и праздничная интона-
ция. Гончарова выбирает для своих работ сочетание «огненных» красок, 
нередко встречающееся также в рисованных крестьянских апокалипси-
сах. Она создает образ предельного напряжения жизни, раскаленной до 
мгновения-взрыва, и одновременно –  атмосферу торжественную и празд-
ничную. Гончарова отталкивается от традиционных образов конца мира 
в Откровении Иоанна Богослова и в Евангелии: «Жатва есть кончина века, 
а жнецы суть Ангелы» (Мф. 13: 39). Она следует не только за канониче-
ским текстом, но и за устойчивым сюжетным рядом, представленном 
в печатных или рисованных лубках, в рукописных иллюстрациях старо-
обрядческих книг. Вместе с тем Гончарова нигде прямо не воспроизводит 
известных иконографических схем. В своих интерпретациях видений Ио-
анна Богослова она действует в духе народных мастеров, далеко не всег-
да придерживавшихся канонических изображений и часто работавших 
не по образцовым прорисям, а создававших в рукописных апокалипси-
сах собственную иконографию и стилистику. В цикле «Жатва» Гончарова 
создает новую модернистскую оптику, с помощью которой представля-
ет «кончину века». Динамика, резкие и парадоксальные ракурсы, фраг-
ментированность изображений рядом с иератической неподвижностью, 
плоскостностью и орнаментальностью производят взрывной эффект со-
единения архаики и модернизма. Ее картины представляют мгновения-
взрывы, вырванные из потока времени, разбивающие линейное, одно-
направленное движение времени.

Эсхатологизм будущников особый –  он непосредственно внедрен в со-
временность, связан с реалиями современной жизни. Это эсхатологизм 
народной мифологии, в которой «большой красный дракон с семью го-
ловами» из Апокалипсиса становится «огненным змеем», пришедшим 
на землю в виде новых технических изобретений –  паровозов, парохо-
дов или трамваев1. Я кратко отмечу лишь несколько мотивов, связанных 
с восприятием у будущников новой техники как знаков апокалиптиче-
ского времени. Популярным мотивом в описаниях «кончины века» в на-
родной мифологии был образ «железных птиц», широко распространен-
ный уже в XIX столетии2. Этнограф XIX века П. Чубинский так излагал эту 
мифологию: «Для умерщвления же людей живущих слетят находящиеся 

1   Бессонов И. Русская народная эсхатология: история и современность. М.: Гнозис, 2014. 

С. 137–138. 
2   В народной эсхатологии образы железных птиц восходят к тексту Апокалипсиса: «И увидел 

я одного Ангела, стоящего на солнце; и он воскликнул громким голосом, говоря всем птицам, 

летающим по средине неба: летите, собирайтесь на великую вечерю Божию, чтобы пожрать 

трупы царей, трупы сильных, трупы тысяченачальников, трупы коней и сидящих на них, 

трупы всех свободных и рабов, и малых и великих» (Откр. 19: 17–18).
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до сих пор на небе птицы с длинными железными клювами»1. В ХХ веке 
буквальной реализацией этих эсхатологических страхов стали аэропла-
ны, воспринимавшиеся как «железные птицы» конца времен. Один из 
авторов, собиравший в 1915 году народные легенды о Первой мировой 
войне, приводил такое свидетельство: «Старики принимали аэроплан 
за легендарную железную птицу, которая явится перед страшным судом 
и будет клевать православных»2.

А. Кручёных в стихотворении 1913 года прямо обращается к этому 
 образу народной эсхатологии:

«Мир кончился. Умерли трубы…
Птицы железные стали лететь
Тонущих мокрые чубы
Кости желтеющей плеть»3.

Медноклювые птицы появляются у  Кручёных и  в  стихотворении  
«Эф лучи», также описывающем апокалиптические видения, где сплета-
ются мифология и современность. Близкий по смыслу образ чудовищной 
птицы возникает у В. Хлебникова в поэме «Журавль». «Ангелы и аэропла-
ны» Н. Гончаровой из серии «Мистические образы войны» (1914) косвенно 
отсылают к этим же мотивам. «Железные птицы» и ангелы оказывают-
ся в одном пространстве как знаки катастрофического времени. Новая 
техника у будущников часто существует рядом с катастрофой. Малевич 
в одной из линогравюр представляет «Смерть человека одновременно на 
аэроплане и железной дороге» (1913). Картина Н. Гончаровой «Аэроплан 
над поездом» (1913) также содержит тревожные интонации близящейся 
катастрофы –  столкновения –  и композиционно напоминает катастро-
фический сюжет Малевича.

Можно добавить и другие примеры такого апокалиптического виде-
ния современности в творчестве русских футуристов. Современный го-
род у В. Хлебникова воспринимается также сквозь апокалиптические ал-
люзии, отсылая к народным картинкам, где властители адской бездны 
поджаривают грешников: «Есть некий лакомка и толстяк, который любит 
протыкать вертелом именно человеческие души, слегка наслаждается ши-
пением и треском, видя блестящие капли, падающие в огонь, стекающие 
вниз, и этот толстяк –  город»4. Наконец, следы эсхатологических моти-
вов можно отметить в концепции заумного языка и алогизма. Объявлен-
ный К. Малевичем отказ от разума: «19 февраля в 1914 году я отказался на 
пуб личной лекции от разума <…> высшее художественное произведение 

1   Цит. по: Бессонов И. Русская народная эсхатология: история и современность. С. 146. 
2   Там же. С. 144.
3   Кручёных А. Стихотворения. Поэмы. Романы. Опера. СПБ.: Академический проект, 2001. 

С. 263.
4   Хлебников В. Собрание произведений Велимира Хлебникова. В 5 т. Т. IV. Л. : Изд-во писателей 

в Ленинграде, 1930. С. 211.
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пишется тогда, когда ума нет» –  отсылает к видениям последних времен 
из Книги Ездры «тогда скроется ум, и разум удалится в свое хранилище» 
(3 Ездр. 5: 9).

Эсхатологическое время –  время ожидания «кончины века» и разруше-
ния, преодоления власти линейного времени –  формирует у будущников 
еще одну грань их утопии. Антизападные лозунги служат у них основой 
для отказа от того принципа построения национальной культуры, кото-
рый утверждался в Европе и по модели которого строилось европеизи-
рованное русское искусство. «Мое стремление к национальности и Вос-
току, –  подчеркивала Гончарова, –  не для того, чтобы суживать задачи 
искусства, а наоборот, сделать его всеобъемлющим и мировым»1. «Наци-
ональное течение» всёчество отвергает «западное» как узконациональное 
или, по выражению из манифеста «Мы и Запад», узкотерриториальное, 
локальное и утверждает вместо него начало космическое, универсаль-
ное или принцип «всеприсутствия» в терминологии И. Зданевича. Все-
присутствие или универсализм у будущников также представляют собой 
один из вариантов уклонения от судьбы Запада, попытку разрушить ло-
гику и саму мифологию «гибели Запада». Зданевич в одном из выступле-
ний так описал утопическую модель особого времени всёчества: «Само-
довлеющее всёчество, чья вневременность и прыжок вперед, и возврат, 
и бесконечность»2.

И в завершение кратко отмечу еще одну грань антизападной утопии 
будущников, также связанную с отказом от линейного времени. В статье 
«Церковь и время» Джорджо Агамбен писал об особом «опыте мессиан-
ского времени», в котором отсутствует линейность: «...“время мессии” 
обозначает не хронологическую длительность, но качественную транс-
формацию переживаемого времени. <…> в Евангелии Мессия называется 
“грядущим” (ho erchomenos), то есть Тем, Кто никогда не перестает при-
ходить. <…> Мессианское –  не конец времени, но соотношение каждого 
мгновения, каждого времени (kairos) с концом времени и с вечностью»3. 
Следы такого опыта времени можно отметить в концепции будущего 
у русских футуристов. Будущее привлекает их не просто как сила моло-
дости, стремиться к которой обязывает логика прогресса, а, условно гово-
ря, –  в мессианском аспекте: как то, что всегда лишь грядет, но «никогда 
не перестает приходить». Такую концепцию будущего и нового утверждал 
Михаил Ларионов. «Новое» для него «никогда не перестает приходить», 
то есть не может стать законченной школой или направлением. В сбор-
нике «Ослиный хвост и Мишень» Зданевич так передавал ларионовские 
взгляды: «Моя задача не утверждать новое искусство, так как после этого 
оно перестает быть новым, а стараться <…> делать так, как делает сама 

1   Гончарова Н. Предисловие к каталогу выставки картин. Цит. по: Ковалев А. Михаил Ларионов 

в России 1881–1915 гг. С. 466.
2   Зданевич И. О Наталии Гончаровой // Зданевич И. Футуризм и всёчество. Т. 1. С. 143.
3   Агамбен Дж. Церковь и время // URL: http://www.bogoslov.ru/text/2331830.html  

(Дата обращения 09.04.2016).
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жизнь, она ежесекундно рождает новых людей, создает новый образ жиз-
ни, и из этого без конца рождаются новые возможности»1.

Культура авангарда, несмотря на декларативный разрыв с исторической 
традицией, тем не менее не исчерпывается «разрушительными жестами» 
и творением нового. Наряду со стратегиями разрушения в авангардном 
искусстве работали механизмы воспоминания, реставрации нарушенных, 
забытых ликов традиции, а новое часто возникало через припоминание, 
возрождение прошлого. Ян Ассман в своей книге «Культурная память» от-
метил парадоксальные моменты в работе механизма культурной памяти. 
Разрыв исторической преемственности провоцирует культуру рождать 
новое через движение к прошлому: «Обновления, возрождения, реставра-
ции всегда выступают в форме обращения к прошлому. По мере того как 
они осваивают будущее, они создают, воссоздают, открывают прошлое»2. 
Современность и новое трактовались будущниками в таком ключе. Их 
искусство чаще вспоминало, чем изобретало. Современное и новое для 
них было часто обращено не столько к будущему, сколько к прошлому, 
и понималось как воспоминание, обращение к истокам. Эти свойства 
позволяют отметить в их теоретических программах и творчестве эле-
менты, которые можно обозначить как «консервативный авангардизм». 
Мне представляется важным отметить присутствие в авангардной куль-
туре такого консервативного импульса, который пока еще не исследо-
ван и не описан должным образом. Антизападную утопию будущников 
можно считать одним из наиболее ярких воплощений такого консерва-
тивного авангардизма.

1   Зданевич И. Футуризм и всёчетво. Т. 2. С. 12. 
2   Ассман Я. Культурная память. Письмо, память о прошлом и политическая идентичность в вы-

соких культурах. С. 33.
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Механизм восстановления памяти:
актуализация опыта «формалистов»
в живописи молодых художников в годы оттепели

Данное сообщение посвящено периоду, достаточно хорошо освещенно-
му в публикациях последнего времени. Пятидесятилетний юбилей зна-
менитой выставки, посвященной ХХХ-летию МОСХа, стал своего рода 
катализатором для появления большого числа сообщений мемуарного 
характера. Особой ценностью, на мой взгляд, обладают воспоминания 
Павла Федоровича Никонова, частично опубликованные, частично вы-
сказанные в устной форме в докладе на конференции, проведенной в сте-
нах Академии художеств в 2012 году, в интервью, помещенных на ресурсе 
«устная история»1, а также в личных беседах. Сопоставление этих сведе-
ний, архивных документов и журнальных публикаций второй полови-
ны 1950-х годов позволило мне предложить увидеть известные события 
в новом ракурсе.

Итак, напомню календарь событий этого времени. «Реабилитация» в об-
ласти изобразительного искусства шла с некоторым опережением поли-
тических событий. Весной 1954 года в Москве прошла 1-я выставка ра-
бот молодых художников. В ней приняли участие и студенты московских 
художественных вузов, и молодые художники, не являвшимеся членами 
 Союза художников. Уже это было новшеством. Ю.Я. Герчук –  очевидец 
этих событий –  считал, что с этой выставки «началось самоопределение 
нового оттепельного поколения». Выставка открылась ранней весной, еще 
до того, как в мае в журнале «Знамя» была напечатана повесть И. Эрен-
бурга «Оттепель», которая и дала название этому периоду общей либера-
лизации жизни, наступившей в стране после смерти Сталина.

1   См.: URL: oralhistory.ru/members/nikonov (дата обращения 14.06,2016). 
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Еще не был прочитан доклад Н. Хрущева о культе личности и его по-
следствиях на закрытом заседании ХХ съезда КПСС (25.02.1956), а в январе 
1956 года началась многомесячная дискуссия о традиции и новаторстве 
в художественном творчестве (участники –  Михаил Алпатов, Мартирос 
Сарьян, Владимир Фаворский, Александр Герасимов и др.) В выставочных 
залах Москвы прошли персональные выставки М. Сарьяна, П. Кузнецова, 
П. Кончаловского, А. Лентулова, И. Машкова. 1956 год можно назвать ре-
шающим для формирования нового изобразительного искусства. Можно 
сказать, все слои художественной общественности пришли в движение. 
Делались реальные усилия по реабилитации «пластических ценностей», 
ранее считавшихся формализмом. Под «формалистами» понимали ши-
рокий круг художников, в творчестве которых прослеживаются пласти-
ческие экспериментаторские тенденции. Все они в той или иной степени 
обвинялись официальной критикой в различных грехах –  от «очерни-
тельства действительности» до прямого «пособничества империализму».

Ярким событием этого года стала 2-я выставка произведений молодых 
художников Москвы и Московской области, экспонированная весной на 
нескольких площадках в Москве и привлекшая значительное число по-
сетителей. С этой выставки 1956 года начался период открытого и остро-
го противостояния полярных эстетических позиций: консервативной, 
традиционно-советской, якобы реалистической –  и новой, нацеленной 
на обновление искусства. Проведенная в октябре 1956 года выставка про-
изведений Пабло Пикассо в ГМИИ имени А.С. Пушкина еще более обо-
стрила это противостояние. Весной 1957 года состоялся Всесоюзный съезд 
художников, отобравший у одиозного Александра Герасимова руковод-
ство и власть.

Вопрос, почему среди видов советского искусства –  литература, музыка, 
театр –  именно изобразительное искусство оказалось самым слабым зве-
ном, не раз привлекал внимание исследователей. Обычно ответ состоит 
в том, что «недоглядели партийные кураторы», основное внимание ко-
торых было направлено на гораздо более популярные и потому требую-
щие большего внимания виды искусства. Но, кроме этого, именно в изо-
бразительном искусстве «отсечение» всего, что не входило в мейнстрим 
соцреализма, оказалось наиболее жестким. Это касалось как выставочного 
пространства, так и художественного образования. В конце 1940-х годов 
даже такие «осторожные» художники, как А. Осмеркин, были отстране-
ны от преподавания. В художественных институтах уделялось внимание 
исключительно ремесленной стороне живописного процесса, осущест-
влялись нелепые идеологические ограничения и, главное, происходи-
ла подмена спонтанного творческого процесса диктуемым, искусствен-
ным. Многие студенты ощущали беспросветную, удушающую все живые 
импульсы атмосферу, которая неминуемо порождала чувство протеста.

Приведу воспоминания Павла Никонова о практике студентов Суриков-
ского института во Владимире в 1949 году: «1948–1949 годы, самый ужас-
ный период <…> Но зато он в нас воспитал чувство протеста. Оно нача-
лось именно с этого. Сначала просто не хотелось слушать какого-нибудь 
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Льва Борисовича или Ивана Ивановича, просто не хотелось. А потом уже 
возникало: он мне что-то говорит: “Небо надо писать, значит, так: ты 
возьми камедь желтую, ультрамарин и краплак, книзу горизонт должен 
быть камедь и краплак, дальше больше ультрамарина, а наверху просто 
ультрамарин”. Вот такую схему. Ну нет, уж это я не буду делать! Или, прак-
тика во Владимире. “Эта группа идет на тракторный завод –  там пишете 
картину, а эта –  на завод ‘Автоприбор’. А там кругом такой вид! Все кину-
лись писать церкви. “Еще кто напишет церкви –  с практики выписыва-
ется, из института исключается”. Вот такие были установки. И это вызы-
вало невероятное чувство протеста. Может, это и воспитало ощущение 
неприятия всего, что вокруг»1. Подобными воспоминаниями делились 
многие художники, в том числе и Эрик Булатов, Алексей Каменский и др.

Любопытно отметить парадокс: по воспоминаниям художников –  уче-
ников МХШ, в библиотеке школы можно было найти книги и открытки 
с работами импрессионистов и европейского модернизма как из кол-
лекции Музея нового западного искусства, так и из зарубежных музе-
ев, однако искусство 1920-х –начала 1930-х годов было им практически 
неизвестно. Целая область отечественного изобразительного искусства 
намеренно скрывалась от зрителей, от художественной критики и –  осо-
бенно тщательно –  от молодых художников. Парадокс заключается в том, 
что «формалистическое искусство» и его представители все это время су-
ществовали на периферии художественной жизни, но доступ к нему был 
закрыт. Нельзя не упомянуть и о том, что многие из тех, кто мог бы стать 
своеобразным «мостиком» между новаторскими исканиями 1920-х и мо-
лодыми, были не в состоянии сыграть такую роль: их творческие способ-
ности были подавлены многолетними гонениями и страхом. Например, 
и Соломон Никритин, и Федор Платов, и Константин Вялов продолжали 
работать в организациях МОСХа, в системе Худфонда, но участия в «пе-
реоценке прошлого» не принимали. Из воспоминаний П.Ф. Никонова: 
«Костя Вялов (я его так называл, хотя он был старше гораздо, но так было 
принято, его все называли Костя, потому что он не работал уже, ему было 
за пятьдесят далеко, может, и за шестьдесят даже), он как-то иронически, 
в порыве откровения, <…> за бутылочкой, сказал: “Ты что думаешь? Что 
вы первые? Все это было уже”».

Итак, часть молодых людей, получивших или по каким то причинам 
не получивших официальное профессиональное образование, вступила 
в пору творческой активности с чувством полной исчерпанности и не-
приятия официального направления в искусстве. Ощущение художников 
усугублялось сознанием ущербности положения художника в простран-
стве, оторванном от мировой культуры.

Как только немного ослабли давящие ограничения, искусство ринулось 
из-под идеологической опеки. И сразу стало разбиваться на многочис-
ленные ручейки. Сконцентрируем внимание на тех, кто выбрал в каче-
стве актуальной традиции отечественное искусство 1920–1930-х годов. 

1   См.: URL: oralhistory.ru/members/nikonov (дата обращения 14.06,2016).
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Образно говоря, этому поколению пришлось словно «вычеркнуть» пе-
риод советского искусства поздних 1930–1940-х годов. Осознавая необ-
ходимость восстановления культурной преемственности, они надеялись 
«вернуться и найти ту точку, в которой нормальное течение искусства  
было насильственно вырвано». Словно кинопленка, были отмотаны на-
зад несколько десятилетий ХХ века, и в конце 1950-х годов была сделана 
попытка реконструкции «правильного хода» истории искусства. Огром-
ный интерес вызывали работы художников, обвиненных в формалисти-
ческих поисках –  «бубнововалетцев», «ОСТовцев» и др. Молодые худож-
ники знали наизусть те работы, которые были им доступны1.

Нужно сказать, что некоторые художники, соприкоснувшиеся с пред-
ставителями первой авангардной волны, все-таки преподавали в художе-
ственных училищах и студиях. Назову С.И. Ивашева-Мусатова, ученика 
и секретаря И. Машкова, преподававшего в студии ВЦСПС; М.Т. Хазано-
ва в Училище имени 1905 года и т.д. По воспоминанию П.Ф. Никонова, 
молодые художники не раз бывали в мастерских Петра Кончаловского, 
Александра Лабаса, Александра Тышлера, у наследников художников. 
Для студентов и молодых художников были открыты двери мастерской 
Д.П. Штеренберга. «Фиалка Штеренберг нас у себя принимала, у нее квар-
тира была на Беговой, и она показывала работы Давида Штеренберга, те, 
которые были в ее собрании, они в музей не попали по тем или иным… 
или она их держала у себя. Это было очень интересно, потому что такие 
хрестоматийные вещи мы уже более-менее знали (“Аниська”, “Селедки”), 
а вот то, что было у нее дома, это было очень интересно»2. Также Никонов 
вспоминает и о посещениях мастерской П. Кончаловского: эти посеще-
ния могли состояться благодаря дружбе Николая Андронова с Михаилом 
Петровичем Кончаловским, который показывал молодым художникам 
работы отца 1920-х годов и даже 1910-х годов.

Преграды были преодолимы благодаря дружеским или родственным 
связям, благодаря случаю или настойчивости в поисках. Илларион Голи-
цын и Владимир Фаворский оказались соседями в одном доме; Эрик Бу-
латов и Олег Васильев приходили за учением к В. Фаворскому и Р. Фаль-
ку; благодаря знакомству отца Владимир Немухин обрел старшего друга 
и учителя Петра Соколова. Много написано о художниках так называе-
мой «лианозовской группы» и о роли Евгения Кропивницкого. И все же  
в  1950-е годы эти связи представителей разных поколений носили 

1   П. Никонов вспоминает: «Когда учился еще в училище, я познакомился с Володей Слепяном, 

и он организовывал все эти встречи. Висел вот этот период, 1910-е годы, киргизский степной 

цикл висел. Фалька была крымская работа «Алупка» или «Алушта». Очень хороший пейзаж 

1930-х годов. И автопортрет Кончаловского висел в желтой рубашке. В основном, там по 

залам были экспозиции. Мне нравилось, Кончаловский – зал, Врубеля – зал, зал вот этих ху-

дожников. А Борисов-Мусатов, Павел Кузнецов, они как-то вместе висели» (URL: oralhistory.

ru/members/nikonov).
2   Здесь и далее я цитирую интервью П.Ф. Никонова, которое он мне дал в феврале 2012 года.
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камерный характер. К концу 1950-х усилия по возвращению из небытия 
имен художников и их произведений приобрели более открытый и целе-
направленный характер, охватив более широкую группу людей. Ю.Я. Гер-
чук опубликовал архивные данные о подготовке празднования 25-летия 
МОСХа. Предполагалось издание, в котором бы освещалась вся история 
МОСХа. Книга издана не была, но работа над ней, вдохновителем которой 
был искусствовед Владимир Иванович Костин, положила начало перео-
ценке собственного прошлого1. Нужно учесть, что на тот момент это было 
возможно: всего тридцать лет прошло с момента организации единого 
творческого союза, еще были живы свидетели событий, которые помни-
ли события художественной жизни 1920–1930-х годов. При этом многие 
из так называемых «формалистов» были вполне дееспособны. Кто-то из 
них пребывал в неизвестности и занимался «искусством для себя», кто-то 
реализовал себя в прикладных сферах –  как Г. Рублев в монументальном 
искусстве, а А. Тышлер –  в театральной сценографии. Некоторые худож-
ники –  А. Куприн, П. Кончаловский –  продолжали участвовать в художе-
ственной жизни, выставляя выполненные в последнее десятилетие, уже 
«подтянутые к соцреализму» работы.

Когда в 1961 году было выбрано новое правление МОСХа, куда вошли 
молодые, энергичные люди, были сделаны реальные шаги по оживлению 
жизни художников. Программа «возвращение забытого искусства» приня-
ла систематический характер. Было создано несколько групп энтузиастов, 
которые ходили по мастерским, встречались с наследниками художни-
ков. Одна из таких групп побывала и в мастерской Бориса Голополосова, 
художника, исключенного из МОСХа в 1930-х годах. Показателен такой 
эпизод: Павел Никонов и Петр Смолин в запаснике Музея советской ар-
мии обнаружили свернутый холст, который представлял собой картину 
«Приказ о наступлении» Петра Шумихина. Постепенно приоткрывались 
запасники Третьяковской галереи, можно было увидеть работы Д. Ште-
ренберга, Павла Кузнецова. При этом абстрактное искусство оставалось 
за семью замками. Возможно, и это в какой-то мере определило диапа-
зон обновления в творчестве «оттепельных» живописцев. Однако обаяние 
живописи «поставангардного поколения» было оценено в полную силу: 
сочетание экзистенциального трагизма, лирического настроя и колори-
стической сложности.

Живописный опыт художников 1920-х годов активно осваивался. Пла-
стический динамизм, обобщенные формы, сложная, далекая от натурной, 
цветовая гамма, жесткие, энергичные ритмы –  вот те признаки, по кото-
рым можно увидеть преемственность «оттепельной живописи» с работами 
А. Дейнеки, Д. Штеренберга, П. Кузнецова, Р. Фалька. Показанные на вы-
ставках, эти работы вызывали весьма бурную реакцию. Возникали горячие 
искусствоведческие дискуссии, причем эта преемственность была очевид-
на как для агрессивно настроенных критиков, так и для доброжелателей 

1   См.: Герчук Ю. «Кровоизлияние в МОСХ», или Хрущев в Манеже. М.: Новое литературное  

обозрение, 2008. С. 33–34.
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нового направления. От представителей консервативных взглядов звучали 
прямые обвинения во вторичности, с новой силой вспыхнули обличения 
формализма. Даже от благожелательно настроенных критиков сыпались 
упреки в стилизаторстве, в подражании (так, Павла Никонова упрекали 
в подражании П. Кузнецову). Даже работы, отвечающие соответствую-
щим тематическим официальным требованиям, но выполненные в новой 
стилистике, вызывали ожесточенные нападки. Так, картина П. Никонова 
«Наши будни», которая сейчас воспринимается как крайне осторожное от-
ступление от принятых изобразительных «норм», была отвергнута выстав-
комом за «формализм». Художнику стоило значительных усилий все-таки 
выставить картину на зональной выставке 1961 года, что воспринималось 
им как победа. На той же зональной выставке были показаны картины 
Н. Андронова «Верхолазы» и Михаила Никонова «Первые шаги».

Особенно явно преемственность «новой живописи» прозвучала на зна-
менитой выставке ХХХ-летия МОСХа. Формалистические работы верну-
лись из небытия и соседствовали с работами художников-новаторов. Сте-
нограмма обсуждения выставки в Манеже, прошедшего 20 ноября, через 
две недели после открытия и до посещения ее Н. Хрущевым, доносит до 
нас слова Д.В. Сарабьянова: «Здесь молодое искусство нынешнего дня 
и недавнее старое словно подают друг другу руку, словно восстанавлива-
ют прямую линию, которая была искусственно нарушена»1. И из этой же 
стенограммы –  показательная фраза из выступления А. Гастева: «Ветка 
все равно начинает расти там, где срублена…»2.

Подобные соображения высказывали искусствоведы и по прошествии 
десятилетий после описываемых событий. Так, Марина Бессонова одной 
из первых сформулировала постулат о том, что художники-шестидесят-
ники стремились вернуть искусство в пределы его модернистской пара-
дигмы. Они вынуждены были найти ту «точку возникновения автономно-
го, саморефлексирующего искусства, которая была обозначена поздним 
импрессионизмом и экспрессионизмом»3. Одни почувствовали себя пря-
мыми наследниками представителей русского авангарда, кто-то полагал 
себя наследниками французского искусства, позднего импрессионизма 
и постимпрессионизма. Сложилась уникальная ситуация –  молодые ху-
дожники могли выбирать себе прошлое. Бессоновой вторит и теоретик 
культуры В. Мириманов: «Еретические работы возвращали живопись да-
леко назад –  к первой половине 20-х, к моменту насильственного пресе-
чения традиций, к тому перекрестку, где произошло выпадение русского 
искусства из мирового художественного процесса»4.

1   Стенограмма обсуждения выставки, организованная секцией критики МОСХ // РГАЛИ. 

Ф. 2943. Оп. 1. Ед. хр. 2966.
2   Там же.
3   Бессонова М. Можно ли обойтись без термина «авангард» // Бессонова М. Избранные труды. 

М.: Baltrus, 2004. С. 165.
4   Мириманов В.Б. Русский авангард и эстетическая революция ХХ века. Другая парадигма веч-

ности. М., 1995: РГГУ, 1995. С. 49.
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Как мы сказали бы сегодня, выставка ХХХ-летия МОСХ была гранди-
озным проектом по «приращиванию отрезанной ветки к стволу дерева». 
Значительное количество публикаций посвящено ее описанию, а также 
разыгравшимся вокруг нее событиям и интригам. Следует обозначить, 
что, помимо политической составляющей, трудно переоценить ту роль, 
которую выставка сыграла в чисто эстетическом плане. Те, кому довелось 
стать посетителями этой экспозиции, на долгие годы сохранили память 
об ощущении некоего открытия. Многие, с кем мне привелось говорить 
об этом событии, по прошествии почти полувека могли даже вспомнить 
те работы, которые произвели на них особое впечатление. Можно сказать, 
что эта выставка повернула многих к осознанию ценности отечественно-
го искусства 1920–1930-х годов. Так, показанная на выставке ХХХ-летия 
МОСХ работа Юрия Щукина «Аттракцион» произвела столь сильное впе-
чатление на критика и искусствоведа Ольгу Ройтенберг, что она обрати-
лась к теме «забытого поколения» и начала работать над книгой о Юрии 
Щукине1. Это положило начало ее многолетним исследованиям по воз-
вращению забытых имен в круг памяти. И для Игоря Савицкого эта вы-
ставка также послужила импульсом для замысла создания музея поста-
вангардного искусства в Нукусе.

Я убеждена, что для понимания процессов развития отечественной 
культуры ХХ столетия принципиальное значение имеет осознание того, 
что в течение десятилетий художественный опыт представителей рус-
ского авангарда и поставангардного поколения намеренно скрывался 
и от публики, и от художественной критики, и от молодого поколения 
художников. Боязнь «ворошить прошлое» блокировала доступ к опыту 
поколения творчески яркого, овеянного романтическим энтузиазмом.

В последние несколько десятилетий в исторической науке активизи-
ровались попытки рассмотрения памяти как многослойного феномена. 
И хотя еще не сформулированы основополагающие положения, но, не-
сомненно, обозначено поле коллективных исследований, касающихся 
природы, форм проявления и функций групповой памяти. Для нашей 
темы особенный интерес представляет открытие медиевистов, во мно-
гом изменившее взгляд на формирование групп. Исследования религи-
озных групп и групп кровного родства показали, что «решающим фак-
тором выбора родства являются не реальные генеалогические связи, 
а сознание человека: с кем ощущает он себя в родстве –  вопрос не крови, 
а самоидентификации»2. Думаю, что подобное утверждение справедли-
во и для образование групп в «оттепельное время». Способность освоить 

1   Книга о Щукине вышла в свет в 1979 году – см: Ройтенберг О. Юрий Щукин. М.: «Советский 

художник», 1979; см. также: Ройтенберг О. Неужели кто-то вспомнил, что мы были…  

М.: Галарт, 2008. С. 9.
2   Ю.Е. Арнаутова. Мемоriа: «Тотальный социальный феномен» и объект исследования //  

Образы прошлого и коллективная идентичность в Европе до начала Нового времени. М.: 

Круг, 2003. С. 19–37.
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и удерживать в памяти знания о прошлом манифестировалось в соци-
альные действия, включающие освоение традиций и формирование на-
сущного опыта. Отсюда вытекает и следующее утверждение: активная 
и креативная память является необходимым фактором самоидентифи-
кации личности.

Не имея возможности уделить должного внимания философским уров-
ням феномена памяти, мы обратимся к психологическому аспекту. Со-
временная психологическая наука определяет функцию памяти как схва-
тывание и использование предыдущего опыта в настоящем поведении. 
С этой точки зрения, память является одним из важнейших базовых фак-
торов для осмысленной деятельности человека. В памяти здорового че-
ловека обязательно присутствуют так называемые слепые пятна. К ним 
относятся зоны младенчества, вытесненные эпизоды, забытые сны. Кро-
ме того, под воздействием страха, боязни или боли значительные зоны 
памяти могут быть блокированы. В тех случаях, когда блокированы зна-
чительные зоны, это становится причиной невротического состояния. 
Чем обширнее блокируемые зоны, тем сильнее нарушения психического 
состояния. Насильственно вычеркнутое не исчезает –  оно является при-
чиной постоянного, неосознаваемого беспокойства. Возникает чувство 
раскоординированности, отторгнутости от подлинного самосознания, 
болезненное для психически полноценной личности.

Блок невротической личности, мешающий воспринять и осознать зна-
чимый опыт, может быть снят в результате психотерапевтических про-
цедур. Тогда человека охватывает чувство, похожее на эйфорию. Что-то 
подобное мы наблюдаем и в случае, когда блокировалась «коллективная 
память». По воспоминанию П. Никонова, молодых художников, открыва-
ющих для себя «поддиванную живопись», охватывало чувство, похожее 
на эйфорию. Это было прикосновение к чему-то подлинному, настояще-
му… «Вырвавшиеся из идеологического капкана, переживают “момент 
истины”», –  писал Владимир Мириманов1.

Оттепельное поколение художников сделало возможным восстанов-
ление из забвения плеяды имен и значительного числа произведений. 
Попытка возвращения в реальное пространство культуры была осущест-
влена во многом путем психологической реконструкции. Возвращение 
памяти касалось не только и не столько экспериментального пластиче-
ского мышления. Вместе с этим мышлением из прошлого поднимался 
и становился осязаемым весь комплекс миропонимания, который про-
низывал искусство 1920-х годов. И вместе с ним –  такие качества, как эн-
тузиазм, вера, наивность, политическая неискушенность.

Восстанавливалось понимание предназначения искусства. Большое 
внимание в дискуссиях уделялось формальным задачам –  однако сам тер-
мин «формализм» имел настолько негативное значение, что его всячески 

1   Мириманов В.Б. Русский авангард и эстетическая революция ХХ века. С. 48.
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избегали; его заменили на термин «профессиональный»: «профессио-
нальные проблемы» –  это, по сути, формально-пластические аспекты. 
В дискуссиях того времени часто присутствуют термины «специфика 
графических средств» или «живописность как таковая», «колоризм». От-
стаивалось право личности на индивидуальное видение мира. Сюжет-
ный минимализм сочетался с усложнением, расширением восприятия. 
В передаче этих новых ощущений собственно специфике каждого вида 
искусства –  живописи, графике –  отводилась особая роль невербального 
языка. Этой проблеме –  взаимоотношениям стиля и метода –  посвяще-
ны многочисленные публикации того времени.

Не только обретение обновленного языка искусства волновало худож-
ников, но возможность посредством него высказать нечто внутреннее, 
самостное, личностное –  то, к чему у многих еще не было доступа, но 
было необыкновенное стремление получить этот доступ к самости. При-
веду фрагмент статьи С. Романовича о «Реализме» 1922 года, которая вряд 
ли была известна, но которая звучит в унисон с творческими лозунга-
ми искусства оттепели: «Обыкновенно произведением реалистическим 
называют такое, которое имеет в себе нечто, помимо верной передачи 
природы и манеры, или, лучше сказать, почерка, присущего каждому ху-
дожнику. Это нечто назовем чувством любви к действительности. По на-
шему мнению, любовь есть тот скрытый огонь и то тепло, которое мы не-
объяснимо чувствуем <…> Согласившись, что любовь к действительности 
есть самое главное в творении, –  спросят, как выразить ее? Для этого надо 
найти язык соответствующий и свободный, такой, чтобы действитель-
ность проходила через него, не запятнанная ложью и не обезображенная 
неловкостью…»1 С лаконичной ясностью Романович выражает суть худо-
жественной установки, которую, прибегая к метафорам и иносказаниям, 
защищают художники оттепели. Недаром проблемы самоидентификации 
так волнуют «оттепельное» поколение».

Возвращение в пространство истории, в пространство культуры «на-
сильственно забытого» имело не только терапевтический смысл, но 
и в какой-то степени наделялось характером «магического»: восстанав-
ливалось «правильное» прошлое, которое должно было бы повлиять и ис-
править настоящее. Было ли это высказывание услышано? Я полагаю, что 
власть предержащими была считана и правильно оценена именно маги-
ческая составляющая этого процесса: его надо было остановить, обезвре-
дить. Ответом власти стал решительный отказ «от внедрения в прошлое». 
Возвращению к опыту 1920-х годов постоянно ставились препятствия, 
оказывалось сопротивление. Приведу два эпизода из множества подоб-
ных случаев: Мюду Наумовну Яблонскую, пригласившую группу художни-
ков посмотреть в запаснике Третьяковской галереи работы Кандинского 
и Малевича, вынудили уйти из музея. Павлу Федоровичу Никонову после 
осуждения за «формализм» его картины «Геологи» пришлось написать 

1   Романович С. О реализме // Маковец. 1922. № 2. Цит. по: Ройтенберг О. Неужели кто-то 

вспомнил, что мы были… С. 67.
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заявление: «Прошу мою картину считать творческой неудачей» (чтобы 
не возвращать аванс, который уже был прожит). По сути ничего не изме-
нилось: было дано указание оставить иллюзии и продолжать жить, тво-
рить и думать, сообразуясь с установками свыше. Но механизм «восста-
новления памяти» уже заработал.

Я отдаю себе отчет в том, что введение психологической составляющей 
в искусствоведческий дискурс требует гораздо большей теоретической 
обоснованности. В своих построениях я старалась опираться на методо-
логический принцип цельного знания, последовательно отстаиваемого 
Д.В. Сарабьяновым. Цельное знание –  понятие, заимствованное из рус-
ской философской традиции; это знание, в котором сопрягается научное, 
интуитивное и эмоциональное знание. Принцип «цельного знания» по-
зволяет выявить связь между «мировидческими» и пластическими идея-
ми; профессиональная, живописная реализация оказывается неотделима 
от жизненного и духовного опыта художника. А значит, и от полноцен-
ности его памяти.

Закончу цитатой из статьи по экзистенциальной психологии. Модель 
личности этого психологического направления предполагает, что часть 
психической сферы человека –  person –  спонтанно стремится к психо-
логической целостности, интеграции сознательного и бессознательно-
го материала, уничтожению блоков, порожденных страхом, в конечном 
счете –  к самоисцелению. Жизнь понимается как движение, стремление 
к завершенности, целостности. То же самое можно сказать о каждом ин-
дивиде, здоровом или нездоровом. К несчастью для нездорового инди-
вида, его стремления оказываются бесплодными.
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